李春林

(遼寧社會(huì)科學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110031)

靳叢林先生是著名魯迅研究專家，同時(shí)又在日本長(zhǎng)時(shí)間訪學(xué)、任教。因而，對(duì)日本魯迅研究狀況了然于心，且形成了自己的比較全面而深刻的認(rèn)知，多年來(lái)他為我們翻譯和介評(píng)了大量日本魯迅研究成果。最近，他又奉獻(xiàn)出《竹內(nèi)好的魯迅研究》，實(shí)為魯迅學(xué)的福音。

一

竹內(nèi)好的魯迅研究是日本魯迅研究的一個(gè)不可回避、難以逾越的高峰，其博大精深有目共睹。所以被稱為“竹內(nèi)魯迅”。但與其博大精深相伴的則是有些地方的論說(shuō)相當(dāng)晦澀，有的地方人們對(duì)其的理解也易發(fā)生歧義。不少魯迅學(xué)學(xué)人都試圖對(duì)其作出解說(shuō)，筆者亦是其一［1］。雖然關(guān)于“竹內(nèi)魯迅”寫了四萬(wàn)多字，但感覺(jué)不夠深透，更何況僅僅是評(píng)價(jià)了竹內(nèi)好的《魯迅》一書 (且是中譯本)，并未涉及竹內(nèi)好其他有關(guān)魯迅的著述。靳叢林的這本專著則全然不同:它評(píng)說(shuō)的是竹內(nèi)好全部有關(guān)魯迅的著述乃至翻譯，并且將“竹內(nèi)魯迅”置于整個(gè)日本魯迅研究史中來(lái)評(píng)說(shuō)，且所依據(jù)者多為日文原文或他本人的譯本。更為難能可貴的是，作者高度重視竹內(nèi)好憑借魯迅對(duì)日本歷史與文化的反思 (專門安排了一章:《憑借魯迅的歷史反思》)，從而彰顯出魯迅對(duì)于日本乃至全人類的世界性意義。他為我們呈現(xiàn)的“竹內(nèi)魯迅”不反是多維的、立體的、全方位的，并且是有著豐厚與綿長(zhǎng)的外延的。而將竹內(nèi)好的傳記性材料乃至年譜亦納入書中，使得讀者在了解一個(gè)全面的竹內(nèi)好的同時(shí)，更理解了竹內(nèi)好親近魯迅，一生與魯迅相糾結(jié)的必然性，這樣，本書自身就成為了一個(gè)帶有自足性的“竹內(nèi)魯迅”文本:一卷在手，“竹內(nèi)魯迅”撲面而來(lái)，帶著其全部堂奧與魅力。

二

我們說(shuō)魯迅審視歷史與現(xiàn)實(shí)都洞若觀火，有一雙他人難以企及的慧眼，原因之一是由于魯迅有著深刻的辯證思維。此種深刻的辯證思維，亦為竹內(nèi)好所具備，所以，他能說(shuō)出“魯迅在本質(zhì)上是個(gè)矛盾”，恰如托爾斯泰說(shuō)陀思妥耶夫斯基通體都是矛盾。筆者認(rèn)為，此種深刻的辯證思維的共享，或許是竹內(nèi)好親近乃至親和魯迅的原因之一。而靳叢林對(duì)“竹內(nèi)魯迅”的持久性興趣，恐怕也與他本人對(duì)辯證思維的獨(dú)喜相關(guān)聯(lián)。倘若是一位喜歡處處涇渭分明、一眼望底的學(xué)者，對(duì)于竹內(nèi)好那種每每由否定來(lái)引發(fā)肯定、正話卻反說(shuō)的論述方式要產(chǎn)生疏離的。這樣的人恐怕對(duì)魯迅亦難以親近，他們可能更加喜歡劉半農(nóng)。

從以下幾個(gè)例子中可以看出靳叢林是如何以辯證思維來(lái)解說(shuō)“竹內(nèi)魯迅”的辯證思維的?！盎匦摹笔恰爸駜?nèi)魯迅”的一個(gè)重要概念。對(duì)“回心”的解說(shuō)，學(xué)界似乎也并不全然一致。竹內(nèi)好本人在《何謂近代——以日本與中國(guó)為例》中的《回心與轉(zhuǎn)向》這樣寫道: “為了我之為我，我必須成為我之外者，而這一次改變的時(shí)機(jī)一定是有的吧。這大概是舊的東西變?yōu)樾碌臇|西的時(shí)機(jī)，也可能是反基督教者變成基督教徒的時(shí)機(jī)，表現(xiàn)在個(gè)人身上則是回心，表現(xiàn)在歷史上則是革命。……表面上看來(lái)，回心與轉(zhuǎn)向相似，然而其方向是相反的。如果說(shuō)轉(zhuǎn)向是向外運(yùn)動(dòng)，回心則是向內(nèi)運(yùn)動(dòng)?；匦囊员３肿晕叶从吵鰜?lái)，轉(zhuǎn)向則發(fā)生于自我放棄?；匦囊缘挚篂槊浇?，轉(zhuǎn)向則沒(méi)有媒介”［2］。靳叢林在引用了這段話后接著說(shuō):“這里的‘為了我之為我，我必須成為我之外者’的改變的契機(jī)，正是‘舊我變新我’的個(gè)人主體意識(shí)的覺(jué)醒與確立的時(shí)機(jī)，亦即竹內(nèi)好的回心之軸?！弊髡哌€指出，竹內(nèi)好是借助“回心”等宗教語(yǔ)匯，“表達(dá)的卻是魯迅這樣的回心意識(shí)——主體自覺(jué)性的獲取——掙扎 (抵抗)的積極的人生態(tài)度，這其中自然也熔鑄了竹內(nèi)好的人生觀和他對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗?！缡?，那么《魯迅》一書，就不能只看做是對(duì)中國(guó)的文學(xué)家魯迅的解讀，還應(yīng)該看到其中凝聚著作者對(duì)日本現(xiàn)實(shí)的曲折的反思。”［3］作者不單深刻地理解了“回心”的辯證內(nèi)涵，把握了“竹內(nèi)魯迅”的關(guān)鍵所在，并且將竹內(nèi)好對(duì)魯迅的辯證解析與其對(duì)日本現(xiàn)實(shí)的反思膠著于一，也就是說(shuō)，竹內(nèi)好對(duì)魯迅的解析有著自己的生活乃至生命的體驗(yàn)。這其實(shí)就是竹內(nèi)好這一研究主體與魯迅這一研究客體的親和與默契。而作者將此能夠發(fā)掘出來(lái)，恐怕亦有著同樣原因。此處并非是說(shuō)作者有著與竹內(nèi)好乃至魯迅相似的生活環(huán)境生活狀態(tài)，而是說(shuō)有著相似的思維方式乃至情感走向。

“竹內(nèi)魯迅”對(duì)于文學(xué)與政治的關(guān)系有著迥異于他人的論說(shuō)，靳叢林在本書第二章第五節(jié)中將其稱之為“文學(xué)與政治的關(guān)系的悖論”——這也即是該節(jié)的題目。竹內(nèi)好在《魯迅》一書中寫道:“文學(xué)對(duì)于政治無(wú)力，這是由于文學(xué)本身要疏遠(yuǎn)政治，是通過(guò)與政治的對(duì)立而形成的?！a(chǎn)生文學(xué)的是政治，而文學(xué)從政治中篩選出自己。因而，革命‘可以改換文學(xué)的色彩’。政治和文學(xué)的關(guān)系不是從屬的關(guān)系、相克關(guān)系。迎合政治或白眼看待政治，都不是文學(xué)。真正的文學(xué)，是在政治中破除自己的影子。就是說(shuō)，政治與文學(xué)的關(guān)系是矛盾的自我同一的關(guān)系。真正的文學(xué)不反對(duì)政治，只是唾棄由政治支配自己的文學(xué)……”［4］這些或直白或曲折的解說(shuō)，恐怕也是竹內(nèi)好在讀過(guò)魯迅《文藝與政治的歧途》等名文后的思考 (雖然筆者尚未發(fā)現(xiàn)竹內(nèi)好對(duì)此的明確告白)，從中很明顯地可以看出魯迅的思想脈絡(luò)乃至話語(yǔ)方式，但又確實(shí)有著竹內(nèi)好自己的獨(dú)特之處，如“在政治中破除自己的影子”、“從政治中篩選出自己”之類。魯迅關(guān)于文藝與政治的關(guān)系的諸多辯證思考，如關(guān)于文藝家要否定現(xiàn)狀，政治家要肯定現(xiàn)狀，兩者難免沖突等，被竹內(nèi)好以自己的辯證思維重新復(fù)述乃至發(fā)揮，有些地方變得更為明朗，也有些地方更顯晦澀。誠(chéng)如靳叢林對(duì)此的評(píng)判:“這就是竹內(nèi)好的方法:一種令人意想不到的悖論的推理會(huì)給人一種全新的感覺(jué)，乍看近似文字游戲的詭辯里，合理性便蘊(yùn)蓄其中?！保?］不難看出，靳叢林對(duì)“竹內(nèi)魯迅”獨(dú)有深切的會(huì)心。這亦是研究主體與研究對(duì)象的親和與默契的表現(xiàn)吧。

竹內(nèi)好關(guān)于魯迅對(duì)待“舊事物”、“新事物”的態(tài)度的論述，是最能凸顯“竹內(nèi)魯迅”的“悖論”性的典型范例之一。竹內(nèi)好認(rèn)為，《狂人日記》表現(xiàn)出魯迅對(duì)新舊兩種潮流的抵抗。魯迅在創(chuàng)作《狂人日記》時(shí)，既拒絕憑借古文的文人構(gòu)思，也拒絕白話文通俗小說(shuō)的傳統(tǒng)。他從對(duì)傳統(tǒng)的反叛開(kāi)始，為了使自己與一切傳統(tǒng)斷絕關(guān)系，曾一度以章炳麟為師:“為了否定現(xiàn)代，他回歸到古代。所以，與其說(shuō)他始于沒(méi)有表現(xiàn)形式之處，不如說(shuō)他是從對(duì)一切形式的反叛開(kāi)始。”［6］《狂人日記》既非白話，亦非古文，是一種奇妙的文體。這種破壞性的文體，與其說(shuō)是心理描寫的必要，不如說(shuō)是“從破壞現(xiàn)有文體的意識(shí)出發(fā)?！保?］魯迅與胡適同樣提倡白話，但魯迅卻是從對(duì)現(xiàn)代流行的白話文傳統(tǒng)的反叛，與其絕緣出發(fā)。魯迅與胡適的對(duì)立源自章炳麟與梁?jiǎn)⒊膶?duì)立。魯迅“不能相信作為消滅‘舊事物’的武器‘新事物’”。［8］“于‘舊事物’來(lái)說(shuō)是‘新事物’的東西，怎么能夠消滅那個(gè)‘舊事物’呢?那只不過(guò)是作為權(quán)威的‘新事物’而已。新事物本身就是舊的?！?“魯迅不相信新事物。那也許會(huì)有，但他自己不以為然?！痪哂邢麥纭易逯贫群投Y教’的武器。他自身也是‘家族制度和禮教’的一部分?！保?］“‘家族制度和禮教’是他本身，他暴露這些，就是暴露自己。”［10］“為了不被吃，就必須阻止吃人。已經(jīng)吃過(guò)人的他無(wú)法獲救，但必須拯救還沒(méi)有吃過(guò)人、沒(méi)有被玷污的靈魂。為了拯救這樣的靈魂，他能夠做的只有毀滅可惡的自己。他因毀滅自己而生?！保?1］在竹內(nèi)好看來(lái)， 《狂人日記》的反對(duì)舊道德，逼近到生之本能的恐懼感，認(rèn)為自己既是受害者又是加害者，是從不可救藥的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，“否定了包括反禮教論在內(nèi)的一切傳統(tǒng)”［12］。靳叢林認(rèn)為，這16個(gè)字是竹內(nèi)好解讀《狂人日記》的真正著力之處。他接著寫到:“魯迅在‘反抗家族制度和禮教’這場(chǎng)戰(zhàn)役之中無(wú)可取代的價(jià)值就在于他不是立足于‘新事物’的權(quán)威與‘舊事物’作戰(zhàn)，而是‘以自己的陳舊破壞舊事物的同時(shí)，也就是以陳舊擦拭新事物的陳舊’。說(shuō)到底，就是質(zhì)疑所有外來(lái)的誘人的拯救，不再抱‘有了什么什么就會(huì)煥然一新’這樣幼稚的幻想。從‘新事物’中看到‘舊’，才能從‘舊事物’的毀滅中看到‘新’的希望，而毀滅舊事物的辦法，就是以自己的‘陳舊’自我毀滅。這才是啟蒙者的根本立場(chǎng)?！保?3］竹內(nèi)好的辯證的而又未免有些晦澀乃至復(fù)沓的論說(shuō)，確實(shí)力透紙背地揭示了魯迅創(chuàng)作《狂人日記》時(shí)復(fù)雜的思想立場(chǎng)，同時(shí)也是魯迅整個(gè)的改造中國(guó)的政治文化立場(chǎng)。而靳叢林的評(píng)析概括，就使得竹內(nèi)好的辯證與深刻——事實(shí)上這是魯迅的辨證與深刻的深入剔挖與真實(shí)反映——更為清晰與簡(jiǎn)明地得到表述與展現(xiàn)。

此外，諸如關(guān)于世界文化只有在自我否定的過(guò)程中才能得到自我更新和創(chuàng)造;竹內(nèi)將“文學(xué)的自覺(jué)”置換成佛教用語(yǔ)“正覺(jué)”，是以此闡釋魯迅的大徹大悟;魯迅“贖罪的心情”乃是魯迅責(zé)他與自責(zé)的文學(xué)家的雙重意識(shí);夸大文學(xué)的功用和無(wú)視文學(xué)的作用都是對(duì)文學(xué)的誤讀;“充滿自信的魅力”與“拒斥自居‘權(quán)威’”的統(tǒng)一是魯迅一生論爭(zhēng)生涯最根本的精神姿態(tài);魯迅的一生是在對(duì)“絕望之絕望”的掙扎——抵抗中度過(guò)的;五四運(yùn)動(dòng)包含著兩方面矛盾的內(nèi)容;個(gè)體人格的先行確立才能夠保障“全體”的真正利益;竹內(nèi)在自己的獨(dú)特的邏輯框架下把自己理想中的日本、中國(guó)文學(xué)研究會(huì)、魯迅和時(shí)刻可能開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)的自己本人置于同一位置， “那就是以死來(lái)成就生的位置”;魯迅“明了自己置身在贖罪的場(chǎng)域，但絕不向外在的任何權(quán)威懺悔、委身，既有自我否定的自覺(jué)，也有自我實(shí)現(xiàn)的勇氣，敢于以不完美的自己義不容辭地?fù)湎蛉祟愔異?ài)”［14］; “當(dāng)‘正確’廉價(jià)的時(shí)候，魯迅寧肯冒著‘錯(cuò)誤’的危險(xiǎn)也不會(huì)和投機(jī)者一起去撈取 ‘正確’”［15］;“魯迅在可以選擇成功的場(chǎng)合卻清醒地選擇了失敗”［16］;同魯迅一樣，竹內(nèi)好也是在抵抗新的和不寬恕舊的“掙扎”中擁抱著“人類之愛(ài)”;……類似這樣的或是對(duì)于“竹內(nèi)魯迅”的分析，或是基于“竹內(nèi)魯迅”的化用，抑或干脆就是靳叢林本人的充滿思辨的深刻的論說(shuō)，在全書中俯拾即是。

通過(guò)以上敘說(shuō)，我們不難看出，竹內(nèi)好正是由于對(duì)魯迅的親和與默契，才成就了“竹內(nèi)魯迅”的高度與深度;靳叢林同樣由于對(duì)竹內(nèi)好的親和與默契，才成就了《竹內(nèi)好的魯迅研究》的明晰而深刻。

三

魯迅是一位“心事浩茫連廣宇”的偉大的文學(xué)家和思想家，一位“抗世違世情”的孤獨(dú)的戰(zhàn)士。他的所作所為，無(wú)不直接或間接地與國(guó)人乃至整個(gè)人類的命運(yùn)相關(guān)聯(lián)，正所謂“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。［17］

而竹內(nèi)好對(duì)魯迅的傾心，當(dāng)然也絕非僅僅是文學(xué)旨趣使然。更主要的乃是他通過(guò)魯迅認(rèn)識(shí)了自我，認(rèn)識(shí)了日本，認(rèn)識(shí)了日本的文化與政治，認(rèn)識(shí)了日本的歷史發(fā)展，并試圖以自己的文學(xué)著述和社會(huì)實(shí)踐使得日本民族和日本走向正途。竹內(nèi)好走向魯迅，其實(shí)有著歷史必然性。

因此，靳叢林對(duì)“竹內(nèi)魯迅”的研究，總是結(jié)合著竹內(nèi)好本人對(duì)日本方方面面的思考與實(shí)踐，甚至結(jié)合著竹內(nèi)好的獨(dú)特個(gè)性，從而昭示出“竹內(nèi)魯迅”成功的重要原因。這也是靳叢林與某些同為“竹內(nèi)魯迅”研究者的不同之處。念及此，我們就能理解他所安排的全書第一章《竹內(nèi)好與他的時(shí)代》及附錄《竹內(nèi)好年譜》的必要性。尤其是后者，絕非畫蛇添足，筆者正是由于比較認(rèn)真地讀了《竹內(nèi)好年譜》，才更加覺(jué)察到竹內(nèi)好在個(gè)性方面與魯迅的某些近似，從而更加堅(jiān)定了關(guān)于竹內(nèi)好與魯迅的親和與默契的論斷。例如，竹內(nèi)好多次拒絕某些大學(xué)聘他為教授;明明傾心馬克思主義，但拒絕參加日本共產(chǎn)黨;明明支持“總評(píng)”(日本工會(huì)總評(píng)議會(huì))，但拒絕它 (以及社會(huì)黨)提名他為眾議院議員候選人;為抗議眾議院強(qiáng)行通過(guò)日美安保條約，而辭去東京都立大學(xué)教職;對(duì)中國(guó)抱著友好態(tài)度，卻與其他學(xué)者聯(lián)名發(fā)表聲明反對(duì)中國(guó)進(jìn)行核試驗(yàn);1942年當(dāng)他所組織的中國(guó)文學(xué)研究會(huì)在東京召開(kāi)第一次大東亞文學(xué)者大會(huì)時(shí)，他認(rèn)為“作為中國(guó)文學(xué)研究會(huì)，刻意逢迎那些擺官腔的人是有悖傳統(tǒng)的”，因而不與其會(huì)……凡此種種，不都是令我們想起魯迅的許多相關(guān)行止么！竹內(nèi)好雖然見(jiàn)過(guò)周作人而與魯迅從未謀面，但卻以畢生精力研究魯迅，不能說(shuō)沒(méi)有性格相吸，實(shí)為同調(diào)的重要因素。

其實(shí)，靳叢林在論說(shuō)正文中也不時(shí)關(guān)涉到這方面內(nèi)容。例如，他提出，竹內(nèi)好是借助魯迅的“掙扎”與“抵抗”來(lái)對(duì)抗日本的現(xiàn)實(shí)，這是他寫作《魯迅》的最主要?jiǎng)訖C(jī);對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“竹內(nèi)自己的生命迫近了魯迅當(dāng)年的痛苦體驗(yàn)”［18］，因而才有了“竹內(nèi)魯迅”的深刻;竹內(nèi)好從魯迅的論爭(zhēng)態(tài)度上去發(fā)掘當(dāng)時(shí)日本思想界和文化界所缺少的東西;以魯迅的真激進(jìn)主義來(lái)批判日本的偽激進(jìn)主義;竹內(nèi)對(duì)毛澤東對(duì)魯迅《自嘲》詩(shī)的解釋的批判，其實(shí)主要是針對(duì)“日本的‘大眾路線’論者們”［19］;他“自己解散中國(guó)文學(xué)研究會(huì)的行動(dòng)在他心中照亮了魯迅之死的意義”［20］;他從魯迅的自我否定中得出這樣的結(jié)論:只有“從內(nèi)部否定日本，才會(huì)從日本被否定之后產(chǎn)生的空白——‘無(wú)’中誕生‘東亞解放’的力量”［21］，不一而足。所有這些，無(wú)不昭示出以深刻的辯證思維為其特質(zhì)的“竹內(nèi)魯迅”并非誕生于象牙之塔，而是受孕與養(yǎng)育于日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)和魯迅思想的沖突碰撞，并且作用于日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

靳叢林能夠?qū)⒋死迩迳踔劣枰阅撤N程度的深化，顯然亦基于他本人的魯迅觀。作為“民族魂”的魯迅，其根基在于民族生活的土壤，倘若離開(kāi)了民族的生活與命運(yùn)進(jìn)行純理性的邏輯推演，恐怕正是對(duì)于魯迅精神的背叛。中國(guó)進(jìn)入后新時(shí)期以來(lái)，不能否認(rèn)有個(gè)別學(xué)者遠(yuǎn)離魯迅或脫離社會(huì)實(shí)際地研究魯迅，但由錢理群、王富仁等開(kāi)創(chuàng)的新時(shí)期魯迅研究緊密膠著民族命運(yùn)的這一特點(diǎn)，仍被后來(lái)者所繼承。筆者每年在為《魯迅研究年鑒》寫《魯迅與外國(guó)文化比較研究綜述》時(shí)，都能發(fā)現(xiàn)一些明顯具有此種特點(diǎn)的架構(gòu)。其中，王富仁的弟子彭曉燕的魯迅與存在主義的系列研究最為典型。而靳叢林的“竹內(nèi)魯迅”研究亦具有此種特點(diǎn)。他自己也曾這樣寫道:“只有‘迎合政治’的少數(shù)文學(xué)政客在文學(xué)史上留下了令人唾棄的印跡?！嬲奈膶W(xué)不反對(duì)政治，只是唾棄由政治支配自己的文學(xué)’;‘真正的文學(xué)，是在政治中破除自己的影子’，是從政治中‘篩選’出自己，從接近政治中拉出自己，保持文學(xué)家相對(duì)的獨(dú)立性，保持藝術(shù)相對(duì)的獨(dú)立性。魯迅的文學(xué)便是這方面的榜樣?！保?2］此段論說(shuō)顯然并非僅是對(duì)竹內(nèi)好相關(guān)觀點(diǎn)的概括，亦是針對(duì)著中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。他又說(shuō): “今天深得魯迅精髓的人，不是依然在高擎魯迅思想啟蒙的旗幟孤獨(dú)的戰(zhàn)斗嗎?”［23］筆者以為，這戰(zhàn)斗者中是包括著靳叢林本人的。

竹內(nèi)好結(jié)合著魯迅的全部生平和中國(guó)的歷史文化與時(shí)代特征來(lái)建構(gòu)“竹內(nèi)魯迅”，靳叢林結(jié)合竹內(nèi)好的生平個(gè)性及日本的政治歷史文化來(lái)探討“竹內(nèi)魯迅”。我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)了三者的某種親和與默契。這是由于三者都“以辯證唯物史觀為引領(lǐng)”［24］所決定的。

四

靳叢林的這本《竹內(nèi)好的魯迅研究》還有其他一些特點(diǎn)。對(duì)于域外魯迅研究之研究，其本身即具備比較文學(xué)的質(zhì)素:因?yàn)椴豢杀苊獾厣婕暗絻煞N文化背景的比較乃至碰撞。靳叢林還特別注意用比較文學(xué)的方法或比較的方法考察“竹內(nèi)魯迅”的豐富內(nèi)容。

首先是認(rèn)真地探究了李長(zhǎng)之的《魯迅批判》與竹內(nèi)好《魯迅》的關(guān)聯(lián)，明確提出，前者乃是后者寫作時(shí)最重要的參考文獻(xiàn)。一方面指出，《魯迅》的許多重要觀點(diǎn)直接來(lái)自《魯迅批判》的影響或者是所見(jiàn)略同;另一方面也指出兩者的不同，前者側(cè)重魯迅的思想變化，后者則更重視魯迅精神的一致性。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，目前對(duì)“竹內(nèi)魯迅”與李長(zhǎng)之的關(guān)系予以探討者似乎不是很多。而這是很有必要的，“竹內(nèi)魯迅”固然對(duì)于現(xiàn)在的中國(guó)魯學(xué)界影響很大，但是其也受到中國(guó)魯迅學(xué)之影響。這才完整地體現(xiàn)出中日文化交流的某一方面，也有利于加深對(duì)于“魯迅:在中日文化交流的坐標(biāo)上”這一命題的認(rèn)識(shí)。

其次，非常重視在中日文學(xué)文化回環(huán)影響的背景下探究“竹內(nèi)魯迅”的成因。其實(shí)，上舉之例亦帶有回環(huán)影響之質(zhì)素，只不過(guò)沒(méi)有下舉之例鮮明、突出，靳叢林考察了創(chuàng)造社、太陽(yáng)社對(duì)于魯迅的批評(píng)誤導(dǎo)了日本的魯迅研究;而兩社的極左思潮又恰恰來(lái)自日本左翼文化界。日本的左影響了中國(guó)的左，造成了兩社對(duì)魯迅的錯(cuò)誤批判，此種極左批判又回環(huán)到日本，使得日本的某些左翼文人居然將郭沫若看成無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命作家的代表，而把魯迅看成反革命的舊文人。此種考察更加凸顯了“竹內(nèi)魯迅”的高峰性質(zhì)，也彰顯出中日文化文學(xué)戰(zhàn)線上的左傾思潮及其在認(rèn)識(shí)魯迅方面的錯(cuò)誤，成為竹內(nèi)好對(duì)于魯迅的思索的辯證與深化的誘因之一，盡管還不是特別直接。其實(shí)這就是在暗寓著“竹內(nèi)魯迅”出現(xiàn)的歷史必然性。

再次，這一點(diǎn)更為重要，作者采用了“日本式的實(shí)證主義研究與中國(guó)式的宏觀理論探討相結(jié)合”［25］的研究方法。這是兩種研究方式的交融，亦是兩種文化的交融。全書征引了大量日文原始資料，做到言必有據(jù)，同時(shí)又不繁瑣堆砌，宏觀概括簡(jiǎn)明扼要 (全書含附錄的《竹內(nèi)好年譜》僅20萬(wàn)字)，將一個(gè)如此浩大繁冗的“竹內(nèi)魯迅”以此種方式再現(xiàn)，可謂厚積薄發(fā)，舉重若輕。其實(shí)，竹內(nèi)好本人對(duì)魯迅的研究也是既具有日本傳統(tǒng)的重視資料考證的特點(diǎn)，同時(shí)又重視理論的思辨與概括 (恐怕這與竹內(nèi)曾研學(xué)馬克思、黑格爾、康德等有關(guān))。靳叢林研究竹內(nèi)好多年，因之在研究方法方面似乎也受有竹內(nèi)好的浸漬，顯現(xiàn)出一種親和與默契。

最后，作者在對(duì)“竹內(nèi)魯迅”的闡釋過(guò)程中，不斷地進(jìn)行縱橫比較，前者是對(duì)竹內(nèi)不同時(shí)期的著述的比較，如對(duì)《魯迅入門》題解與《魯迅選集》題解的比較，后者如對(duì)“竹內(nèi)魯迅”與“伊藤魯迅”的比較。這使得讀者對(duì)“竹內(nèi)魯迅”的成熟軌跡和其獨(dú)特性的印象更為鮮明和深刻。

必須指出的是，雖然作者在研究過(guò)程中與竹內(nèi)好發(fā)生了親和與默契，但這并未影響作者以科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)待“竹內(nèi)魯迅”，他也曾對(duì)竹內(nèi)好提出過(guò)批評(píng)。如他認(rèn)為竹內(nèi)好在談?wù)摗拌b賞是讀者個(gè)人行為”時(shí)為這個(gè)“近代社會(huì)”的常識(shí)“做了許多看似畫蛇添足的辯解”［26］;認(rèn)為竹內(nèi)好在闡釋“魯迅的小說(shuō)寫得并不漂亮”時(shí)， “卻有些詞不達(dá)意。究其原因，是他在無(wú)奈之中生硬地借用了‘近代文學(xué)傳統(tǒng)’的標(biāo)準(zhǔn)，這實(shí)在是有違竹內(nèi)好思想秉性的。”［27］;竹內(nèi)好對(duì)于魯迅的“理解之中仍然包含著‘不解’的成分”［28］等等。作者并未跟著竹內(nèi)好的思路走，而是能夠跳出來(lái)審視。

在讀罷靳叢林的《竹內(nèi)好的魯迅研究》后，筆者覺(jué)得他深受來(lái)自魯迅與竹內(nèi)好兩人的多方面的潛移默化的影響，從而形成了自己的獨(dú)立人格和嚴(yán)謹(jǐn)而大氣的研究方式。研究者確實(shí)有為被研究者同化的現(xiàn)象。張恩和先生曾說(shuō)過(guò)，魯研界集中了一批中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子。雖說(shuō)其間亦不乏墮落者，但從總體而言，筆者以為此語(yǔ)是正確的。所以，筆者想以靳叢林為例，奉勸青年學(xué)子不要以自己的畢生精力去研究小作家，或雖曰大作家卻是小寫的人者:這不獨(dú)是虛擲生命，并且還有若是弄得不好會(huì)使自己也變小之虞。

［1］李春林.魯迅:日本的解讀、詮釋與接受(下)——日本“魯迅形象”的透析［A］.彭定安.魯迅:在中日文化交流的坐標(biāo)上［C］.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，1994.

［2］［3］［4］［5］［6］［7］［8］［9］［10］［11］［12］［13］［14］［15］［16］［18］［19］［20］［21］［22］［23］［24］［25］［26］［27］［28］靳叢林.竹內(nèi)好的魯迅研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2012.72 － 73.72 － 73.89 － 90.85.127.127.128.128.128.128 － 129.129.129.173.178.180.129.164.169.170.91.91.19.19.103.142.156.

［17］魯迅.且介亭雜文末編·“這也是生活”……［A］.魯迅全集:第6卷［C］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.601.