把野蠻的名字刻在上邊

谷羽

我國唐朝詩人劉皂，名不見經(jīng)傳，卻寫出了一首非常有名的七言絕句《旅次朔方》（又題《渡桑乾》）：

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。

無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。

詩人客居并州十載，日日夜夜想返回家鄉(xiāng)咸陽。出乎意料的是，非但回鄉(xiāng)無望，忽然一紙調(diào)令傳來，他必須渡過桑乾河，到更遙遠(yuǎn)更荒涼的塞北去任職。官命難違，只好收拾行裝啟程。住在并州的時(shí)候思念故鄉(xiāng)；可一旦要離開這個(gè)城市，卻突然產(chǎn)生了依依不舍的感情，覺得它像故鄉(xiāng)一樣親切。這時(shí)候想留在這第二個(gè)故鄉(xiāng)也成了奢望。短短四行詩，把小人物備受命運(yùn)捉弄的復(fù)雜心理，把抒情主人公的尷尬、悲涼與無奈表現(xiàn)得淋漓盡致。

俄羅斯僑民詩人別列列申的經(jīng)歷，與這位中國詩人頗為相似，只不過境遇更加坎坷。他出生在俄羅斯，七歲時(shí)隨父母來到中國，在中國生活了三十多年，寫了許多懷念俄羅斯的詩，卻難以實(shí)現(xiàn)返回祖國的夢想。后來，形勢所迫，他又不得不離開中國，漂洋過海去了南美洲的巴西。他有一首詩題為《無所歸依》，詩中說“中國有愛，巴西自由”，但俄羅斯是他的根基。他覺得自己有三個(gè)祖國，卻不得不四處漂泊流浪。

在僑居里約熱內(nèi)盧的歲月里，他不僅思念俄羅斯，也常常懷念中國。為了排解憂煩，他開始把中國的古典文學(xué)作品譯成俄文。他翻譯了屈原的《離騷》，翻譯了李白、李商隱、杜牧等詩人的詩作，還翻譯了老子的《道德經(jīng)》。他對(duì)中國的文學(xué)藝術(shù)真可謂一往情深。明知不能出版，卻仍要翻譯，說明中國文化成了他的精神慰藉與寄托。

這位詩人是在苦戀中漂泊，在漂泊中苦戀。盡管生活艱苦，但他心中有愛，愛俄羅斯，愛中國，也愛巴西。苦戀，最終變成了他的財(cái)富，成了他詩歌創(chuàng)作取之不竭、用之不盡的源泉，從而也成就了他的詩名。這位詩人在促進(jìn)俄羅斯與中國，俄羅斯與巴西文學(xué)與文化交流方面作出了杰出貢獻(xiàn)，俄羅斯人，巴西人，中國人都應(yīng)該記住他的名字：瓦列里·弗朗采維奇·別列列申。

世界上各個(gè)國家、各個(gè)民族之間的文化和文學(xué)是彼此溝通、互相交流的，既從對(duì)方接納自己需要的東西，又向?qū)Ψ绞┘佑绊?。但是，一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族文化與文學(xué)影響的接受，“是通過民族中成員個(gè)人的接受來實(shí)現(xiàn)的”[1]。“好的文學(xué)翻譯家和好的文學(xué)家一樣，是作為民族的代表者在接受著外來文學(xué)的影響。他不僅僅是自己接受，而且還要比一般文學(xué)家更為直接地把自己接受過來的東西讓本民族廣大讀者去接受”[2]。在這一方面，僑民文學(xué)家能夠發(fā)揮積極而重要的作用，成為國與國之間，民族與民族之間文化與文學(xué)溝通的橋梁。別列列申就是這樣一位民間的文化使者。

俄語是別列列申的母語，但他也精通漢語、英語，后來又掌握了葡萄牙語和西班牙語，這對(duì)他深入了解不同的民族文化背景，對(duì)他從事寫作與翻譯，提供了極大的便利。別列列申七歲時(shí)，跟隨母親來到中國，先后在哈爾濱、北京、上海生活長達(dá)三十二年，說他是個(gè)“中國通”，決不為過。他在中國期間，先后出版了四本俄文詩集。其中很多作品和他在中國的生活有關(guān)。讀一讀他的詩，看看半個(gè)多世紀(jì)以前這位俄羅斯僑民詩人心目中的中國是什么樣子，是一件很有意思的事情。

從別列列申的詩歌作品不難發(fā)現(xiàn)，詩人熟悉中國的山川景物、風(fēng)土人情。他發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同中國的文化、熱愛中國文學(xué)、藝術(shù)和語言。他的詩明顯受到了中國古典詩歌的影響，從意境到意象都有幾分中國詩詞的情調(diào)和韻味。

在中國，詩人游歷過很多地方：從松花江邊到長城腳下，從華北平原到江南水鄉(xiāng)，從西子湖畔到湖南山城，處處都留下過他的足跡，同時(shí)，四處游覽也不斷地激發(fā)他的靈感，他的詩篇源源不斷地寫出來。1939年秋天，正是觀賞香山紅葉的季節(jié)，別列列申到了北京。這座古老的都城給他留下了特別美好的印象。從《中?！芬辉姡梢钥闯鲈娙擞崎e喜悅的心境：

整個(gè)夏天有荷花開放

平靜的湖水一片碧綠，

我常在這里休閑散步，

岸邊的小路彎彎曲曲。

從這里看得清清楚楚，

往昔歲月的無言見證——

那是皇帝的一條古船，

還有島上的夢幻涼亭。

詩人喜愛這里的湖水、荷花、松林，對(duì)“人間仙境”發(fā)出了由衷的贊嘆：

花園當(dāng)中我最愛中海，

愛水色澄碧水面寬廣：

此地豈非神仙的天堂？——

法衣潔凈才有幸觀賞！

詩人當(dāng)時(shí)在俄羅斯東正教駐北京傳教士團(tuán)工作，擔(dān)任該團(tuán)圖書館圖書管理員，大概是憑借這種身份才有機(jī)會(huì)到中海游玩。他覺得人生短暫，如無形幽魂倏忽飄過，有幸在荷花飄香的皇家園林信步漫游，實(shí)在是上天賜予的獎(jiǎng)賞。

他的《從碧云寺俯瞰北京》一詩，有這樣的詩行：

身為游子長期無家可歸，

我站在白色大理石柱一旁，

腳下是一個(gè)龐大的城市，

人們熙熙攘攘喧囂如海洋。

我站在高山之上，碧云寺

廟宇高聳，巍然壯觀，

如此莊嚴(yán)，名利煙消云散，

只聽見永恒的風(fēng)在呼喚。

詩人渴望停止漂泊，像鴿子飛回方舟一樣，來碧云寺隱居，躲進(jìn)松林，忘卻榮辱，避開人世間的雷雨風(fēng)暴，默默無聞地度過一生。詩句流露出消沉避世的情緒，作為東正教的修道士，有這種想法并不奇怪。有意思的是，這種避世隱居的思想，隱約透露出道家清凈無為的意緒。

《游山海關(guān)》一詩，既刻畫了群山中“天下第一關(guān)”的雄偉，也真實(shí)記錄了歷史的滄桑，“歷次戰(zhàn)火毀壞了無數(shù)城垛，/沉重的塔樓已快要塌陷”。山腳下的荒村，飯店里賣笑的胡琴聲，都被聰慧機(jī)敏的詩人收入了詩行。

《游東陵》的兩行詩，“陵墓中埋葬著列位帝王，/他們夢見征戰(zhàn)與盛宴。”詞句凝重，隱含嘲諷。詩的最后一節(jié)特別值得玩味：

陵墓墓門的拱形墻壁，

滿是圖畫、姓名與詩篇。

我們也用尖尖的石頭，

把野蠻的名字刻在上邊。

詩句有幽默調(diào)侃色彩，但又相當(dāng)真實(shí)。帝王陵寢的威嚴(yán)，與游客的隨意涂鴉形成反差?！耙靶U”二字同樣隱含著對(duì)比，詩人知道中國擁有悠久的歷史，當(dāng)李白仗劍漫游、飲酒高歌的盛唐時(shí)期，俄羅斯還是一片荒蕪，因此詩人自稱蠻夷，入鄉(xiāng)隨俗地提名留念也就不足為怪了。

別列列申還有一首抒情詩，題為《湘潭城》，濃筆重彩，音韻和諧流暢，寫得格外動(dòng)人：

黎明，云彩飄逸想休息，

早早飄向湘潭城，

清風(fēng)吹向湘潭城，

河水流向湘潭城。

白天，鴿群飛向山岡，

山岡后面是湘潭城，

傍晚，霞光像只五彩鳳，

它愿棲息湘潭城。

微笑向往湘潭城，

幻想聚會(huì)湘潭城，

胡琴贊美湘潭城，

花朵傾慕湘潭城。

詩人從黎明、白天、傍晚，直寫到夜晚，夜色“揮舞天鵝絨的旗，/寂靜籠罩了丘陵”，他匆匆逃出監(jiān)獄，夢中飛往湘潭城。到早晨，原路返回他服刑的牢籠。抒情時(shí)間線性發(fā)展，形成了一個(gè)螺旋上升的環(huán)狀結(jié)構(gòu)。為什么湘潭城讓詩人如此魂?duì)繅衾@，心馳神往呢？原來，湘潭城是他的“幸福仙境！”至于為什么是“幸福仙境”，詩人卻守口如瓶，只字未提，從而造成懸念，給讀者留下了廣闊的想象空間。你可以推測：那里有他的情人？有他的摯友？有藝術(shù)上的知音？有他難以忘懷的美麗風(fēng)光？……好像是，又好像不是。在思索求解的過程中，你會(huì)進(jìn)一步感受到這首詩朦朧的意境所生發(fā)出的魅力。

這首詩另一個(gè)鮮明的藝術(shù)特色就是采用了“重疊”的修辭手法，全詩二十四行，“湘潭城”一詞竟然出現(xiàn)了十二次，平均兩行出現(xiàn)一次。在一首詩中，一個(gè)詞重復(fù)頻率如此之高，確實(shí)罕見。但是你并不覺得詩句累贅羅嗦。究其原因，是詩人調(diào)動(dòng)了一切藝術(shù)手段來強(qiáng)化這個(gè)中心意象，云彩、清風(fēng)、河水、晚霞、微笑、幻想、胡琴、花朵、夢境、朝霧，全都圍繞著湘潭城，聚攏在湘潭城。如果把這首詩比喻為一支樂曲，湘潭城是旋律中反復(fù)出現(xiàn)的最強(qiáng)音；如果把這首詩比喻為一幅畫，那么，湘潭城處于光線最明亮的中心位置。它給讀者留下美好的印象、長久的回味，實(shí)在是水到渠成十分自然的事情。

詩人別列列申喜歡中國的詩詞、繪畫、音樂，并且有相當(dāng)深刻的了解和認(rèn)識(shí)。他欣賞杜牧的詩《山行》中的詩句“霜葉紅于二月花”，就以《霜葉紅》為題寫了一首詩：

霜葉紅——說起來多么奇妙。

中國有多少聰慧的詞句！

我常常為它們怦然心動(dòng)，

今天又為這麗詞妙句癡迷。

莫非楓葉上有霜？但是你——

乃是春天鮮艷嬌嫩的花朵！

你說：“春天夢多色彩也多，

秋天吝嗇，秋天很少樹葉。

秋天干凈透明，憂傷而隨意，

秋天疲倦，不會(huì)呼喚生命。

秋天的葉上霜是冰冷的鎧甲，

秋天傲慢，從不喜歡愛情?！?/p>

不錯(cuò)，但秋天中午的太陽，

仍以熱烈的光照耀楓樹林。

總有短暫瞬間：霜雪融化，

讓我目睹霜下紅葉與芳唇。

中國唐朝詩人杜牧的清詞麗句給了別列列申以靈感，使他寫出了一首非常美妙的愛情詩。這里既有借鑒，又有創(chuàng)新。詩中的少女與愛慕她的詩人顯然有著年齡上的差距。少女喜歡多姿多彩的春天，對(duì)秋天表示冷漠。詩人巧妙地回答說，秋天中午的太陽，以熱烈的光照耀楓樹林。他相信，總有霜雪融化的瞬間，讓他目睹霜下紅葉與芳唇！多么美好的意境！多么富有詩意的情境！少女單純，詩人摯著，讀者怎能不為之“怦然心動(dòng)”？

中國繪畫，是別列列申詩中多次涉筆的題材。詩人格外欣賞中國的山水畫。在以《畫》為題的一首詩中，他贊美中國國畫大師筆觸輕靈，格外神奇。

峽谷在下，綠草如茵，

牛羊走來，牧童吹笛，

人生的目的不宜渺小，

仿佛是這畫中的真意。

上面的山嶺有條小徑，

攀登山徑者當(dāng)受鼓勵(lì)，

櫻桃樹開花花團(tuán)錦簇，

樹木的蔭涼涼風(fēng)習(xí)習(xí)。

懸崖上孤松凌空，山中有賢哲隱居。詩人被這情景吸引，他表示：“只要死神還追不上我，/只要我還能四處游歷，/我知道，我這一顆心/必來此觀賞山的神奇！”俄羅斯詩人常常寫雪原，寫森林，寫大海，但很少寫山。能夠欣賞“山的神奇”，標(biāo)志著別列列申對(duì)中國傳統(tǒng)文化中“山水詩”的認(rèn)同與親近，詩人想必知道中國“仁者愛山，智者愛水”的古訓(xùn)。

詩人別列列申之所以熱愛中國，源于他對(duì)中國文化傳統(tǒng)的理解和認(rèn)同。他不僅精通漢語，熟讀中國詩詞，對(duì)中國儒家、道家的學(xué)說也有所涉獵?！逗耐ぁ罚?951）一詩記述了他在杭州西湖的一次經(jīng)歷。在湖心亭的廟宇里，他觀看了一位法名智化的僧人畫家的壁畫。

無名的智化來到這里，

他是畫家，也是和尚：

一幅幅圖畫語言精妙，

似在墻壁上放聲歌唱。

啊，這荷花永不凋謝，

雨中的荷葉卓然挺立，

有幾位圣賢不知疲倦，

端坐在松林的濃蔭里。

荷花，出污泥而不染；松柏，冒酷寒而不凋。這都是中國傳統(tǒng)文人高尚情操的象征。圣賢端坐松林，寄情山水，怡然自得，物我兩忘，這與道家清靜無為的思想已經(jīng)合拍。對(duì)中國文化沒有深入的了解，肯定寫不出這樣具有中國情調(diào)的作品。

依依不舍離開了寺廟，

我們將重新看待生活，

生活的畫卷班駁多彩，

我們的心將變得溫和。

須知蘆葦和花上蝴蝶，

同樣也可以生存久遠(yuǎn)，

只要用妙筆輕輕描繪，

翩翩性靈凝聚于筆端。

生命短暫的蝴蝶，經(jīng)過畫家妙筆點(diǎn)染，居然可以獲得持久的藝術(shù)生命力，詩人由衷地贊嘆中國畫家的高超筆法。這首詩還使我們有理由推測，詩人讀過莊子，熟悉莊生化蝶的故事。

胡琴，是中國的民族樂器。一般的俄羅斯人更喜歡鋼琴、提琴等西方樂器，未必把胡琴看在眼里。別列列申長時(shí)間生活在中國平民之間，所以對(duì)胡琴也有了感情。請(qǐng)看他在《胡琴》一詩中聽到琴聲的感受：

一把普通的木制胡琴，

配上尖銳高亢的弓弦——

但是這痛苦扣人心扉，

像離愁的笛音，像煙。

更像是初秋天氣陰郁，

蛐蛐鳴叫，菊花凌亂，

樹葉飄零，藍(lán)霧迷蒙，

依稀顯現(xiàn)青紫的山巒。

詩人對(duì)胡琴聲的描寫多么奇妙，他的想象力是又何等豐富多彩！聲音有了形象，有了色彩，詩人運(yùn)用“通感”的藝術(shù)手法十分嫻熟，可謂達(dá)到了出神入化的地步！他坦然承認(rèn)，這琴弦撥動(dòng)了他的心弦。

由此一顆心出現(xiàn)變化：

盈盈淚水模糊了雙眼——

我與繆斯這高尚女俘，

一道分享他人的辛酸。

只有在苦難中漂泊的詩人，才會(huì)如此善解人意，如此富有同情心。別列列申喜愛中國詩詞，浸潤日久，潛移默化，自然受到影響。他的詩歌作品往往出現(xiàn)中國詩中常有，而俄羅斯詩中少見的意象，比如茶葉、扇子、松樹、菊花等等。而他筆下的荷花猶為傳神。這里不妨引用《最后一支荷花》（1943）的詩句為證：

九月初的日子，

不再熱似蒸籠，

北海公園園林，

晚霞照得火紅。

遠(yuǎn)方呈現(xiàn)淡紫，

透明而又純凈。

百花一度矜持，

如今花朵凋零。

花莖變得干枯，

四周籠罩寂靜。

最后一支荷花，

旗幟一樣堅(jiān)挺。

荷花不懼傷殘，

傲骨屹立亭亭，

儼然古代巨人，

獨(dú)臂支撐天空。

百花凋零的秋天，荷花雖已傷殘，卻屹立不倒，像旗幟，像勇士，敢于獨(dú)臂支撐天空，傲骨錚錚，一副英雄氣概。詩人雖然獨(dú)自飄零，卻執(zhí)意為自由吟唱。原來荷花的不屈不撓，是詩人內(nèi)心精神世界的寫照。

別列列申把中國、巴西與俄羅斯并列，坦然承認(rèn)中國是他的第二祖國。在題為《三個(gè)祖國》的抒情詩中，他說中國是絲綢與茶葉之國，扇子出名，荷花很多。他認(rèn)為漢語既單純又復(fù)雜，詩人為這種美妙的語言著迷，他形容說，用這種語言說話的應(yīng)該是天堂的使者。

詩人寫過一首題為《來自遠(yuǎn)方》的抒情詩，滿懷深情地回憶了他在中國期間的一段愛情經(jīng)歷。他坦然承認(rèn)，曾經(jīng)愛過一位中國姑娘。他常?；孟胱约鹤兂闪艘恢圾B兒，飛回中國，在他心愛的姑娘頭頂上空盤旋飛舞，啁啾鳴叫，以期引起她的眷顧。詩人斷言，即便在臨終時(shí)刻，他必定要魂歸中國！

我的一顆心返回那可愛的境界，

為的是徇情，我這顆癡迷的心，

在那里曾經(jīng)勇敢、自由又真純，

在那里燃燒……早已燒成灰燼。

但燃燒的心還活著，活在灰里，

過了這么多年，幾乎快要窒息。

新穎的意象，獨(dú)特的構(gòu)思，真摯的語言，賦予這首詩以強(qiáng)烈的感染力和持久的藝術(shù)生命力。

真正的好詩能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。正如俄羅斯詩人茨維塔耶娃所言：“我的詩像珍貴的陳年佳釀，總有一天會(huì)受人青睞?！?992年詩人別列列申在巴西去世，最終也未能返回祖國俄羅斯，這成了他難以瞑目的遺憾，然而詩人略感欣慰的是，他的作品畢竟返回了俄羅斯，上個(gè)世紀(jì)80年代末，俄羅斯報(bào)刊雜志開始發(fā)表他的詩歌，他的詩體譯本《道德經(jīng)》，1991年發(fā)表在《遠(yuǎn)東問題》雜志上，成了流轉(zhuǎn)最廣、最受關(guān)注的譯本，俄羅斯人終于容納了這位遠(yuǎn)方的游子，承認(rèn)他是杰出的僑民詩人。