堯山壁

小時候，除去母親之外，最熟悉的是屋里那架織布機。自打落生，家中只有它與我母子朝夕為伴。我愛它又恨它，因為只有它與我爭奪母愛。母親常常撇下我，坐在它面前，“呱噠呱噠”的織布聲淹沒了我的哭聲。但是又不能遷怒于它，因為母親常說，我們娘兒倆是靠它養(yǎng)活的。

這架織布機是母親的陪嫁。結(jié)婚時，父親房無一間地無一垅，只有一身好武藝。外祖父是個木匠，早早為母親設(shè)計了生路，精心打造了這架織布機。父親臨時搭建的一間地窩子，沒有放織布機的地方，只得暫放鄰居家里。眼看姐姐要降生，萬般無奈，父親鋌而走險，頂替財主家孩子當壯丁，當?shù)亟匈u兵，用一個男子漢的身體換回幾間磚房，好把母親的織布機抬進來。行軍路上，父親掙脫繩捆索綁，躥房起脊地消失在夜色里，從此變成了黑人。不久他參加了冀南暴動，兩年后又投奔滏西抗日游擊隊，打了幾個漂亮仗，成了紅人?？上г谖衣渖奶鞎r英勇犧牲了。幾畝薄地指望不上，織布機便成為我家唯一的生活來源。

“唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，唯聞女嘆息?！蹦鞘侵袊糯椌I緞的機械。我們這一帶，自古以絲織聞名?！段骶╇s記》上說，漢霍光妻贈朋友淳于衍“蒲桃錦二十匹，散花綾二十五匹。綾出鉅鹿陳寶光，妻傳其法?；麸@召入第，使作之。機用一百二十躡，六十日成一匹，匹直萬錢。又與越珠一斛，綠綾七百端，直錢百萬，黃金百兩。”我們縣向來屬鉅鹿郡，我們村距離現(xiàn)在的巨鹿縣城也不過20公里，所以有著悠久的紡織傳統(tǒng)。

從古代傳授先進棉紡織技術(shù)的黃道婆到我母親這一代已經(jīng)有六百余年歷史了，工藝水平也在循序漸進。外祖父的魏莊是聞名的“棉花窩”，二、七大集，布市占了半條街，母親經(jīng)常留意布攤的花色品種，織布技術(shù)達到了當時農(nóng)村的最高水平，三里五鄉(xiāng)的女人們常來登門學藝。我從小在織布機旁長大，母親一直當做閨女使喚，所以對一般紡織工藝爛熟于心。后來看到乾隆年間直隸總督方觀承的《棉花圖》，工藝流程大體相似。

我看慣了母親坐在織布機上，手舞足蹈，左右開弓，姿勢優(yōu)美，節(jié)奏明快，呱噠呱噠，如同音樂一般。興致上來，母親也隨著機杼的節(jié)奏哼幾句小曲。多是民歌《小白菜》和秧歌《三娘教子》一類的苦戲。

我從小跟著母親搓布節(jié)，拐線子，掛橛子，遞線頭，有時幫助把飛出的梭子從地上撿起來。母親是織布能手，表現(xiàn)在快和巧兩字上?？棸撞?，一天能織一塊布，三丈三尺?？椈ú?，功夫在設(shè)計圖案和顏色搭配上。母親的三匹綜、四匹綜不斷出新，引領(lǐng)一方布藝的潮流。村里閨女們出嫁，指名要老桃（我的乳名）娘的花色，所以家家新房三鋪四蓋，床單被面，往往是我母親的作品展覽會。我家這架織布機也出名了，越傳越神。

新中國成立前后那幾年，頭年淹、二年旱、三年螞蚱滾了蛋，家家沒了糧食，吃糠咽菜，有人要出三石高粱買這架織布機。母親不肯，忍痛把我送到外祖父家寄養(yǎng)，自己沒日沒夜地紡花織布，率領(lǐng)婦女們用布匹到山西換糧食，然后背著玉茭、豆餅回村來，養(yǎng)活外祖父和我一家人，度過災荒年。我是穿著母親的家織布長大的，直到大學畢業(yè)參加工作一直是粗布衣服，粗布被褥，并不覺著土，而是感覺著美，感覺著舒服，以土為榮。這榮就是一位母親的辛苦勞動。

母親辛勞一生，長壽而終。人不在了，那架織布機依然默守在那間屋里——那間父親用生命換來，母親奮斗一生的屋里——等著我回來。每次回家，看到它就看到了母親坐在織布機前節(jié)奏明快、手舞足蹈的身影，那就是母親躬織一生不朽的雕像。

這讓我涕淚滿面，長跪不起。

（月月鳥摘自《渤海早報》2012年3月20日）