20世紀(jì)90年代初俄羅斯文學(xué)中的“蘇聯(lián)”敘事芻議

陳愛香

（廣東肇慶學(xué)院 文 學(xué)院，廣東 肇 慶 526061）

自20世紀(jì)90年代初蘇聯(lián)解體后，“蘇聯(lián)”已經(jīng)成為俄羅斯民族的一段歷史記憶，思想文化背景不同的人會(huì)通過自己的方式和途徑來(lái)理解這個(gè)充滿矛盾和悖論的特殊時(shí)期。20世紀(jì)90年代初期，由于政治語(yǔ)境的全新轉(zhuǎn)換，俄羅斯社會(huì)上很多人的情感被一種暴風(fēng)驟雨般的“控訴”欲望緊緊攫住。這種急迫宣泄的社會(huì)心理，體現(xiàn)在文學(xué)上便是訴說歷史之痛，解構(gòu)蘇聯(lián)官方話語(yǔ)的宏大敘事。這與蘇聯(lián)解體前后文學(xué)的功能轉(zhuǎn)變緊密相關(guān)。在蘇聯(lián)時(shí)期，文學(xué)主要是作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的宣揚(yáng)工具，而在解體后的俄羅斯，文學(xué)卸下了“文以載道”的鐵枷鎖，作家也開始質(zhì)疑與顛覆精英啟蒙的陰翳情結(jié)。文學(xué)在失去了其統(tǒng)治地位的同時(shí)，寫作空間得到極大的擴(kuò)展，作家的生存和寫作進(jìn)入了前所未有的自由狀態(tài)。解體后的作家不受官方意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一嚴(yán)格控制，有了自己創(chuàng)作的空間，于是產(chǎn)生了對(duì)大寫歷史的深刻質(zhì)疑以及對(duì)大寫歷史的有意顛覆。

一、祛魅化的革命：神圣意義的消解

十月革命是蘇聯(lián)歷史的開端，因而對(duì)蘇聯(lián)體制合理性的確立具有舉足輕重的作用。但需要指出的是，十月革命的合法性是后設(shè)的，它是在革命成功之后通過蘇聯(lián)國(guó)家機(jī)器各個(gè)組成部分，包括宣傳教育部門的強(qiáng)力運(yùn)作，并借助于歷史書寫逐漸形成的。在蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)控制下，無(wú)論是報(bào)紙廣播，還是文學(xué)作品、歷史教材都承認(rèn)十月革命在俄羅斯民族發(fā)展歷史中的重要作用，肯定十月革命是俄羅斯人民正確的選擇。11月7日（俄歷10月25日）在俄國(guó)日歷上都用紅色標(biāo)出來(lái)。十月革命的合法性就這樣被設(shè)定了，十月革命走進(jìn)文學(xué)中成為一類主要的正統(tǒng)敘事。但重大的歷史事件往往是復(fù)雜的、與混亂和痛苦相伴的。毋庸置疑，十月革命在人類歷史上的意義是偉大的，但與此同時(shí)，動(dòng)蕩、慌亂和痛苦與之緊緊相隨。而蘇聯(lián)官方卻無(wú)視這一切，只允許對(duì)十月革命進(jìn)行片面的、神話式的贊揚(yáng)，禁止作家全面地表現(xiàn)復(fù)雜的歷史事件。十月革命作為俄羅斯歷史的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)和蘇聯(lián)歷史的開端，是解體初期的作家們?cè)噲D重新認(rèn)識(shí)的對(duì)象之一。

在哈里托諾夫的小說《命運(yùn)線，或米拉舍維奇的小箱子》這部小說中，十月革命的嚴(yán)肅性和正義性被徹底解構(gòu)。哈利托諾夫用幾則關(guān)于外省小城斯托爾別涅茨市駐扎的布爾什維克的“革命事跡”來(lái)消解正史對(duì)十月革命的轟轟烈烈的描述。主人公利扎溫在一本記載斯托爾別涅茨市革命事件的舊書中發(fā)現(xiàn)了很多趣事。這座小城中所取得的革命成功極富戲劇性：前來(lái)當(dāng)?shù)馗锩牟紶柺簿S克只有三位，當(dāng)時(shí)駐扎的當(dāng)權(quán)者的兵力有一個(gè)團(tuán)，但是由于團(tuán)長(zhǎng)軍官們把“從列車上涌到停車場(chǎng)，但并沒打算進(jìn)城的所有百姓誤認(rèn)為武裝部隊(duì)”［1］，因而他們未作任何抵抗嘗試，便都銷聲匿跡了。但輕而易舉取得革命勝利之后的斯托爾別涅茨市反而陷入打砸搶、酗酒狂歡、火災(zāi)的混亂中。無(wú)序、不公、暴力成為革命之夜敘寫的關(guān)鍵詞，而這一切在蘇聯(lián)官修歷史上被有意識(shí)地遮蔽了。小說中強(qiáng)調(diào)說檔案館被燒毀了，而且這不是最后一次被燒毀，此言述別有深意，即對(duì)官修歷史的真實(shí)性的質(zhì)疑。小說甚至還呈現(xiàn)了官修歷史是如何制造出來(lái)的：斯托爾別涅茨支部領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)奧爾多·佩列舍伊金原本是甘申工廠的獨(dú)眼賬房先生，死后被提升為工人且具有一雙明亮的眼睛；他在火災(zāi)中的意外死亡被蘇聯(lián)的“正史”編撰者說成死于“鎮(zhèn)壓反革命偷襲”而名留青史。小說通過對(duì)官修歷史制造過程的呈現(xiàn)來(lái)消解官方話語(yǔ)的真實(shí)性。在奧庫(kù)扎瓦的《被取消的演出》小說中，通過主人公伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇的回憶，再現(xiàn)了一個(gè)大家庭的成員在十月革命前后到20世紀(jì)30年代的不同生活道路和他們的遭遇。在這個(gè)家庭中，有革命者，也有白衛(wèi)軍軍官，還有從事其他活動(dòng)的人。小說著重?cái)⑹隽酥魅斯改傅目部烂\(yùn)：兩人原本都是理性主義者，突然轉(zhuǎn)變成為布爾什維克。革命勝利后成為高級(jí)干部，20世紀(jì)30年代遭逮捕、撤職與流放。在主人公眼中，父輩們所從事的革命事業(yè)不過是 “一場(chǎng)被取消的演出”。

除了直接褪去十月革命的神圣光環(huán)以外，這一時(shí)期的文學(xué)中還出現(xiàn)一類對(duì)十月革命領(lǐng)導(dǎo)者列寧的諷刺性書寫。如葉羅菲耶夫的《與白癡一起生活》中的白癡，不僅和列寧的名字相同（他的名字叫沃瓦，而俄羅斯人都熟知這是列寧的名字弗拉基米爾的愛稱），而且他的面貌與手勢(shì)跟列寧一模一樣，小說所描述的這位沃瓦，言語(yǔ)不清，只會(huì)發(fā)出含含糊糊的聲音，而且他給收養(yǎng)他的家庭帶來(lái)無(wú)盡的麻煩。讀者從這部小說中可以感受到嘲諷列寧的顯在意蘊(yùn)。而在扎羅哈圖的《解放印度的長(zhǎng)征》中，列寧并非死在俄羅斯，而是被派去解放印度時(shí)犧牲了，但實(shí)際上他并沒有真正死去，而是轉(zhuǎn)變成各種動(dòng)物。這部小說不僅肆無(wú)忌憚地褻瀆列寧名字的光輝，而且還對(duì)世界革命的思想予以尖銳的嘲諷。

二、祛魅化的戰(zhàn)爭(zhēng)：正義性受質(zhì)疑

在蘇聯(lián)官方話語(yǔ)中，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性是毋庸置疑的。軍事題材的小說成就斐然，歷經(jīng)三次浪潮。弘揚(yáng)英雄主義精神、樂觀主義精神以及人道主義精神是這一時(shí)期關(guān)于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的主基調(diào)。雖然某些作品對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生過程中的蘇軍內(nèi)部矛盾也有所反映，但還沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性和衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的偉大意義呈現(xiàn)出懷疑。在“改革”年代，盡管有很多作家對(duì)蘇聯(lián)體制進(jìn)行了無(wú)情的揭露與批判，但是他們尚不敢肆無(wú)忌憚地否定蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性及其偉大意義。蘇聯(lián)解體后，弗拉基莫夫、阿斯塔菲耶夫、巴克拉諾夫等作家就將批判的鋒芒直指衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們抹殺了正義戰(zhàn)爭(zhēng)與非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的界限，大肆渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與不人道，凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。

在弗拉基莫夫的《將軍和他的部隊(duì)》中，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)不再具有瑰麗鮮艷的色彩，而是蒙著極其晦暗的色調(diào)。蘇聯(lián)將軍們巨大的心靈痛苦不是來(lái)自敵人的進(jìn)攻，而是來(lái)自最高統(tǒng)帥部的懷疑和防范，內(nèi)部同僚、戰(zhàn)友的輕蔑、奚落和敵視。戰(zhàn)爭(zhēng)自始至終，反間諜機(jī)關(guān)除奸部、國(guó)家安全局、內(nèi)務(wù)部工作人員總像陰影一樣纏繞在蘇軍將領(lǐng)的身邊，他們不僅粗暴地干涉前方的戰(zhàn)事，還監(jiān)督指揮官們的一言一行。軍隊(duì)鋤奸部的斯維特洛奧科夫上校就是其中的一個(gè)典型，作品中有大量的筆墨來(lái)敘寫他的“胡作非為’，他狡猾、奸詐而且兇殘，善于做表面文章，升遷速度很快。他利用人性中的弱點(diǎn)，很快地將擔(dān)心自己性命危險(xiǎn)的司機(jī)西羅京、對(duì)自己地位感到屈辱而對(duì)將軍心存嫉妒的副官頓斯科伊上校納入自己的圈套，從而將科布里索夫?qū)④娫O(shè)置在整個(gè)鋤奸部的層層監(jiān)護(hù)之中，釀造了一種烏煙瘴氣的環(huán)境氣氛。張捷曾評(píng)論說：“弗拉基莫夫不惜有意加濃色彩，用大量篇幅寫鋤奸部軍官的胡作非為，實(shí)際上把此人寫成了所謂的‘極權(quán)主義制度’在戰(zhàn)時(shí)的集中體現(xiàn)者”［2］。在作者的筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為內(nèi)部人自己爭(zhēng)斗的競(jìng)技場(chǎng)，作者用“黑暗的水流”形容蘇軍內(nèi)部的你爭(zhēng)我斗，正義和偉大已經(jīng)失去了其根本性意義。阿斯塔菲耶夫在《該詛咒和處死的》這部小說中，用自然主義的藝術(shù)手法將蘇德之間的戰(zhàn)爭(zhēng)寫得殘酷無(wú)比，令人厭惡與可怕：血淋淋的殺戮場(chǎng)面、尸體上翻騰的蛆蟲、尸體下做窩的耗子……小說沒有敘寫紅軍的英雄事跡，反而著重呈現(xiàn)紅軍指揮的混亂、戰(zhàn)士的無(wú)謂犧牲、官兵的貪生怕死、政工人員的無(wú)能專橫。在作者看來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有侵略者與被侵略者之分，只不過是一場(chǎng)由“領(lǐng)袖們”挑起的喪失理智的互相殘殺。而在巴克拉諾夫的小說《于是來(lái)了趁火打劫者》中，作者將斯大林與希特勒視為同類，認(rèn)為二者如同“兩只統(tǒng)一尺碼的靴子”。他們之間開展的戰(zhàn)爭(zhēng)，亦無(wú)所謂正義與非正義之區(qū)別，小說凸顯的是戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性后果。

應(yīng)該指出的是，這些敘寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作家中，有一些如阿斯塔菲耶夫、巴克拉諾夫等是親自上過戰(zhàn)場(chǎng)的，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著切身的體會(huì)，在蘇聯(lián)時(shí)代他們也寫過一些呈現(xiàn)蘇聯(lián)正面性的作品，但是蘇聯(lián)解體之后，他們的思想發(fā)生了劇烈變化，他們一改往日的態(tài)度，對(duì)二戰(zhàn)中的蘇軍予以盡情的嘲諷，竭力渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性與悲劇性，以此質(zhì)疑戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，褪去衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣光環(huán)。

三、祛魅化的體制：烏托邦話語(yǔ)的解構(gòu)

在蘇聯(lián)官方話語(yǔ)的主宰下，烏托邦神話體制在不斷地完善和鞏固。經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、政治清明、文化繁榮的虛假景象，借助官方話語(yǔ)，造就了一個(gè)烏托邦美好新世界。而事實(shí)上，在這個(gè)濫用權(quán)力、沒有法制、充滿了僵死的教條與空洞口號(hào)的世界里，人們失去了作為一個(gè)人的最起碼的個(gè)性、情感、真誠(chéng)、信任、內(nèi)心的寧?kù)o和諧和道德上的美，這正是90年代初期馬卡寧、奧庫(kù)扎瓦、佩列文等作家對(duì)蘇聯(lián)極權(quán)體制下現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)，他們以此對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義敘事所建構(gòu)的魅力謊言進(jìn)行解構(gòu)。

在馬卡寧小說《鋪著呢布，中央放著長(zhǎng)頸玻璃瓶的桌子》（以下簡(jiǎn)稱《審訊桌》）中，小說鮮明地批判了壓抑個(gè)性的蘇聯(lián)審查制度。在小說中，這樣一張鋪著呢布，中央放著長(zhǎng)頸玻璃瓶的桌子是每個(gè)蘇聯(lián)公民受到審問時(shí)經(jīng)常要面對(duì)的桌子。而接受審問幾乎成為每個(gè)蘇聯(lián)人基本的生活經(jīng)驗(yàn)。主人公已經(jīng)年過半百，對(duì)于這樣的審問已經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次。在又一次將被審問的前夜，他回想起自己這大半生都是在一次次的受審中度過的。不用說犯了政治錯(cuò)誤，即使是想調(diào)動(dòng)工作或短期出國(guó)旅游，也會(huì)遭遇到?jīng)]完沒了的訊問，而每一次都會(huì)被問得像抽出了靈魂一般驚慌失措。想到明天又要進(jìn)行的吉兇未卜的審問，主人公輾轉(zhuǎn)不眠，終于心臟病發(fā)作，被送進(jìn)了醫(yī)院?！秾徲嵶馈防餂]有一以貫之的故事情節(jié)，整篇都是由主人公的心緒、感想的片段組成?！拔摇薄?一個(gè)蘇聯(lián)普通公民的代表，總是處于受審問的境地。大到政治問題，小到個(gè)人隱私，無(wú)不被盤問得仔仔細(xì)細(xì)，令人張口結(jié)舌，尊嚴(yán)掃地。這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)精神上的磨難。在日復(fù)一日審問的消耗中，人的個(gè)性被徹底粉碎。小說通過“鋪著呢布，中央放著長(zhǎng)頸玻璃瓶的桌子”這種俄羅斯人普遍熟悉的象征性擺設(shè)，批判了蘇聯(lián)社會(huì)踐踏人的心靈、毀滅個(gè)性自由的審查制度。

在奧庫(kù)扎瓦的《被取消的演出》中，通過兩個(gè)革命者對(duì)“人民”的涵義的探討來(lái)消解了官方話語(yǔ)的合理性與權(quán)威性。

還有瓦洛佳，他的大哥，一個(gè)老資格的革命者說；“……你們要和誰(shuí)留在這里呢？……”

“和人民?！鄙忱普f。

“和人民？”瓦洛佳喊了起來(lái)，厭惡地噘了噘自己的嘴唇；“那你們和人民商量過嗎？

“和人民也不是總需要商量，”沙利科緩和地說，“人民也許不明白他今天需要的是什么。他明天就會(huì)明白的，到時(shí)候他會(huì)說謝謝的……”

“可你在哪里看到人民了？”瓦洛佳問道。

沙利科做了一個(gè)很夸張的手勢(shì)指著窗外，那里有三三兩兩的行人。

“小傻瓜……”瓦洛佳笑了起來(lái)，“這是市民！”接著他又大聲地說：“你們?cè)趺催@樣無(wú)知……”［3］

革命者以“為人民”的旗號(hào)進(jìn)行革命，而瓦洛佳這樣一個(gè)老革命對(duì)當(dāng)局者的行動(dòng)產(chǎn)生質(zhì)疑時(shí)，沙利科祭出了人民之旗，但是他自己也不明白人民到底是指誰(shuí)，他指著窗外“三三兩兩的行人”來(lái)回答關(guān)于人民的問題。這一答案讓瓦洛佳發(fā)笑，他覺得革命者在“人民”問題上也是相當(dāng)?shù)臒o(wú)知。在瓦洛佳的質(zhì)疑聲中，革命與人民的必然聯(lián)系在文本中轟然坍塌。小說將革命者對(duì)當(dāng)局樹立的崇高概念“人民”的困惑展示出來(lái)，可以說淋漓盡致地解構(gòu)了蘇聯(lián)崇高話語(yǔ)。

佩列文的《奧蒙·瑞》則把蘇維埃時(shí)代的一切幾乎都寫成是欺騙。主人公從小幻想當(dāng)飛行員，于是考入了以著名的無(wú)腳飛行將軍馬列西耶夫命名的航空學(xué)校，后被選派到克格勃所屬的秘密宇航學(xué)校接受登月飛行訓(xùn)練，可是所謂的登月飛行只是為了進(jìn)行欺騙性宣傳而在地下鐵道廢棄的線路上所作的一次滑稽表演。小說對(duì)政治思想工作進(jìn)行了嘲笑，把主管這項(xiàng)工作的兩位上校寫成瞎子，并說他們是專門培養(yǎng)瞎眼政工人員的保爾·柯察金高級(jí)軍政學(xué)校畢業(yè)的。在作者的筆下，過去的一切都顯得滑稽可笑，英雄人物、英雄主義精神以及蘇聯(lián)人民引以自豪的宇航成就，無(wú)一不受到諷刺和嘲弄。

四、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)90年代初期，俄羅斯文學(xué)中“蘇聯(lián)”敘事呈現(xiàn)出政治祛魅的特征，它們以歷史陌生化的方式，展現(xiàn)了另外一種蘇聯(lián)——比如革命的暴力性、衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥性、人民內(nèi)部矛盾的尖銳性。小說通過這種陌生化的手法全面解構(gòu)了政治理想崇高而神圣的虛幻性因素，滿足在歷史中壓抑已久、但在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中尚不可實(shí)現(xiàn)的政治、文化、美學(xué)愿望，以對(duì)歷史的“災(zāi)難”化改寫化解了歷史的“神圣性”。這與解體初期人們清算歷史的急切心情有關(guān)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治熱點(diǎn)借文學(xué)得到了最快的宣泄與最為形象的表達(dá)?！疤K聯(lián)”被人們控訴、反思，被從文化、國(guó)民性、甚至體制等方面進(jìn)行追問時(shí)，它的文學(xué)表述的意義在每個(gè)特定的時(shí)間、空間、社會(huì)環(huán)境、特殊人群中是不同的，它以自己獨(dú)特的方式，表現(xiàn)出這些外在因素的影子。在這種質(zhì)疑與解構(gòu)中，理想主義在這一時(shí)期的作家筆下成為了一種奢侈話語(yǔ)，傳統(tǒng)的啟蒙主義立場(chǎng)以及洋溢著理想激情的救世行為已經(jīng)消隱缺席，作品中失卻了指向未來(lái)的堅(jiān)定的現(xiàn)代性理想，結(jié)果導(dǎo)致了意義的放逐。