一
沒(méi)事的時(shí)候,我喜歡伏在三樓的陽(yáng)臺(tái)上,往下看。
那兒,幾間平房,座西朝東,原先是某家單位做倉(cāng)庫(kù)用的。房很舊了,屋頂有幾處破敗得很,像一件破棉襖,露出里面的絮?!靶酢笔呛稚哪酒?,下雨的天,我總擔(dān)心它會(huì)不會(huì)漏雨。
房子周?chē)L(zhǎng)了五棵紫薇。花開(kāi)時(shí)節(jié),我留意過(guò),一樹(shù)花白,兩樹(shù)花紅,兩樹(shù)花紫。把幾間平房,襯得水粉水粉的。常有一只野鸚鵡,在花樹(shù)間跳來(lái)跳去,變換著嗓音唱歌。
房前,碼著一堆的磚,不知做什么用的。磚堆上,很少有空落落的時(shí)候,上面或曬著鞋,或晾著衣物什么的。最常見(jiàn)的,是兩雙絨拖鞋,一雙藍(lán),一雙紅,它們相偎在磚堆上,孵太陽(yáng)。像夫與婦。
也真的是一對(duì)夫婦住著,男的是一家公司的門(mén)衛(wèi),女的是街道清潔工。他們?cè)绯鐾須w,從未與我照過(guò)面,但我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他們的說(shuō)話聲,在夜晚,喁喁的,像蟲(chóng)鳴。我從夜晚的陽(yáng)臺(tái)上望下去,望見(jiàn)屋子里的燈光,和在燈光里走動(dòng)的兩個(gè)人影。世界美好得讓人心里長(zhǎng)出水草來(lái)。
某天,我突然發(fā)現(xiàn)磚堆上空著,不見(jiàn)了藍(lán)的拖鞋紅的拖鞋,磚堆一下子變得異常冷清與寂寥。他們外出了?還是生病了?我有些心神不寧。
重“見(jiàn)”他們,是在幾天后的午后。我在陽(yáng)臺(tái)上晾衣裳,隨意往樓下看了看,看到磚堆上,赫然躺著一藍(lán)一紅兩雙絨拖鞋,在太陽(yáng)下,相偎著,仿佛它們從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)。那一刻,我的心里騰出歡喜來(lái):感謝天!他們還都好好地在著。
二
做宮廷桂花糕的老人,天天停在一條路邊。他的背后,是一堵廢棄的圍墻,但這不妨礙桂花糕的香。他跟前的鐵皮箱子上,疊放著五六個(gè)小蒸籠,什么時(shí)候見(jiàn)著,都有裊裊的香霧,在上面纏著繞著,那是蒸熟的桂花糕好聞的味道。
老人瘦小,永遠(yuǎn)一身藏青的衣,藏青的圍裙。雪白的米粉,被他裝進(jìn)一個(gè)小小的木器具里,上面點(diǎn)綴桂花三兩點(diǎn),放進(jìn)蒸籠里,不過(guò)眨眼間,一塊桂花糕就成了。
停在他那兒,買(mǎi)了幾塊嘗。熱乎乎的甜,軟乎乎的香,忍不住夸他,你做的桂花糕,真的很好吃。他笑得十分十分開(kāi)心,他說(shuō),他做桂花糕,已好些年了。
我問(wèn),祖上就做嗎?
他答,祖上就做的。
我提出要跟他學(xué)做,他一口答應(yīng),好。
于是我笑,他笑,都不當(dāng)真。卻喜歡這樣的對(duì)話,輕松,愉快,人與人,不疏離。
再路過(guò),我會(huì)沖著他的桂花糕攤子笑笑,他有時(shí)會(huì)看見(jiàn),有時(shí)正忙,看不見(jiàn)??匆?jiàn)了,也只當(dāng)我是陌生的,回我一個(gè)淺淺的笑——來(lái)往顧客太多,他不記得我了。但我知道,我已忘不掉桂花糕的香,許多小城人,也都忘不掉。
現(xiàn)在,每每看到老人在那里,心里便很安然。像小時(shí)候去親戚家,拐過(guò)一個(gè)巷道,望見(jiàn)麻子師傅的燒餅爐,心就開(kāi)始雀躍,哦,他在呢,他在呢。
麻子師傅的燒餅爐,是當(dāng)年老街的一個(gè)標(biāo)志。它和老街一起,成為一代人的記憶。
三
賣(mài)雜糧餅的女人,每到黃昏時(shí),會(huì)把攤子擺到我們學(xué)校門(mén)口。兩塊錢(qián)的雜糧餅,現(xiàn)在漲到三塊了,味道很好,有時(shí)我也會(huì)去買(mǎi)上一個(gè)。
時(shí)間久了,我們相熟了。遇到時(shí),會(huì)微笑、點(diǎn)頭,算作招呼。偶爾,也有簡(jiǎn)短的對(duì)話,她知道我是老師,會(huì)問(wèn)一句,老師,下課了?我答應(yīng)一聲,問(wèn)她,冷嗎?她笑著回我,不冷。
我們的交往,也僅僅限于此。淡淡的,像路邊隨便相遇到的一段尋常。
我出去開(kāi)筆會(huì),一走半個(gè)多月?;貋?lái)后,正常上班,下班,沒(méi)覺(jué)得有什么不同。
女人的攤子,還擺在學(xué)校門(mén)口,上面撐起一個(gè)大雨篷,擋風(fēng)的。學(xué)生們還未放學(xué),女人便閑著,雙手插在紅圍裙兜里,在看街景。當(dāng)看到我時(shí),女人的眼里跳出驚喜來(lái),女人說(shuō),老師,好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到你了。
當(dāng)下愣住,一個(gè)人的存在,到底對(duì)誰(shuí)很重要?這世上,總有一些人記得你,就像風(fēng)會(huì)記得一朵花的香。凡來(lái)塵往,莫不如此。
(選自2012年12月21日《生命時(shí)報(bào)》)
【訓(xùn)練題目】
1.請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言分別概括文章三個(gè)部分的主要內(nèi)容。
2.第一部分的畫(huà)線句主要運(yùn)用什么描寫(xiě)?其作用是什么?
3.為什么每每看到賣(mài)桂花糕的老人在那里,作者心里便很安然呢?
4.下面語(yǔ)句中“跳出驚喜”一詞在表達(dá)上有什么作用?
當(dāng)看到我時(shí),女人的眼里跳出驚喜來(lái),女人說(shuō),老師,好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到你了。
5.請(qǐng)對(duì)文章結(jié)尾的畫(huà)線語(yǔ)句作簡(jiǎn)要賞析。
【參考答案】
1.“我”關(guān)注樓前平房里的一對(duì)夫婦;“我”忘不掉桂花糕的香;賣(mài)雜糧餅的女人對(duì)“我”的惦記。(大意相同即可)
2.心理描寫(xiě)。描寫(xiě)了“我”突然發(fā)現(xiàn)磚堆上空著,不見(jiàn)了藍(lán)的拖鞋紅的拖鞋時(shí)心神不寧的心理,表現(xiàn)了作者對(duì)那對(duì)夫婦的牽掛。(大意相同即可)
3.開(kāi)放題,言之有理即可。示例:賣(mài)桂花糕的老人雖然是一個(gè)極平凡的人,但“我”已忘不掉桂花糕的香,也關(guān)注著他的生活,看到賣(mài)桂花糕的老人在那里,說(shuō)明他的生活還算安穩(wěn),心里也就感到很安然。
4.“跳出驚喜”一詞生動(dòng)形象地寫(xiě)出了女人見(jiàn)到“我”時(shí)的驚喜與興奮,也說(shuō)明這段時(shí)間里這位女人牽掛著我、惦記著我,為我的平安擔(dān)憂著。(大意相同即可)
5.開(kāi)放題,言之有理即可。示例:這一句以詩(shī)意的語(yǔ)言總結(jié)全文,升華了文章的主題,讓我們明白這世上總有一些人記得我們,我們要好好地健健康康地活著。