朱成玉

一滴水，無法擠疼大海，一滴眼淚，卻會！

有一次，母親在午睡時做了一個夢，夢到我掉進了井里，旁邊一大幫人，卻沒有人去救。母親趕到了，毫不猶豫地跳進去救我，把我救上來，自己卻昏死過去。她隱隱地聽到人們說：“只有當媽的才能這樣啊，把孩子救上來，自己卻死過去了。”

母親在睡夢中驚醒，她感到這個夢很不吉利，眼皮也不停地跳，她擔心我會發(fā)生什么事情，迫不及待地給我打電話，可是我在午睡的時候有關機的習慣，母親就一遍一遍地打，一直打了兩個小時，我才開機。

電話通了的時候，母親在那邊孩子一樣“哇”的一聲哭了起來。聽完母親訴說的那個夢，我深深地自責起來。對于母親來說，無法和孩子聯(lián)系的這兩個小時，是多么漫長。

母親叮囑我最近要多注意點兒安全，又一再地安慰我，說夢都是反的，夢見災難就證明平安，沒事的。

這就是母愛吧，她寧愿相信一個不真實的夢，并陷進自己假設的劫難里，難以自拔。

從那以后，我不再輕易地關機，因為我怕母親再做那樣可怕的夢。

那一聲“驚天動地”的哭泣，著實把我嚇了一跳，我分明看到了在哭泣聲后尾隨而來的那滴眼淚，渾濁、咸澀，卻又那么晶瑩、甘甜。

看過一篇文章，說一個失去老伴的父親，內心充滿了悲傷，可是他又不得不在兒女們面前裝出笑臉，免得讓孩子們替他擔心。后來，兒女們發(fā)現(xiàn)父親喜歡上了吃洋蔥，他總是一個人在廚房里默默地剝洋蔥，眼里滿是淚水。孩子們問起的時候，他說是洋蔥太辣。其實他是在找一個借口流淚，給心底的悲傷找一個流淌的出口。

有一種男人，寧可忍耐野火把心燒焦，也不會讓火星濺到愛人的發(fā)梢；有一種男人，心里藏著一個重洋，流出來，卻只有一顆淚珠！

我的父親也是個剛強的父親，我見過他唯一的一次流淚也是因為我。

那個秋天，我被一個發(fā)了瘋的酒鬼連刺了四刀，多虧好心的鄰居相救，才得以保住性命。我在重癥監(jiān)護室里三天三夜昏迷不醒，醒來第一眼，就看到了父親。而當看到我終于醒來，父親的一滴淚重重地砸到我的臉上，繼而轉身向外狂奔，語無倫次地對親人們喊：“孩兒醒了，孩兒醒了……”

后來我才知道，當聽說了我的遭遇，正在田地里干活兒的父親風塵仆仆地從老家趕來，竟然連衣服都沒來得及換，上面滿是泥點子和汗?jié)n的酸味。母親哭了一道兒，他訓斥了一道兒，“你嚎喪個啥兒，兒子沒事兒也被你嚎出事兒了?！痹掚m如此說，他心里早已七上八下地沒了譜兒。

父親，這個剛強了一輩子的漢子，天災令他顆粒無收時沒流過一滴淚，上山砍伐木頭被大樹壓斷了腿時沒流過一滴淚，聽說我出事兒時沒流過一滴淚……在確認我醒了，重新活了過來的時候，他終于哭了一次。那一滴砸在我臉上的淚水里面，蓄著父親滿滿60多年的滄桑。

現(xiàn)代舞之母鄧肯的一生充滿了太多的悲涼，一天之內，她的一雙兒女就被汽車葬送于萊茵河中。她在自傳里悲傷地寫道：“在人的一生中，母親的哭聲只有兩次是聽不到的——一次在出生前，一次在死亡后。當我握著他們冰涼的小手時，他們卻再也不會握我的手了。我哭了，這哭聲與生他們時的哭聲一模一樣。一個是極度喜悅時的哭聲，一個是極度悲傷時的哭聲，為什么會一樣呢？我不知道為什么，可我清楚這哭聲真的是一樣的。在茫茫人世間，是不是只有一種偉大的哭聲，孕育生命的母親的哭聲，既能包含憂傷、傷痛，又能包含歡樂、狂喜呢？”

一滴水，無法擠疼大海，一滴眼淚，卻會！

因為那一滴眼淚里面蘊藏著無窮無盡的情感的風暴。

[送你一杯茶]

眼淚是有重量的，尤其是父母親眼中滴下的淚水，更是“重”得令人感動和心痛。那一滴滴眼淚是經過了怎樣驚心動魄的煎熬和折磨，才在我們面前倏然落下的啊！母親，因為一個假想的夢境而擔憂兒子的安全，在揪心的兩個小時里，她的眼淚沒有落下，直到聽到兒子的聲音后才噴涌而出，這種在漫長的等待之后釋放的眼淚，令人心疼；父親，在聽聞兒子受傷以及飛奔的一路上都未曾哭過，唯有當兒子蘇醒之際，老人的眼淚才姍姍滴落，那種在漫長的等待之后欣喜的眼淚，也是那么的令人心疼……天底下所有的父母親都是一樣的，他們把一生最好的年華都奉獻給了兒女，把一顆心時刻地系在了兒女的身上，他們的每一滴眼淚都不是憑空而來，都蘊含了最深摯的疼愛。

【文題延伸】眼淚是有重量的、令人心疼的眼淚、眼淚為何而流……（小引）