鄧全明
(健雄職業(yè)技術(shù)學(xué)院 職業(yè)素質(zhì)教育中心,江蘇 太倉 215400)
莫言長篇小說《蛙》一開篇就寫到,正是因為日本作家杉谷義來到高密做了一場《文學(xué)與生命》的講座,才激發(fā)了敘述人創(chuàng)作劇本《蛙》的愿望,并應(yīng)杉谷義的要求,將姑姑的一生進行了整理,形成了小說《蛙》的主體部分,以此表明這次講座的重要性。這次講座的重要性不僅體現(xiàn)為激發(fā)了創(chuàng)作動機,也體現(xiàn)在它是長篇小說《蛙》中一根看不見的紅線——是貫穿整個小說的內(nèi)在生命和理解小說的一把鑰匙。
“生命政治”這一概念是法國學(xué)者米歇爾·??略?976年法蘭西學(xué)院的系列講座中提出來的,但將生殖納入政治,通過政府行為對個人的生殖、對“出生率和死亡率、再生產(chǎn)比率、人口的繁殖”[1]229進行控制,并非現(xiàn)代社會才有的事情,勾踐滅吳的一個重要策略就是鼓勵百姓生育,為其復(fù)仇戰(zhàn)爭提供兵源。歐洲中世紀(jì)的君主為控制財富的分散,也采用讓長子以外的其他男性單身的方式來控制人口的增長。中國二十世紀(jì)六十年代初的鼓勵生育和其后的控制生育也體現(xiàn)“生命政治”的邏輯:“通過對‘生命’的掌控來實現(xiàn)某種‘政治’目的”[2]86,小說《蛙》以莫言式的言說觸及這一影響中國千千萬萬戶家庭的重要歷史記憶。不過,小說《蛙》的意義是否像有的論者指出的那樣:“不僅是對計劃生育政策得失的某種評價和反思”,更重要的是“試圖觸碰一個關(guān)于‘生命政治’的議題”[2]88,則值得進一步探討。筆者以為,探討評價計劃生育政策的得失固然不是小說的主旨,“生命政治”、“重新拾起‘人的懺悔’的話題”[3]53也不是作者最終要表達的東西,《蛙》真正關(guān)心的不是作為政治工具的生命,而是作為個體的生命,其意義也是形而上的,而非政治學(xué)的。
“中國式”生孩子是小說《蛙》的主要內(nèi)容。生育子女是人與生俱來的一項基本權(quán)利,但這項基本權(quán)利如不受到約束,即生育不受任何約束,以致生活資料的供給、生產(chǎn)效率的提高跟不上人口膨脹的步伐時,就會給人類帶來災(zāi)難。雖然馬爾薩斯、凱恩斯的人口增長理論因?qū)①Y本主義制度下的貧困、失業(yè)都歸功于無產(chǎn)階級自身而受到批判,但翻閱人類人口生育史,無限制的人口增長帶來社會問題、社會災(zāi)難的例子比比皆是,中國每隔二、三百年一次的改朝換代和每次引發(fā)改朝換代的暴力戰(zhàn)爭導(dǎo)致的人口急劇減少,足以說明問題。如公元1620年,明光宗泰昌元年,全國總?cè)丝?165.5萬。經(jīng)過明末的戰(zhàn)亂,到公元1652年,清世祖順治9年,全國總?cè)丝?448.3858萬,人口損失超過7成。①數(shù)據(jù)來源:明熹宗悊皇帝實錄卷之四,見http://wenxian.fanren8.com/06/03/52/;清實錄世祖卷6,見http://wenwen.soso.com/z/q157261350.htm.二十世紀(jì)六十年代中期以后,中國經(jīng)濟發(fā)展和社會穩(wěn)定帶來了高生育率、高成活率,同時使人口與現(xiàn)實生產(chǎn)資料的矛盾日益突出,以致影響到國家的發(fā)展和安全。為解決這一問題,政府采用了在中國歷史從未有過的生育控制措施,即計劃生育。計劃生育作為一項基本國策,體現(xiàn)了人類的理性——以自覺的方式控制人口的增長以避免因此而來的災(zāi)難。小說《蛙》的敘述人也多次提到這一點:“如果沒有人來做這些事情,今日的中國,會是個什么樣子,還真不好說”[4]270;“在過去的二十多年里,中國人用一種極端的方式終于控制了人口暴增的局面。實事求是地說,這不僅僅是為了中國自身的發(fā)展,也是為全人類作出貢獻”[4]145。不過,體現(xiàn)人類理性的計劃生育國策與生命倫理或者說人的生育本能形成了尖銳的沖突,從而在民間引起了頑強的、持續(xù)的抵制,許多民眾寧可忍受重罰,傾家蕩產(chǎn)也要生個男孩,完成延續(xù)香火的使命,張拳的老婆、陳鼻的老婆王膽甚至不惜冒著生命的危險演出了“中國式生孩子”的慘劇。也許是因為小說表現(xiàn)了民眾愿望與國家倫理之間的沖突以及由此引發(fā)的生命的慘劇,一些論者以為這是作者的創(chuàng)作意圖所在。其實作者關(guān)心的不是計劃生育國家倫理的合理性及相關(guān)的生命政治話題,他關(guān)心的是生命的本質(zhì)問題。也就是說,通過民間對國家倫理的頑強抵抗,表達了叔本華式的生命意志——延續(xù)生命成為生命意志的表現(xiàn)、生命的本質(zhì),這與原始的生殖崇拜可謂一脈相通。這種非理性的生命意志就是生命的本質(zhì)嗎?人可以擺脫這種盲動嗎?敘述人萬足似乎給出了一個肯定的答案。
萬足與張拳、陳鼻、王仁美不同,他遵從自己的理性,嚴(yán)格遵守政府的計劃生育政策,認(rèn)同“生命政治”理性。讓人出乎意料的是,年過花甲的蝌蚪在經(jīng)歷了追趕小偷的失敗和受辱以后,幡然醒悟:“上午我還千方百計地想扼殺這個嬰兒,但現(xiàn)在我的想法變了”[4]264,是什么東西使“我”——萬足——改變了對流著自己的血的陳眉腹中的胎兒的態(tài)度呢?從敘述人的交代看似乎有兩個方面的原因,一是看到廣告牌上那些天真、活潑、可愛的孩子的圖片。小說用煽情的筆致寫到:“這是真正偉大的事業(yè),高尚的事業(yè),甜蜜的事業(yè)……先生,我深深地被感動了,我的眼睛里盈滿淚水,我聽到了一個神圣的聲音在召喚,我感受到了人類世界最莊嚴(yán)的感情,那就是對生命的熱愛”[4]265,這給人的感覺是:對生命的禮贊,促成了萬足的陡然轉(zhuǎn)變。第二個原因是他從未經(jīng)受過的屈辱經(jīng)歷刺激了他的靈魂,喚醒了記憶深處沉睡的幽靈——生命意志。萬足那次打抱不平不但沒有讓弱者受益,反而使自己受到生平從未受過的屈辱——像一條癩皮狗、死狗一樣躺在地上,任人侮辱。這一經(jīng)歷似乎與借胎生下自己人工受精的孩子沒有什么關(guān)系,我相信一般的讀者也覺得將二者放在一起有些匪夷所思。其實,這里隱藏了萬足轉(zhuǎn)變的真正秘密:世間一切生命,無論卑微、高貴,都不過是在盡一切努力保存自己的生命,存在的就是合理的,無所謂正義與邪惡、合理與不合理。實際上,第一個原因只是虛晃一槍,引起萬足(蝌蚪)轉(zhuǎn)變的是第二個原因,因此,與其說是對生命的禮贊,還不如說是對過往的自己的否定、對生命本質(zhì)的一種回歸促使了萬足轉(zhuǎn)變。值得注意的是,這里的生命并不是作為自由生命形態(tài)象征的生命,回歸也不是陶淵明式的詩情畫意的回歸,而是叔本華式的回歸——生命不過是由無理性的生命意志支配的動物而已。這樣的生命真相不是萬足想看到的,與他對人類的崇高的自我想象相去甚遠??吹秸嫦嗪?,他被對世界、對人本身的失望、幻滅情緒所包圍。他回到故鄉(xiāng)本來想尋找一方凈土來安撫在都市受傷的靈魂:“我與小獅子之所以選擇回鄉(xiāng)定居”,是“以為這里是我們的故土,沒人敢欺負(fù)我們。但沒有想到,這二個女人,其兇惡絲毫不遜于北京護國寺大街上的二個女人”[4]258。夢中的故鄉(xiāng)已不復(fù)存在,最后的凈土也消失了,留給他的也就只有“空前的絕望”[4]258。細心的讀者也許還記得,也許會發(fā)現(xiàn)“我”對故鄉(xiāng)的感慨與魯迅小說《在酒樓上》中的“我”十分類似:“北方固不是我的舊鄉(xiāng),但南來又只能算一個客子”,一樣的絕望,一樣的傷感?!拔摇敝越^望,是通過抓小偷事件看到了真相,無論外鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)其實都是一樣:人都成為生命意志的奴隸,干著各自的罪惡或非罪惡的營生,他們是地上匍匐前行的蟲子,崇高、彼岸、理性,不過是癡人說夢。萬足終于和張拳、陳鼻、王仁美合流,認(rèn)可了生命意志,這不僅是敘述人的屈服,也是知識分子的屈服,是人的屈服。當(dāng)然,莫言的思考并沒有在這里止步,這只是一個起點。接下來的問題是:匍匐在地上的生命,是否可以得到救贖?卑微的人是否可以實現(xiàn)超越?
人的救贖或曰超越,大致有兩種路徑:一是回歸到心靈自身,即求得心靈的安寧,吾心即世界,求得了心靈的寧靜,也就實現(xiàn)了自我的超越,這是精神的、或曰唯心主義的路;二是直面并改變現(xiàn)實,在現(xiàn)實中改正人的罪行,使現(xiàn)實變得美好,并實現(xiàn)自我的超越,這是現(xiàn)實的或曰唯物主義的路。這兩種路徑都與藝術(shù)有關(guān),或因為如此,莫言小說《蛙》借文學(xué)探討了人的救贖問題。
罪與贖罪、救贖來源于宗教,在基督教義中,教徒可以通過懺悔為自己贖罪從而獲得救贖。所謂懺悔就是向神坦白自己的罪行,承認(rèn)自己的錯誤,它指向人的心靈,并不指向現(xiàn)實;同樣,拯救的結(jié)果也不在現(xiàn)世發(fā)生——而是在死后升入天堂,在現(xiàn)世發(fā)生的只是心靈自身的變化。這種心靈的寧靜來自上帝的許諾:上帝已經(jīng)寬恕你,你可以獲得進入天堂的門票。人們也將這樣的功能賦予了藝術(shù),贖罪、拯救與藝術(shù)也結(jié)下了不解的淵源,如古希臘時期著名的哲學(xué)家、文藝?yán)碚摷襾喞锸慷嗟绿岢龅膬艋f。所謂凈化,也就是通過文學(xué)/藝術(shù)洗去內(nèi)心的恐懼與雜念,實現(xiàn)心靈的純潔,從而得到拯救①轉(zhuǎn)引自蔣孔陽、朱元立主編《西方美學(xué)通史》第一卷,上海文藝出版社1999年版,第571頁。。對亞里士多德凈化的含義的理解存在眾多的爭議,但無論是非神學(xué)的心靈的純潔還是神學(xué)的拯救,救贖都只局限在精神世界。在上帝被拋棄、宗教神秘的面紗被揭開的現(xiàn)代,藝術(shù)的這種起源于宗教的贖罪與救贖功能的觀念并沒有完全消失,它以另一種形態(tài)出現(xiàn)在西方文藝?yán)碚撝?。如阿多諾就認(rèn)為拯救是藝術(shù)的首要功能,具體說來就是藝術(shù)通過“對擠掉了的幸福的展示”,“補償性地拯救了人曾真正地、并與具體存在不可分地感受過的東西,拯救了被理智逐出具體存在的東西”②轉(zhuǎn)引自蔣孔陽、朱元立主編《西方美學(xué)通史》第七卷,上海文藝出版社1999年版,第520頁。,也就是把人從異化中拯救出來,恢復(fù)人性的自由與崇高。馬爾庫塞也十分重視藝術(shù)的升華和拯救功能,他說:“藝術(shù)用美與崇高、莊嚴(yán)與快樂把既定現(xiàn)實裝備起來以后,它就同這現(xiàn)實相分離并使自己面對另外一個現(xiàn)實”,“甚至最現(xiàn)實主義的藝術(shù)也構(gòu)成了一個它自己的現(xiàn)實”③轉(zhuǎn)引自蔣孔陽、朱元立主編《西方美學(xué)通史》第七卷,上海文藝出版社1999年版,第536-537頁。,也就是說,藝術(shù)建立了一個與現(xiàn)實不同的善的世界使人得到拯救。阿多諾和馬爾庫賽都是西方馬克思主義者,不過他們不像其前輩,致力于實踐領(lǐng)域的暴力和非暴力的革命,以建造人間天堂;他們將興趣轉(zhuǎn)移到心靈的領(lǐng)域,并把藝術(shù)作為拯救西方資本主義,也是拯救人類的工具。
抑或正是這一期待視野,小說《蛙》出版后,一些論者從“罪與救贖”的角度,對《蛙》的思想內(nèi)容進行了探討,如夏兆林認(rèn)為:“他們?nèi)撸ㄖ溉f心、萬足、陳眉,本文作者注)雖有各自鮮明的人生軌跡,但他們的人生基調(diào)和情感回歸卻趨于一致——回歸人和人性,熱愛和尊重生命,感悟生命的可貴,由生命本身來救贖自身、救贖生命”[5]48。小說《蛙》確實觸及了“罪與救贖”的主題,對此,筆者不再贅述,筆者要追問的是:這樣的救贖是否有效果呢?夏兆林的文章雖然詳細分析了萬心、萬足、陳眉等救贖的努力,但并沒有注意到這種努力的結(jié)果。下面我們通過萬心、萬足來看看這種努力的結(jié)果。主人公萬心為了拯救自己,嫁給了郝大手,想通過郝大手重塑被她毀掉的2800條生命,借助于藝術(shù)的“拯救”功能為自己贖罪,但最終的結(jié)果像吳義勤指出的那樣:沒有“能真正安妥她的靈魂”[6]44,也就是說藝術(shù)并沒有使她得到拯救。小說還通過敘述人的獨白從另一個角度否定了藝術(shù)的拯救功能。敘述人萬足在給杉谷義的第三封信中寫到:“既然寫作可以贖罪,那我就不斷地寫下去。”[4]179可見,敘述人最初也認(rèn)同藝術(shù)可以贖罪的觀念,并且將其付諸于實踐。但最后他對這種觀念產(chǎn)生了懷疑。在第四封信中他寫到:“我原本以為寫作可以成為贖罪的一種方式,但劇本完成后,心中的罪感非但沒有減弱,反而變得更加沉重……被罪感糾纏的靈魂,是不是永遠也得不到解脫呢?”[4]281顯然,和他的姑姑一樣,藝術(shù)在他們身上也沒能完成拯救的使命。小說還寫到一個藝術(shù)家——秦河,他也是姑姑的愛戀者、崇拜者,但他也沒有將這種愛付諸實踐,而是將愛欲升華為藝術(shù)創(chuàng)作。不過,弗洛伊德的所謂升華,沒有讓他成為一個令人欽佩的形象,他和東北鄉(xiāng)另一個沉溺在自己的世界的藝術(shù)家——郝大手——一樣,給人的印象是從現(xiàn)實中敗下陣來的怪人、可憐蟲,特別是劇本《蛙》部分,這一印象更加突出。二人圍繞在萬心身邊,除了做泥塑之外,就是相互攻訐,打口水戰(zhàn),他們在生活中的軟弱、無力、死氣沉沉也從另一個角度闡釋了同樣的主題:藝術(shù)是蒼白的,它根本不能完成拯救的大任,頂多也就是自欺欺人。我們可以看到,在莫言筆下,藝術(shù)通過拯救人的心靈而實現(xiàn)救贖不過是鴕鳥式的自我安慰,不能令他釋懷。
文學(xué)/藝術(shù)曾享有十分崇高的地位,曹丕稱之為“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”;亞里士多德認(rèn)為“寫詩這種活動比寫歷史更富于哲學(xué)意味,更被嚴(yán)肅地對待”;馬克思認(rèn)為:“現(xiàn)代英國的一批杰出的小說家,他們在自己卓越的、描寫生動的書籍中向世界揭示的政治和社會真理,比起一切職業(yè)政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多”。文學(xué)之所以在許多人心中享有崇高的地位,是因為在他們眼中,文學(xué)/藝術(shù)不但可以抵達真理,而且可以通過被眾生接受的方式將真理輸入到他們的頭腦中,從而以行動改變社會,使人更美好、社會更美好。在這一理論假設(shè)中,包括二個重要環(huán)節(jié)或說假設(shè):一是藝術(shù)能揭示真理,二是人類能在真理的指導(dǎo)下實踐,建立理性的或曰完美的社會。我們首先看小說《蛙》對第一個問題的看法。
有論者將小說《蛙》分為3個組成部分,即敘述人蝌蚪寫給日本作家杉谷義的4封書信、介紹敘述人的姑姑萬心的4份材料、敘述人以姑姑的生活事跡為主所寫成的劇本《蛙》。介紹姑姑生平的4份材料是劇本的創(chuàng)作素材,是未經(jīng)加工的真實生活;劇本《蛙》所敘述的故事是經(jīng)過作者加工的,與4份素材是題材與素材的關(guān)系,是現(xiàn)實真實與藝術(shù)真實的關(guān)系。對照劇本和所謂的“素材”,我們不難發(fā)現(xiàn)二者之間的不同,這種不同主要表現(xiàn)在3個地方。一是劇本比素材具有更強的主觀色彩,嬉笑怒罵,皆成文章。在素材部分,作者已經(jīng)使用了象征等非寫實的手法,如姑姑被大量的青蛙追趕、報復(fù),以致赤身裸體、落荒而逃,最后是郝大手救了她。這樣的故事,可謂荒誕不經(jīng)。劇本中荒誕的意味更濃,如生活在現(xiàn)在的陳眉向生活在歷史中、實際上是作為想象產(chǎn)物的文學(xué)人物包青天訴說自己的冤情,所謂的包大人卻在向現(xiàn)實妥協(xié),合謀完成了一個奪子的陰謀,可謂荒唐之極。二是在素材中躲躲閃閃、欲說還休的內(nèi)容在劇本中得到淋漓盡致的表現(xiàn)。在素材中,已寫到小獅子在未經(jīng)蝌蚪的同意下,取其精子,進行人工受精并借陳眉之腹生子的情節(jié),但陳眉、陳眉的父親陳鼻與中美合資家寶婦嬰醫(yī)院經(jīng)理袁臉?biāo)淼暮趧萘?、“我”所代表的在社會上有頭有臉的體面階級的矛盾,并沒有公開化,沒有形成尖銳的對立,還有幾分“溫柔敦厚”之風(fēng)。但在劇本中,他們之間的沖突搬到了前臺,“溫柔敦厚”轉(zhuǎn)為“金剛怒目”。如在第五幕,原本在幕后的黑手兇神畢露,殺人滅口、搶人兒女,無所不為。在第六幕,陳鼻在慶祝孩子出生的宴會上道出了家寶婦嬰醫(yī)院賴掉她女兒4萬元代孕費并搶奪她的孩子的真相,并痛斥他那些所謂上流朋友的無恥,而陳眉則搶回了自己的孩子。有錢人的兇殘、霸道、對弱者的欺壓以及弱者的痛苦掙扎都觸目驚心。三是在某些地方,劇本與素材的情節(jié)出現(xiàn)了明顯的沖突:
那天,姑姑拿出聽診器,煞有介事地為小獅子聽診。小獅子袒腹仰躺,滿臉幸福;姑姑凝神細聽,神情嚴(yán)肅。聽診完畢,姑姑用那只被我的母親多次贊譽過的手,撫摸著小獅子的腹部。姑姑說:有五個月了吧?挺好,胎音清晰,胎位正確。
六個多月了,小獅子滿臉含羞地說。
起來吧,姑姑拍拍小獅子的肚子,說,雖然年紀(jì)大些,但我建議你還是自然分娩吧。
我有些擔(dān)心……小獅子說。
……
姑姑,我信任您……[4]272-273
這是“素材”部分對小獅子懷孕生子的敘述,還有第4部12節(jié)敘述人向杉谷義報告小獅子生孩子的敘述,都告訴讀者,年過50的小獅子自己懷上了孩子。而在敘述人的劇本《蛙》中,姑姑和蝌蚪則有以下的對話:
姑姑:蝌蚪,演戲歸演戲,現(xiàn)實歸現(xiàn)實,我怎覺得,你們——當(dāng)然也包括我——我們虧對了陳眉……
蝌蚪:姑姑,我理解你的心情,這件事如此處理,我心中也感到愧疚,但不這樣處理又能如何處理呢?不管怎么說,陳眉是瘋子……
蝌蚪:……等到將來,她的病徹底好了,我們會找個恰當(dāng)?shù)臋C會告訴孩子真相……[4]337
姑姑與蝌蚪的對話告訴我們,素材部分姑姑的聽診是演戲,小獅子年過五十懷孕是一個騙局,她的孩子并非她所生,而是陳眉所生。更令人匪夷所思的是,被視為道德英雄、圣人的姑姑也參與了這樣的一個陰謀,共同加害陷于痛苦深淵的陳眉。通過素材與劇本之間的不同,作者到底要告訴讀者什么?是要印證亞里士多德的說法,詩歌比歷史更偉大嗎?還是像解構(gòu)主義、新歷史主義一樣,要揭穿歷史的虛妄?抑或其他?筆者以為作者對亞里士多德的古典主義沒有興趣,但解構(gòu)歷史也不是他的重點所在,他通過上述現(xiàn)象要拆解的是文學(xué)/藝術(shù)與真理之間的同盟:文學(xué)連真實地反映現(xiàn)實都做不到,還談什么抵達真理。文學(xué)揭示真理是文學(xué)發(fā)揮拯救功能的前提條件,當(dāng)這樣的前提并不存在時,文學(xué)藝術(shù)的拯救功能也就無從談起了。退一步講,即使文學(xué)/藝術(shù)能反映現(xiàn)實、抵達真理,它就能改變現(xiàn)實嗎?答案顯然是否定的,最具有說服力的是陳眉、陳鼻的遭遇——他們受人欺壓、遭受摧殘,沒人伸以援手,他的同學(xué)除了一點小恩小惠和幾句話外,也無法改變或者根本不想改變現(xiàn)實,陳鼻之所以不接受同學(xué)的幫助,也是因為看透了他們的真面目,看透了世界。有論者寫到:“這個世界那么地齷齪和罪孽深重,她一旦活過來,又回到這個世界,就不得不重新進入罪惡的輪回”[3],認(rèn)識可謂深刻。罪惡根本無法改變,這確實道出了世界的真相,文學(xué)/藝術(shù)不管它能不能反映真實,它都無法改變現(xiàn)實,它在現(xiàn)實面前是蒼白的、無力的。
至此我們看到,藝術(shù)拯救人類的兩條路都被堵死了,匍匐在地上如蟲子一般活著的生命,與天堂、理性、彼岸如隔重山,其悲劇的命運如同天定。小說《蛙》封面內(nèi)側(cè)有一副插圖,插圖的大部分都被巨大的“夢”字所占據(jù),右下角是面無表情、如老僧坐禪一般的莫言,這可以看作是作者對小說《蛙》的注解。獲得諾貝爾文學(xué)獎之后,莫言寫過一首打油詩:“莫言已經(jīng)五十七,心中無悲也無喜。經(jīng)常靜坐想往事,眼前云朵亂紛披。人生雖說如夢幻,革命還是要到底。革命就是寫小說,寫好才能對起自己?!盵7],這與《蛙》封面內(nèi)側(cè)的插圖如出一轍,都流露了作者的心聲:人生如夢,一切皆幻,這或許就是對藝術(shù)、對現(xiàn)實、對人生失望的莫言。
[1]米歇爾·???必須保衛(wèi)社會[M].錢翰,譯.上海:上海人民出版社.1999.
[2]李松睿.“生命政治”與歷史書寫[J].東吳學(xué)術(shù),2011(1).
[3]羅興萍.重新拾起“人的懺悔”的話題[J].當(dāng)代作家評論,2011(6).
[4]莫言.蛙[M].上海:上海文藝出版社,2009.
[5]夏兆林.用生命本身來救贖生命——論莫言的《蛙》[J].安徽文學(xué),2012(2).
[6]吳義勤.莫言長篇小說《蛙》:原罪與救贖[J].南方文壇,2012(10).
[7]莫言.寫給自己[N].文學(xué)報,2012-10-18(第一版).