殷宏霞

作為新時(shí)期文學(xué)寫作的實(shí)力干將,莫言以他獨(dú)到的眼光和敏銳的觀察力敘述著鄉(xiāng)間的傳奇故事。他出生于山東高密東北鄉(xiāng)，民間豐富的生活經(jīng)歷為他的創(chuàng)作提供了無盡的源泉，他的作品里的故事也基本圍繞著家鄉(xiāng)民間故事來展開。作家在對(duì)家鄉(xiāng)民間故事進(jìn)行客觀敘事的過程中，融入了自己的主觀想象，很好的將現(xiàn)實(shí)與想象結(jié)合在一起。

一、苦難母題

隨著五十年代饑荒、六七十年代十年浩劫的結(jié)束，苦難亦隨著結(jié)束，中國迎來了一個(gè)新的時(shí)代，新時(shí)期文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，由于很多作家之前命運(yùn)坎坷，有的還甚至被剝奪了寫作的權(quán)利，一旦獲得寫作的自由權(quán)，那么對(duì)苦難的抒寫就無疑成為他們創(chuàng)作的主要主題。

縱觀新時(shí)期文學(xué)，很好的對(duì)苦難進(jìn)行抒寫的作家很多，如張賢亮的《男人的一半是女人》、《靈與肉》等作品都很好的抒寫了苦難，抒寫了那個(gè)時(shí)代人的窘迫和壓抑；余華更是抒寫苦難的能手，他的《許三觀賣血記》、《活著》等一系列小說都有力地表現(xiàn)了苦難。莫言也不例外，他的作品里也充滿著苦難?！巴甑纳罱?jīng)歷和體驗(yàn)對(duì)我以后思考問題、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作是有很多潛移默化的影響,有時(shí)自己都沒意識(shí)到, 經(jīng)常不知不覺會(huì)回到童年的狀態(tài)?！盵1]莫言是土生土長于農(nóng)村的，當(dāng)時(shí)山東高密的經(jīng)濟(jì)很落后，當(dāng)?shù)睾芏嗳顺圆伙柖亲樱柺莛囸I的煎熬，莫言對(duì)饑餓的印象是非常深刻的。貧困的童年生活和多舛的人生在他的心中打上了深深的烙印，這也建構(gòu)了他豐富的精神世界。他的很多以少年為寫作對(duì)象的小說都充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)，作品里的童年故事是采用兒童的視角來進(jìn)行敘事的。其實(shí)以往也有部分作家采用兒童視角來進(jìn)行創(chuàng)作，但莫言的獨(dú)特性在于，他并非是借助孩子來表達(dá)對(duì)社會(huì)黑暗的批判，控訴社會(huì)的不公，而是真正說出了他們想說的話，說出了他們想做的事，還原了孩子的本真。

黑孩(透明的紅蘿卜)，他最會(huì)說話但選擇沉默是金，他感覺敏銳且想象豐富，一個(gè)普普通通的紅蘿卜，但在黑孩眼里卻發(fā)出一道金色的光芒，變得非常美。在那沉悶并備受壓抑的年代里，這可能是唯一能夠引起黑孩聯(lián)想的顏色。黑孩的夢(mèng)寄托在這透明的紅蘿卜里，但現(xiàn)實(shí)是無比殘酷的，夢(mèng)想終究很難實(shí)現(xiàn)。莫言明顯是借助黑孩來傳達(dá)自己的心聲，并對(duì)那段令人難以忘懷的歷史進(jìn)行無盡的訴說。作家自己就曾坦言，小說中的黑孩盡管不是他本人, 但是與他是心心相印的。

應(yīng)該說莫言在其許多作品里都創(chuàng)造了類似黑孩這樣的孩子形象，《枯河》中的小虎，從小到大很少得到父母的關(guān)愛，父母經(jīng)常為一點(diǎn)微不足道的小事對(duì)他進(jìn)行謾罵和責(zé)打，而莫言也是在這樣不快樂、不受關(guān)愛的家庭環(huán)境中成長的。再如《四十一炮》中的羅小通，父親與別人私奔，使他失去了父愛；父親殺死了母親，使他失去了母愛；妹妹嬌嬌也過早夭折，使得羅小通成為了一個(gè)無家之人。羅小通的少年時(shí)光充滿了寂寞、壓抑和無奈，這與少年時(shí)期莫言的寂寞、壓抑與無奈是驚人的吻合。

莫言對(duì)童年生活的記憶是刻骨銘心的，豐富深刻的童年生活經(jīng)歷為他的創(chuàng)作提供了無盡的寫作源泉，而這些豐富深刻的童年記憶又來源于他對(duì)民間觀念的獨(dú)到理解,他和眾多作家的理解是不一樣的。魯迅更多的是強(qiáng)調(diào)對(duì)民間勞苦愚昧的大眾進(jìn)行思想上的啟蒙，蔣光慈等在紅色三十年代，更多的則強(qiáng)調(diào)民眾所喜歡的民間形式, 而莫言所強(qiáng)調(diào)的民間, 是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體?！案呙軚|北鄉(xiāng)無疑是地球上既美麗又丑陋、既圣潔又齷齪、既英雄又混賬、既能喝酒又能愛的地方?！盵2]這點(diǎn)和廢名以及沈從文等不相同。在廢名和沈從文的筆下，鄉(xiāng)村世界是美好的，這里山清水秀、鳥語花香；這里民風(fēng)淳樸、鄉(xiāng)民善良；這里是自由自在的世界。而莫言并沒有將故鄉(xiāng)寫得很唯美，而是既寫出了民間世界的清秀和美麗，也寫出了民間文化的丑陋與愚昧。在莫言的作品中, 我們能夠看見鄉(xiāng)村的真實(shí)面貌,而這種真實(shí)的民間文化形態(tài)更彰顯出了它的美學(xué)方面的意義, 即一個(gè)善惡并存、美丑共生的民間社會(huì)現(xiàn)實(shí)被勾勒出來了。

二、善惡并存、美丑共生的民間社會(huì)現(xiàn)實(shí)

莫言筆下的民間世界是善惡并存、美丑共生的。莫言常言“既然百花齊放也該讓狗尾巴花開放；既然百家爭(zhēng)鳴也就該允許烏鴉也鳴?！盵3]正如哲學(xué)上所說事物是對(duì)立與統(tǒng)一的?！都t高粱》里的我的爺爺余占鰲，既是抗日英雄又是土匪王八蛋，在他的身上很好地體現(xiàn)了善惡美丑的融合。他一生殺人無數(shù)，在單家迎親的路上，為了保護(hù)我奶奶戴鳳蓮，他冒險(xiǎn)殺了自稱是三炮的土匪；在戴鳳蓮回門的路上，他堵住了她并進(jìn)而與之在一望無際的高粱地里縱情；后來為了能夠與戴鳳蓮在一起，他殺死了單家父子；這些行為既非法又有悖倫理道德，可以說是土匪王八蛋的行為；但同時(shí)又可看出他性格中的嫉惡如仇、敢愛敢恨。日本人來了，燒殺搶掠，大肆殘酷殺害反抗者。他們殺了三炮，還活剝了羅漢大爺。日軍殘暴的行為引起了眾多人的不滿。余占鰲組建了一支缺槍少炮、未經(jīng)嚴(yán)格訓(xùn)練的小隊(duì)伍，他們經(jīng)常出沒在高粱地里與鬼子拼命打伏擊。這又顯示了他英雄的一面。

《蛙》里的姑姑萬心也是位集善惡美丑于一身的典型。姑姑是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村接生婆，她的一生富有極強(qiáng)的傳奇色彩，雖然是一名普通的鄉(xiāng)村接生婆，但由于她技藝高超，曾順利接生過無數(shù)小孩，搶救過眾多處于鬼門關(guān)上的婦嬰的生命，所以在很多高密東北鄉(xiāng)人的眼里，姑姑就是天使，就是送子觀音，是英雄式的人物。后來她和一個(gè)空軍飛行員戀愛了，但好景不長，一方面由于姑姑“太革命，太正派了”，另一方面因?yàn)榭哲婏w行員迷上了臺(tái)灣電臺(tái)的某位主持人的聲音進(jìn)而叛逃到臺(tái)灣，直接導(dǎo)致了這場(chǎng)愛情的失敗，而這場(chǎng)失敗的愛情也徹底改變了姑姑的命運(yùn)。由于愛人的叛逃，姑姑也受到了很大的牽連，又加上個(gè)別人言語的刺激，她一度選擇了自殺。由于院長沒有追究她的連帶責(zé)任，她因此感激涕零，從此以后積極投入到忘我的工作中。自從國家實(shí)行了計(jì)劃生育后，她就從一個(gè)挽救無數(shù)生命的天使，變成了一個(gè)讓無數(shù)家庭聞風(fēng)喪膽的魔鬼。姑姑對(duì)待計(jì)劃生育政策滿腔熱情：“為全人類做貢獻(xiàn)”、“我不下地獄，誰下地獄！”[4]一名孕婦懷孕五個(gè)月，怕被引產(chǎn)選擇出逃，姑姑得知后駕船追趕，孕婦看見被追到于是慌忙中跳河，由于體力不支，最后命喪黃泉；為了逼侄媳婦王仁美墮胎，她大義滅親，想盡了各種辦法，最終使得王仁美死在了手術(shù)臺(tái)上，一尸兩命。

《二姑隨后就到》里的二姑同樣也是位集善惡美丑于一身的典型。二姑是女中豪杰式的人物，但人性之丑在她身上也得到了很好的體現(xiàn)。因?yàn)槌錾鷷r(shí)雙手長蹼被食草家族拋棄，但她卻神奇的活了下來，并生了天和地兩個(gè)兒子，等到兒子長大后，她慫恿兒子殺戮家族中的所有人，她的報(bào)仇宣言就是“隨后就到”，作品里的殺人場(chǎng)面可謂驚心動(dòng)魄。大奶奶的兩個(gè)眼球先是被天和地兄弟殘酷地挖掉，而后又被路人凌遲而死; 豚奶奶的雙手先被無情地剁下，而后雙腳又被殘酷地剁下。這些血淋淋的描寫很好的體現(xiàn)了人性之丑，人性之惡。之所以說其丑、其惡，是因?yàn)樽髌氛故玖巳藗儗?duì)于親情的無比漠視。在這里親情蕩然無存，我們看到的只有仇恨。丑陋的人性和罪惡的行為演繹了這段富有傳奇意義的故事。莫言的以美為丑的理念閃爍在字里行間。

在莫言的作品中到處都能看到這樣集善惡美丑于一身的形象，作家借助這些形象來演繹他的民間歷史, 這也是莫言在創(chuàng)作中的主要著眼點(diǎn)，而這種審美表達(dá)也恰恰給讀者帶來了一種新的閱讀視角和審美體驗(yàn)。

三、主觀化的歷史傾向

相比于正史而言，野史更受到莫言的歡迎，野史在莫言小說里得到了很好的表現(xiàn)和張揚(yáng)。莫言從主觀化的敘述視角切入，在作品中不再簡單地講述歷史事件，而是憑借天馬行空式的敘述試圖解構(gòu)歷史客觀性。“作者有意暴露‘我’的存在和‘我’的主觀觀念的滲入, 甚至常用‘我想’、‘我猜測(cè)’、‘我以為’等口吻來敘述歷史。填充各種空白之處, 裁斷模糊的疑點(diǎn)?！盵5]作家不在隱藏于幕后，而是作為一個(gè)對(duì)話者積極顯露自己的聲音, 從而建構(gòu)主觀化的歷史傾向。歷史不再是萬古不變的客觀存在，而是隨著敘述人的主觀見解的不斷滲入, 讓我們看到了多姿多彩的別樣的歷史。莫言對(duì)第一人稱敘事視角特別偏愛，《紅高粱》就是選用第一人稱視角來敘述的經(jīng)典代表作。作品以“我”的視角講述了“我爺爺”、“我奶奶”的傳奇一生，而且不僅僅用“我”的口吻來講述歷史，還用“我想”、“我以為”等口吻來敘述歷史，讓讀者很容易就走進(jìn)作者設(shè)置的故事情境，認(rèn)為那是歷史的客觀存在。

莫言善于運(yùn)用自己的話語將客觀化的歷史主觀化，這就很容易理解莫言對(duì)人、對(duì)事所持的態(tài)度?！都t高粱》里的我的爺爺余占鰲既不是受人崇敬的英雄人物，也不是優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，只是普普通通的小人物，他身上有土匪習(xí)氣，他的抗日帶有很大的盲目性，他也沒有崇高信仰，而這個(gè)小人物卻被擔(dān)當(dāng)了展示歷史的重任，這表現(xiàn)出了作家對(duì)其欣賞的態(tài)度；《豐乳肥臀》里的魯立人是一位革命者，但讀者看不到作家對(duì)其的贊揚(yáng)；《酒國》里的高級(jí)偵察員被打的狼狽逃竄；《檀香刑》里的孫丙參加革命，卻受了檀香刑，這些都表現(xiàn)出了作家強(qiáng)烈的主觀性和天馬行空的民間想象。

莫言還善于挖掘歷史的偶然因素，通過偶然因素的介入來改變?nèi)宋锩\(yùn)。如在《紅高粱》中, 作家寫了三股抗日力量，但本來三股力量是對(duì)立的,但日本鬼子突然來掃蕩，這是偶然性事件，正是因?yàn)檫@個(gè)事件使得他們緊緊地團(tuán)結(jié)在一起，因?yàn)樗麄円粯s俱榮、一損俱損。偶然性推動(dòng)了故事的發(fā)展，改變了高密鄉(xiāng)人的命運(yùn)。與格非的《迷舟》、蘇童的《我的帝王生涯》、葉兆言的《十字鋪》等歷史題材作品一樣, 作家們都表現(xiàn)出了對(duì)歷史偶然性的青睞, 藉此表達(dá)對(duì)人類生存環(huán)境不確定性的感慨，引發(fā)讀者無盡的思考。

由于莫言有著豐富的民間生活體驗(yàn)，這使得他在將近三十年的創(chuàng)作中，始終不忘關(guān)懷底層民眾，并始終堅(jiān)持著他的民間敘事立場(chǎng)。一方面，對(duì)民俗風(fēng)情的考察是莫言所關(guān)注的；另一方面，對(duì)民間傳奇故事的挖掘與提煉也是莫言所重視的, 他喜歡將自己的主觀意念切入到這些廣為流傳的民間故事中，這樣就使得故事更加神秘；同時(shí)作家又有著豐富的想象力，他充分調(diào)動(dòng)視覺等全部的感官和想象力，借助簡潔優(yōu)美的語言和獨(dú)特的敘事策略，給讀者營造出一種身臨其境的感覺。讀莫言的作品，我們可以讀出他的無拘無束、他的率真、他的旺盛的生命力, 這也是他能夠成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的主要原因。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] 莫 言.童年的記憶是難忘的[M].天津:天津人民出版社，2005:6.

[2] 莫 言.紅高粱家族[M]．海口: 海南出版公司，1999:2.

[3] 莫 言.會(huì)唱歌的墻[M]．沈陽: 春風(fēng)藝術(shù)出版社，2003:245.

[4] 莫 言.蛙[M]．上海：上海文藝出版社，2009:239.

[5] 南 帆.文學(xué)的維度[M] .上海: 上海三聯(lián)書店,1998:244.