張強(qiáng)

早就想帶兒子爬一次山。這和鍛煉身體無關(guān)，而是想讓他盡早知道世界并不僅僅是由電視、高樓以及汽車這些人造的東西構(gòu)成的。只是這一想法的實(shí)現(xiàn)已是兒子兩歲半時(shí)的初冬。

初冬的山上滿目蕭瑟。刈剩的麥茬已經(jīng)黃巾帶黑，本就稀拉的樹木因枯葉的飄落更顯孤單，黃土地少了綠色的潤澤了無生氣。因此，當(dāng)兒子發(fā)現(xiàn)了一只螞蚱并指給我看時(shí)，我也感到十分驚訝。我想，這恐怕是山上唯一還倔強(qiáng)活著的螞蚱了。

我躡手躡腳地靠近。它發(fā)現(xiàn)有人，蹦了一下，但顯然已經(jīng)很衰老，才蹦出去不到一米。我張開雙手，迅疾撲過去將它罩住，然后將手指裂開一條縫，捏著它的翅膀?qū)⑺钭搅恕?/p>

我覺得就這樣交給兒子，會(huì)被它掙脫，于是拔了一根干草，將細(xì)而光的草稈從它身體的末端捅進(jìn)，再從它的嘴里捅出——小時(shí)候我們抓螞蚱，為防止其逃跑都是這樣做的，有時(shí)一根草稈上要穿六七只螞蚱。螞蚱的嘴里滴出淡綠的液體，那是它的血。

我將螞蚱交給兒子，告訴他：“這叫螞蚱，專吃莊稼，是害蟲。”兒子似懂非懂地點(diǎn)頭，握住草稈，將螞蚱盯了半天，然后又繼續(xù)低頭用樹枝專心致志地刨土。兒子還沒有益蟲、害蟲的概念，在他眼里一切都很新鮮。

“跑了！跑了！”兒子忽然急切地叫起來。我扭頭看見兒子只握著一根光禿禿的草稈，上面的螞蚱已不翼而飛。我連忙跟兒子四處找。其實(shí)螞蚱并未逃出多遠(yuǎn)，它只是在地上艱難地爬，間或無力地跳一下，因此我很輕易就發(fā)現(xiàn)了它，再一次將它生擒。我將螞蚱重新穿回草稈，所不同的是，當(dāng)兒子又開始興致勃勃地刨土?xí)r，我沒有離開，想看看這小玩意兒究竟用何種方法逃跑的。

兒子手里握著的草稈不經(jīng)意間碰到了旁邊的一叢枯草，螞蚱迅速將一根草莖抱住。隨著兒子手抬高，那穿著螞蚱的草稈漸成弓形，可是螞蚱死死地抱住草莖。難以想象這如此孱弱受著重創(chuàng)的螞蚱竟還有這么大的力量！

兒子的手稍一松，它就開始艱難地順著草莖往上爬。穿出它嘴的草稈在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒縮短，退出它身體的草稈已被它的血染得微綠。

我張大嘴巴，看得出了神。我的心被悲壯的螞蚱強(qiáng)烈震撼。它所忍受的疼痛也許是我們?nèi)祟惗疾豢赡苋淌艿?。它的壯舉在人世間也不可能發(fā)生。

我相信，自己正在目睹一個(gè)奇跡，我想這是并非所有人都有幸目睹的生命的奇跡。等螞蚱終于將草稈從身體里完全退出后，反而腿一松，從所抱的草莖上滾落到地上。它一定是筋疲力盡了。

兒子手握著草稈再?zèng)]有動(dòng)。原來他和我一樣，在呆呆地盯著螞蚱的一舉一動(dòng)，并為之震驚。

我慢慢站起來，隨即向前微微彎腰。兒子以為我又要抓螞蚱，連忙喊： “別！別，別動(dòng)它！”我明白兒子的意思。

但是，兒子大概永遠(yuǎn)也不會(huì)明白我彎腰的意思。我?guī)缀跏窃谙乱庾R(shí)地鞠躬，向一個(gè)生命、一個(gè)頑強(qiáng)的生命鞠躬。

（轉(zhuǎn)載自《瘋狂閱讀》）