惟誠

在天津女作家群中，我最熟悉劉曉鷗。鷗姐年輕時代端莊而不失嫵媚，喜歡把自己打扮成帶有文藝腔的小資范兒，不惑之年后，她依然嬌好的臉上多了幾許恬淡從容，與很多女作家相比，她早已擺脫了為稻梁謀的寫作狀況，完全是一位養(yǎng)尊處優(yōu)的閑雅闊婦，愛穿清爽的精品棉質(zhì)服裝，氣質(zhì)不凡，知性灑脫。有人叫她美女作家的時候，她或許會不領(lǐng)情地說，美女和作家別扯在一起，總想著當(dāng)美女的人怎么能成好作家?。∨c她交往多年，能感受到她直率、坦誠的個性，善良為人和聰慧的談吐，現(xiàn)在，鷗姐算是一位癡情于文學(xué)的淡泊者，因?yàn)樗嬲貧w到了英倫式別墅里，當(dāng)起了自由自在的全職“坐”家，不是她不想更多得到名與利，而是她的寫作始終處在一種自在、輕松、沉穩(wěn)的狀態(tài)之中。

最近，鷗姐給了我一個不算意外的驚喜，她的第一本長篇小說《小時候》正式出版。接到這本裝幀精美的厚書，簡直讓我愛不釋手，詩意的封面，充滿童趣的插圖，還有書中洋洋灑灑的二十五萬活靈活現(xiàn)的鉛字，為我們還原出來一個純真女孩小欣。我發(fā)現(xiàn)，這個女孩兒是她所有作品中一個另類的嶄新人物，不可多得。我熟悉她過去的很多作品，她的寫作很多是性情和興趣所致的，她去過西藏于是就寫了中篇小說《進(jìn)藏結(jié)婚》，去加拿大居住幾個月，一個《三文魚回游》的故事應(yīng)運(yùn)而生。很多報刊向她約稿，請她寫一些都市女性感情困惑和婚姻家庭糾結(jié)的題材。我知道，這樣的話題鷗姐寫起來一定如魚得水，可是，她很快覺得，所謂時尚又擁擠的話題自己必須繞開。她本來就是喜歡獨(dú)辟蹊徑的人，不敢確定她是不是聽信了托爾斯泰的話，“作家寫來寫去最終要回到童年”，或許正是由此，她才決定寫一部以童年為母題，和她童年有關(guān)的長篇小說呢！

記得兩年前，在一個聚會上，我們看到餐館墻壁貼滿了上世紀(jì)七十年代鄉(xiāng)村生產(chǎn)大隊(duì)的簡筆畫，把大家思緒帶回了各自的小時候。此時，鷗姐索性講起她的童年故事，讓人們樂得前仰后合，歡聲笑語把平靜氛圍推向高潮。我猜，鷗姐寫這個長篇的創(chuàng)作靈感一定萌生在那次聚會之后吧。

《小時候》是以六七十年代為背景，通過女孩小欣的視角，敘述了與我們這代人十分相似的經(jīng)歷。然而，小說又對這種“相似經(jīng)歷”作出了一種貌似反叛的態(tài)度。也就是說，作者將常人似曾相識的生活寫“陌生”了，把小說寫出了非同以往的品性，從生活本身出發(fā)的趣味進(jìn)入長篇小說的空間，納入小說邏輯的軌道，小說化的趣味——敘事的魅力就漸漸呈現(xiàn)在了讀者面前。

那么，為何說，《小時候》是一部溫暖的童話呢？因?yàn)椋俣囗摰臅?，每隔開幾頁，就會出現(xiàn)一幅幅我們曾經(jīng)熟悉的畫面，里邊的插圖會把所有生活在三四十年前的人們帶到親切的小人兒書時代，讓我們想到孩提時的紅小兵袖章、防空洞、肉票、布票、糧票、鋼種鍋，沒有電視和網(wǎng)絡(luò)，那些枕邊連環(huán)畫給我們生活平添了溫情和圖文并茂的愉悅。

小欣是個冰雪聰明的女孩，她率真、淘氣，有濃重的好奇心和探索成人世界的渴望。于是就生發(fā)出了“瘋子小姨”、“小丫鬟”、“洋奶奶”、“綠門公主”、“六朵金花”以及姥姥、大伯、表哥等等活靈活現(xiàn)的人物，遭遇了“老師變形記”、“回老家過年”、“相思病”、“崔師傅的夫妻生活”等難忘的大事小情。鷗姐的敘述語言是隨機(jī)應(yīng)變的，歡喜中蘊(yùn)含著凄楚，幸福里包裹著滄桑，把一個小欣寫得既像《城南舊事》里英子那樣純真善良，又超越，或者說突破了很多作家筆下的乖乖女。小欣的可愛也在于她既有屬于女孩子性格的靦腆、嬌氣，又帶著一股別于男孩子的愣頭兒青，甚至不經(jīng)意的惡搞，還有一個精豆子姑娘對現(xiàn)實(shí)生活無法阻擋的執(zhí)拗逼近。于是，小欣就成了很少有人寫過的女孩兒，也就有了笑里含淚的獨(dú)特閱讀魅力。因?yàn)槲沂煜t姐，我能從她身上處處找到小欣的影子，找到她至今沒有痊愈的心靈憂傷，找到她偶爾興致上來，在要好朋友中間玩?zhèn)€善意惡作劇的小癖好。還有，不變的女兒情懷在鷗姐身上似乎從來沒有泯滅，于是，一部帶有劉曉鷗強(qiáng)烈自我情緒和自傳痕跡的長篇才能誕生。

讀過這部小說也讓我聯(lián)想到，如何去書寫過去和現(xiàn)實(shí)，這是每個作家都無法回避的問題。然而，對過去歲月的大膽逼近，需要作家付諸相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)勇氣。原因在于敘事作品既渴望獲得真實(shí)，以喚起讀者的共鳴，又害怕被真實(shí)束縛，而失去想象空間。敘事作品的虛構(gòu)之所以比真實(shí)生活，乃至比夢幻更加有力，正是由于它能夠得心應(yīng)手地實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)和過去的干預(yù)，從而表現(xiàn)出巨大的創(chuàng)造力。只有大膽逼近，才有可能造成突破，才有可能制造小角度突圍大視野的機(jī)會。所謂突破，我以為既是作家對真實(shí)的某種拒絕姿態(tài)（絕不是刻意顛覆），亦是敘述作品超越文本而獲得精神價值的重要途徑。童年，是女孩小欣的一種蠱惑，因此，無論女孩小欣面對的生存現(xiàn)實(shí)多么荒蠻和猙獰，無論今天的劉曉鷗內(nèi)心存有多少凄惶、浮躁和缺憾，當(dāng)我認(rèn)真讀過《小時候》，完全能夠感知，小欣的存在和生長，讓劉曉鷗的內(nèi)心變得溫潤、熨帖起來。優(yōu)秀的敘事作品甚至還因此與未來不謀而合，具有了預(yù)言之特質(zhì)?！缎r候》應(yīng)該也具備了這樣的元素，它不是兒童讀物卻能老少咸宜，像是成年人記憶中的篩選和整合，更似走過成年后，回望起點(diǎn)的美好記憶和疼痛寫真。它的字里行間總能若隱若現(xiàn)表達(dá)出對大千世界的懷疑態(tài)度，一邊是孩子眼中紛繁復(fù)雜的快樂世俗，對大人們舉止的疑惑甚至憤懣，另一邊卻是讓人焦慮不安的精神纏繞，過去與現(xiàn)實(shí)，物質(zhì)與精神——腳踩兩只船，這大約是鷗姐“蓄謀”的構(gòu)想。

我在兒童醫(yī)院工作，有了這種便利，我故意把這本書介紹給兒科醫(yī)生和兒童心理科專家看，她們回饋的結(jié)論可謂“英雄所見略同”：不管如何解讀，《小時候》，都算得上是一串串好故事，加上一幅幅生動的圖畫，讓我們對那個眾說紛紜的時代有一份直觀的、感性的把握，是一種實(shí)質(zhì)的親近和觸摸，而非空泛說教。

這部小說語言生動有趣，節(jié)奏張弛有序，睿智的嘲諷與清澈的幽默雜糅在細(xì)節(jié)當(dāng)中，讓故事顯得豐盈飽滿。一個人童年生活中絕大多數(shù)環(huán)節(jié)，并不能由自己決定。小說里涉及的社會問題亦是中國所特有的，是歷史的鏡子。文中對很多細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)的處理，充分顯示出作者的自信和裕如。小說第一段，“別叫我甫志高”切入生活的角度很小，開頭這樣寫道：“小欣在成年之后對自己曾挨過的那兩巴掌仍記憶猶新。打她的那兩只手大而軟，食指和中指微微發(fā)黃，是抽煙熏的。”

打小欣的這個人是誰？故事開篇留下了懸念，也正是從這樣的開篇起步，社會階層之間的差別，社會底層百姓之間的矛盾，以及人性中最容易被忽視的細(xì)節(jié)，都被作者一一捕獲，自然巧妙地表達(dá)了女孩小欣個體的，孤獨(dú)思索后不知不覺的簡單渴求。小說也因此而色彩斑斕，趣味橫生，能啟發(fā)很多讀者，讓他們感同身受地想從走過的歷程中，停下，轉(zhuǎn)過身去，尋找自己的腳印，慢慢走回童年。

說起童年，它對人的影響和成長意義究竟何在？《小時候》這部小說中能夠聽到許多類似的聲音，它在還原過去的同時也給了我們一個面對未來的角度。法國作家瑪格麗特·杜拉說，“寫作并不是敘述故事。是敘述故事的反面。是同時敘述一切。是敘述一個故事同時又?jǐn)⑹鲞@個故事的空無所有。是敘述由于一個故事不在而展開的故事。”其實(shí)，杜拉所說的故事來去，一直隱藏在鷗姐的《小時候》里面，就看你能不能揭開遮掩那一串串故事背后的神秘面紗……