申利鋒

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430079）

威廉·薩默塞特·毛姆（1874—1965）是英國(guó)現(xiàn)代著名小說家。作為一個(gè)有著獨(dú)特個(gè)性的作家，毛姆一方面繼承了英國(guó)小說的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，另一方面又因?yàn)闀r(shí)代風(fēng)氣和個(gè)人經(jīng)歷等原因接受了自然主義的影響[1]，因此，毛姆的小說從總體上可以歸入現(xiàn)實(shí)主義的行列，但又具有較為明顯的自然主義特征。

一

“自然主義”一詞本為哲學(xué)術(shù)語，意指“除自然外，并不存在超自然的事物，一切都包括在自然的法則之中”[2]41。自然主義作為一種文學(xué)思潮產(chǎn)生于19世紀(jì)60年代。1867年，左拉在《〈黛萊斯·拉甘〉序言》中對(duì)“自然主義”的借用使得該詞正式進(jìn)入了文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域。此后，自然主義的文學(xué)理論迅速得以完善和系統(tǒng)化，使這一思潮在19世紀(jì)70至80年代達(dá)到高潮，并在當(dāng)時(shí)的歐美文學(xué)界產(chǎn)生了廣泛影響。

自然主義文藝觀的核心是對(duì)文學(xué)的真實(shí)性、客觀性的極度強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為“小說家最高的品格就是真實(shí)感”，“真實(shí)感就是如實(shí)地感受自然，如實(shí)地表現(xiàn)自然”[2]501。而且，自然主義還十分重視人物形象的自然屬性，主張?jiān)诿鑼懭宋飼r(shí)，作家除應(yīng)關(guān)注人的社會(huì)性、階級(jí)性之外，為了能夠更為徹底地揭示人性的真實(shí)，還應(yīng)該重視對(duì)人的自然品性和生理本能的刻畫。同樣，毛姆也將人之作為自然人的情欲視為人性正常的組成部分，認(rèn)為欲望不過是“性的本能的天然結(jié)果”[3]193。因此，毛姆的多部小說中都不同程度地有對(duì)人物原始情欲的揭示和描寫。

從第一部長(zhǎng)篇小說《蘭貝斯的麗莎》開始，毛姆就把表現(xiàn)人的生理本能和自然情欲納入了描寫范圍。小說中，年輕的姑娘麗莎被已有妻室的吉姆·布萊克斯頓所吸引，渴望與他親近，為此，麗莎時(shí)時(shí)感覺有一種奇異的激情蕩漾在心懷。在《克雷杜克夫人》中，伯莎年輕熱情，情不自禁地喜歡那個(gè)“有修長(zhǎng)的四肢和寬闊的胸膛”而且“口角很富有誘惑力”的雇工愛德華·克雷杜克，以致時(shí)時(shí)“感到一陣微微的、奇異的激動(dòng)”；而當(dāng)婚后她的澎湃激情不能為克雷杜克所理解時(shí)，伯莎又與同樣充滿青春熱情的表弟杰拉爾德迅速碰撞出了愛的火花，并感到“她的肉欲在叫喊，想到她能把她肉體極寶貴的天賦給與杰拉爾德，她渾身顫栗”。在《人生的枷鎖》中，一直在苦苦追尋人生意義的菲利普，在遇到相貌平平、人品平庸、喜怒無常的女招待米爾德麗德后，為一種不可抗拒的情欲所指揮，欲罷不能地愛上了她——盡管這種愛給他帶來的“不是歡樂，而是心靈上的饑渴，是痛苦的思念，是極度的苦惱”，因?yàn)樯朴诮馄首晕业姆评彰靼祝骸八耐纯嗄嗽谟谌庥貌坏綕M足。”在《月亮與六便士》中，向來端莊、溫柔、嫻靜的勃朗什，面對(duì)思特里克蘭德這個(gè)“身體高大、壯碩”、“生得粗野不遜，眼睛深邃冷漠，嘴型給人以肉欲感”的人，面對(duì)他給人的強(qiáng)烈生理欲望的召喚，最終屈服于肉體的誘惑而拋棄了她的丈夫戴爾克·施特略夫。在《劇院風(fēng)情》中，已屆中年的女演員朱莉婭·蘭伯特，因不滿丈夫邁克爾對(duì)她的冷淡，而委身于一個(gè)“性欲旺盛”、“最喜交歡”的青年會(huì)計(jì)師湯姆·芬納爾。在《刀鋒》中，健康活潑、漂亮果敢的伊莎貝兒雖然并未從精神上把拉里舍棄，但還是與格雷·馬圖林結(jié)了婚，這不只是為了方形鉆石和貂皮大衣，還因?yàn)楦窭啄芎芎玫貪M足她的肉體需要。顯然，在毛姆筆下，人性和情欲在刻畫人物形象上占有極為重要的地位。

除了長(zhǎng)篇小說之外，毛姆的短篇小說中也不乏這樣的例子，這可從《雨》一篇中見出一斑。小說主人公之一戴維森是個(gè)狂熱的傳教士，他本打算用宗教教義使妓女湯普森小姐改邪歸正，為此甚至不惜采用種種手段脅迫她。但是，這個(gè)有著“豐滿而性感的雙唇”、“有一團(tuán)火在身里被抑壓”且“這團(tuán)火含而不露卻又蠢蠢欲動(dòng)”的傳教士，盡管表面上道貌岸然，但在湯普森充滿輕蔑、傲慢和憎恨的咒罵聲中，最終暴露出了卑鄙的嘴臉，從而成為毛姆小說中一個(gè)偽善、淫惡的典型。

由此可見，毛姆在描畫人物時(shí)，除了寫人之作為社會(huì)人的思想感情外，還真切表現(xiàn)了人之作為自然人的生理沖動(dòng)與原始欲求。他不回避男女關(guān)系中的肉欲成分和生理原因，這與自然主義所要求的真實(shí)描寫客觀現(xiàn)實(shí)、真實(shí)描寫人性和人類機(jī)體的主張顯然是相契合的。

二

毛姆在他的多部小說里都真實(shí)地描繪了下層民眾的貧寒生活境況，并在此基礎(chǔ)上表現(xiàn)了環(huán)境對(duì)人的影響，他的這種寫作特征與自然主義理論和方法的流行同樣具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。正如柳鳴九先生所言：“由于自然主義，人類的文學(xué)才完全超出了沙龍、舞會(huì)、林蔭道、鄉(xiāng)間別墅的天地，才有了礦井、坑道、小酒店、貧民窟、洗衣房、工場(chǎng)里的車間、農(nóng)村里的市集、大城市中的菜市場(chǎng)，以及農(nóng)民在地頭的勞動(dòng)、工人的操作技術(shù)、鄉(xiāng)間釀酒的程序……十九世紀(jì)末的自然主義思潮中，作家們……將目光注視到社會(huì)底層，把社會(huì)矛盾與勞苦大眾的生活帶進(jìn)了文學(xué)領(lǐng)域?！盵2]4的確，只有將下層人民的凄慘生活與上流社會(huì)的觥籌交錯(cuò)并重，對(duì)生活場(chǎng)景做更加廣泛的描繪，才能達(dá)到真實(shí)表現(xiàn)整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的目的。

毛姆對(duì)社會(huì)底層民眾生活狀況的描寫體現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)上。如在《蘭貝斯的麗莎》中，毛姆就真實(shí)地勾畫了一幅19世紀(jì)末倫敦東南部貧民窟的真實(shí)生活圖景。在這里，貧苦的下層人民居住的是單調(diào)而灰暗的房子，陰沉寒冷的夜晚常有“無家可歸、又沒錢找個(gè)地方投宿的可憐人，蜷縮在角落里……死人般地沉睡著”，婦女們談話的資料只是“那些剛生下和即將生下的嬰孩們和附近小客棧里正好發(fā)生的殺人事件”，人們靠飲酒來暫時(shí)忘卻日常的悲苦，靠肉欲的滿足來暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的凄楚，偶爾的苦中作樂也不過是給他們灰暗沉悶、渾渾噩噩的生活添加幾聲空洞的笑聲罷了。這一切，都是蘭貝斯貧民窟的真實(shí)寫照，是毛姆對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)再現(xiàn)。毛姆自己也曾明白地指出：“這是在蘭貝斯貧民區(qū)九天的見聞……這兒的住戶們有的是一種破破爛爛的生活，也有他們的那種愛情，死起來也和別的人一樣。在這個(gè)世界上，本來什么都是無所謂的，而在蘭貝斯，那就更無所謂了。”[4]53～54這種近乎“實(shí)錄”的寫作方式在當(dāng)時(shí)即引起了英國(guó)評(píng)論界的重視，《每日郵報(bào)》上的評(píng)論文章認(rèn)為：“全書充滿著小酒館的氣息，頗為沉悶，但畢竟寫得栩栩如生，活靈活現(xiàn)，不能不認(rèn)為是一部成功之作?！盵4]57《文藝協(xié)會(huì)》評(píng)論說：“那些希望看到對(duì)生活的真實(shí)描寫、而不是粉飾生活的人，倒也覺得不難從書中看出社會(huì)真情來。”[4]58《學(xué)術(shù)》雜志的《小說副刊》更是明確地提出，這部小說所描繪的內(nèi)容“都不啻為生活的真實(shí)再現(xiàn)”[4]58。而毛姆這種不帶任何修飾的真實(shí)正是為自然主義所要求的。

毛姆不僅真實(shí)地勾畫了倫敦底層的生活圖景，而且對(duì)自己游歷世界各地時(shí)親見的貧困也給予了如實(shí)的描繪。如在墨西哥，有“身材矮小、衣衫襤褸的印第安婦女，每人都用布包著孩子，馱在背上，伸出皮包骨頭的手，用顫抖、啜泣的聲音不停地行乞”；有“營(yíng)養(yǎng)不良、衣不蔽體的孩子，沒完沒了地吵著向別人討錢”；有“要是從你那兒沒有得到點(diǎn)兒施舍，就會(huì)不停地苦苦哀求”的大量乞丐（《乞丐》）。在中國(guó)，有挑著擔(dān)子而“衣服就只是一件短褂和一條褲子”的年輕苦力；也有“骨瘦如柴、皮包著骨頭，形容枯槁，……瘦削的臉上猴子似的滿是皺紋，頭發(fā)稀薄斑白，蹣跚在他們的負(fù)擔(dān)之下，一直走到墳?zāi)?，他們最后休息的邊緣”的老年苦力；還有身著打了補(bǔ)丁的背心、赤腳裸踝去敬神的貧寒老婦人（《在中國(guó)屏風(fēng)上》）?！羞@一切，都是毛姆觀察所得，這些小說無不真實(shí)而深刻地反映了“社會(huì)矛盾與勞苦大眾的生活”，難怪有評(píng)論家指出：

如果你害怕直視生活，那你最好把毛姆擱在一旁，而去那些幾乎沒有立足基礎(chǔ)的、想象中的男女主人公之間未必會(huì)有的浪漫故事中尋找安慰；但是，如果你想通過一些重要的事情反映真實(shí)的生活，如果你要擴(kuò)大知識(shí)面并增強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)人性的同情——那么，毛姆就是一個(gè)能滿足你這些需要的小說家。[5]34～35

眾所周知，自然主義文學(xué)理論非常重視環(huán)境對(duì)人物所起的作用。左拉就宣稱：“近代文學(xué)中的人物不再是一種抽象心理的體現(xiàn)，而像一株植物一樣，是空氣和土壤的產(chǎn)物。”[2]510因此左拉主張作家要“在準(zhǔn)確地研究環(huán)境、認(rèn)清和人物內(nèi)心狀態(tài)息息相關(guān)的外部世界的情況上做功夫”[2]511。也許正是受到了左拉這一觀點(diǎn)的影響，毛姆也將環(huán)境展示置于小說創(chuàng)作的重要地位，他常常有意無意地通過許多細(xì)節(jié)，把自己所觀察到的道德、婚姻、宗教等方面的社會(huì)因素具體地再現(xiàn)于讀者面前，讓他筆下人物的故事皆與具體環(huán)境密切相關(guān)，從而使讀者明了主人公的行為動(dòng)機(jī)和支配他們作出種種決定的環(huán)境影響。在毛姆的小說中，人物性格和環(huán)境構(gòu)成了一種相互依存的和諧整體。從這個(gè)意義上講，毛姆小說的成功與他出色的環(huán)境描寫是分不開的。

三

不過，盡管毛姆的小說有著明顯的自然主義色彩，但這只是特征的相似而非本質(zhì)的相同，他仍然應(yīng)歸屬于現(xiàn)實(shí)主義作家。實(shí)際上，毛姆對(duì)于“客觀”、“真實(shí)”等寫作原則的理解和把握與自然主義作家是有著很大的區(qū)別的。比如，自然主義提倡創(chuàng)作的客觀性，強(qiáng)調(diào)作家情感的“零度介入”并應(yīng)原汁原味地描繪現(xiàn)實(shí)。與此相關(guān)，毛姆在創(chuàng)作中也力求保持客觀的態(tài)度和科學(xué)的眼光，他也不主張作家在小說中灌輸自己的思想：“小說家應(yīng)該讓人物自己解釋自己，而且要盡可能地把人物的行為描寫成人物性格的自然結(jié)果，……如果小說家出面來指點(diǎn)你如何贊美主人公的魅力或者如何憎恨反面人物的惡行，如果他一面對(duì)你說故事一面又在故事中充當(dāng)某種角色，那你很可能會(huì)覺得討厭?！盵6]203～204這是二者相似的地方。但是，二者不同的是，雖然毛姆極少在作品中進(jìn)行說教，也喜歡使用白描的手法，但他并非對(duì)作品中的人和事進(jìn)行情感的“零度介入”，而是將自己的情感和態(tài)度巧妙地包蘊(yùn)在文字之中，讀者也很容易透過毛姆筆下形形色色的人物和內(nèi)容豐富的故事，洞悉作家對(duì)人與物的褒貶、愛憎。

還是以《蘭貝斯的麗莎》為例。在小說中，作者對(duì)兩個(gè)主要場(chǎng)景——麗莎與布萊克斯頓太太扭打時(shí)的情景、肯普太太與霍奇斯太太在奄奄一息的麗莎面前邊喝酒邊討論喪葬事宜的情景——的描寫，都是極為客觀的。在第一個(gè)場(chǎng)景的描寫中，讀者能看到的是兩個(gè)女人的怒目相向、唇槍舌劍、拳腳相加，以及圍觀人眾的幸災(zāi)樂禍、火上澆油；在第二個(gè)場(chǎng)景的描寫中，讀者也只看到兩個(gè)滿臉麻木、生活貧寒的中年婦女在病人病榻前的冷漠而無知的言行舉止。直至麗莎慘死的那一刻，毛姆都是以一個(gè)超然的、客觀的敘述者身份，不動(dòng)聲色地宣告死亡的來臨：“突然響起一個(gè)聲音——一陣大聲的哮吼。它從床上發(fā)出來，震動(dòng)整個(gè)房間，打破了沉寂。醫(yī)生揭開麗莎的一只眼睛，碰碰它，然后把他一直握著的她的那只手按在她胸口上，拉起床單，遮沒了她的頭。”自始至終，作者都沒有對(duì)這兩個(gè)場(chǎng)景作任何評(píng)論。對(duì)此，毛姆是這樣解釋的：

在《蘭貝斯的麗莎》中，我沒有多加渲染或夸張地描寫了那些我在醫(yī)院門診部遇見的人和我作為助產(chǎn)醫(yī)生在服務(wù)街區(qū)遇見的人，描寫了那些在我工作時(shí)從一家到另一家遇到的觸動(dòng)了我的事情，還有在我無事可做隨意漫步時(shí)看到的事情?！蚁喈?dāng)直截了當(dāng)?shù)貙懴铝宋矣H眼所見、親耳所聞的東西。[7]109

從字面上來看，這似乎表明作者在寫作時(shí)并沒有情感介入，但仔細(xì)分析就可發(fā)現(xiàn)，由于作者所描寫的內(nèi)容大都是“觸動(dòng)了我的事情”，因此，這些貌似客觀展示的情節(jié)實(shí)際上已先在地蘊(yùn)涵了作者的情感，作者“沒有多加渲染或夸張”的寫作方式，反而能夠?qū)⒆约盒闹幸巡蛔杂X地篩選過的鏡像更多和更逼真地陳列開來，從而賦予作品以極大的藝術(shù)感染力，并引發(fā)讀者的審美感受。

同樣，在短篇小說《午餐》中，女食客和年輕窮作家的性格特征，毛姆也是通過人物自己的語言來展現(xiàn)的。這個(gè)女食客一邊三番五次故作姿態(tài)地聲稱自己“中飯只吃一道菜”，一邊卻毫不客氣地點(diǎn)著一道道昂貴、稀有的佳肴并“縱情大嚼”；一邊裝腔作勢(shì)地說“中飯從來不喝什么酒”，一邊卻津津有味地品味著法國(guó)白葡萄酒；一邊說“一個(gè)人吃飯時(shí)一定要只吃八成飽”，一邊卻在吃掉了魚子醬、鮭魚、大龍須菜并“消滅”了一份香檳酒后，又為自己要了一份冰淇淋加咖啡和一個(gè)大大的桃子。而且，她在鯨吸牛飲的同時(shí)，卻對(duì)身為窮作家的“我”所吃的那份“菜單上價(jià)格最便宜的菜”大發(fā)議論，一本正經(jīng)地責(zé)備“我”中飯吃得太多，訓(xùn)誡“我”說吃“羊排這類油膩的東西”很不好。而“我”則被恭維話說得飄飄然，結(jié)果，本以為“一頓便餐不會(huì)超過十五個(gè)法郎”，卻不料這一次午餐竟耗光了他當(dāng)月僅有的八十個(gè)法郎的生活費(fèi)。整篇小說以人物的對(duì)話為主，行文簡(jiǎn)潔流暢，作者未加任何評(píng)論，卻惟妙惟肖地刻畫出了一個(gè)虛偽的、堪稱饕餮之徒的婦人形象，并把經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年輕作家為要面子而身處窘境的狀況描繪得生動(dòng)有趣。再如《舞男舞女》中，毛姆同樣以客觀的態(tài)度和白描的手法，描寫了資產(chǎn)階級(jí)富婆闊佬們窮奢極欲、觥籌交錯(cuò)的生活場(chǎng)景，以及他們?yōu)榍蟠碳ふ覙纷佣鵁o視藝人生命的徹骨冷酷嘴臉，同時(shí)也描寫了窮苦舞女斯特拉為了生計(jì)而冒著巨大的生命危險(xiǎn)，從六十呎高臺(tái)跳入燃著烈焰的水深僅五呎的水箱中的表演。這些描寫同樣是語氣平靜、喜怒不流于筆端，但這種強(qiáng)烈的對(duì)比顯然是包含著作者豐富的潛臺(tái)詞的，讀者也不難從中體會(huì)出作者對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)生活奢華與殘忍自私心態(tài)的揭露與批判，以及作者對(duì)下層人民貧困生活的同情。而這些正是毛姆在本質(zhì)上仍屬于現(xiàn)實(shí)主義作家之列的原因。

四

綜上所述，自然主義創(chuàng)作方法在毛姆的小說創(chuàng)作中只是部分和傾向，而非全部和主流。而且從根本上而言，自然主義也并不是現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)立面，而是與現(xiàn)實(shí)主義一脈相承的，正如柳鳴九先生所言：“自然主義就是現(xiàn)實(shí)主義在十九世紀(jì)后期歷史條件下的一種特殊的形式，是現(xiàn)實(shí)主義的演變與發(fā)展?！盵2]5毛姆小說創(chuàng)作中的自然主義傾向，一方面在一定程度上增強(qiáng)了其作品反映現(xiàn)實(shí)生活的深度和廣度。善于觀察生活的毛姆，以犀利的筆觸對(duì)人的生理欲求、下層民眾的貧寒生活境況和資本主義社會(huì)的一些丑惡現(xiàn)象，作了真實(shí)的、淋漓盡致的描寫，這種描寫既擴(kuò)大了其作品的表現(xiàn)范圍，也增強(qiáng)了其反映現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性和可信度。另一方面，自然主義傾向也給毛姆的小說創(chuàng)作帶來了一定的局限性。與蕭伯納、高爾斯華綏、阿諾德·本涅特等同屬維多利亞時(shí)代晚期的作家相比，毛姆對(duì)社會(huì)的批判顯然要少一些。而且，毛姆常常滿足于描寫個(gè)別人而非具有普遍性的典型人物，醉心于人們行為中的反?，F(xiàn)象，卻很少更深地思考那個(gè)反?，F(xiàn)象的道德基礎(chǔ)，或?yàn)橹畬ふ疑鐣?huì)的解釋。而這兩方面的影響實(shí)際上都指向了一個(gè)共同的結(jié)論：即自然主義傾向正是毛姆小說的一個(gè)顯著特征。

[1]申利鋒.毛姆小說創(chuàng)作自然主義傾向的緣起[J].湖北第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，（4）.

[2]柳鳴九.自然主義[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[3]毛姆.刀鋒[M].周煦良，譯.上海：上海譯文出版社，1997.

[4]特德·摩根.人生的挑剔者——毛姆傳[M].梅影，舒云，曉靜，譯.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1986.

[5]Anthony Curtis，John Whitehead.W.Somerset Maugham——the Critical Heritage[M].New York：Routledge，1997.

[6]毛姆.毛姆讀書隨筆[M].劉文榮，譯.上海：三聯(lián)書店，1999.

[7]W.Somerset Maugham.The Summing Up[M].London：Pan Books Ltd.，1976.