□ 柯 然
□ 柯 然
在英國(guó),東方民族所尊崇的“各人自?huà)唛T(mén)前雪”的生活原則是很少見(jiàn)的。如果某人花園里的草因疏于管理長(zhǎng)得太高太盛,就有可能遭到鄰居的投訴,因?yàn)槟怯绊懥斯箔h(huán)境,可能引來(lái)蚊子。
比較常見(jiàn)的現(xiàn)象是,對(duì)于各種需要幫助的群體,人們總是顯得“熱心”異常,比如對(duì)需要捐助者、對(duì)問(wèn)路問(wèn)訊者。由于初到國(guó)外,很多地方和物事都不了解。很多人都少不了要尋求幫助,最多的是問(wèn)路。不管在哪里碰到的人,總是很熱情細(xì)致地指點(diǎn)解釋?zhuān)踔劣H自帶你去。 印象最深的一次是一個(gè)下雨天,我因故要找一個(gè)中國(guó)藥店,到達(dá)市區(qū)的一個(gè)十字路口后,向路過(guò)的一對(duì)老人問(wèn)路。正好,老人知道在哪。他問(wèn)我知道××?xí)陠?,我搖搖頭。他向老妻交代一句后告訴我,那地方不易說(shuō)清楚,年輕人跟我來(lái)。然后就讓老妻在原地等待,把我領(lǐng)到了那個(gè)藥店。
在英國(guó)的一些鬧市,常見(jiàn)有組織的或個(gè)人的募捐活動(dòng)。一旦出現(xiàn)某種困難,一些同學(xué)都會(huì)主動(dòng)組織或加入義工活動(dòng),為有需要的人提供幫助。我們見(jiàn)到,路過(guò)的大多數(shù)人都會(huì)自覺(jué)地把手中的零錢(qián)認(rèn)真地放入募捐箱。
英國(guó)的許多場(chǎng)所,如銀行、機(jī)場(chǎng)、書(shū)店、餐廳等地方,常設(shè)有一些自助服務(wù)區(qū)域。這些區(qū)域一般效率比較高,費(fèi)用也低些(因?yàn)椴恍枰Ц度斯べM(fèi))。在餐廳,通常從選食物、買(mǎi)單、進(jìn)餐、收拾、清潔,都是自己拿來(lái)、自己拿走,不留痕跡。在過(guò)道里遺留垃圾,也在受罰款之列。每當(dāng)我們?cè)趶N房吃飯,保安員巡查過(guò)來(lái)時(shí),總不忘提醒我們把遺落的垃圾收拾好。在此之前。我們已經(jīng)收到了兩張因?yàn)檫z留垃圾的罰款通知單。
在英國(guó)的汽車(chē)加油站,通常不會(huì)有專(zhuān)門(mén)的人員為你加油,一切都由自己操作。加什么油,加多少,自己看著辦。加完了自己進(jìn)繳款處交費(fèi)。一些加油站還附設(shè)有洗車(chē)或打氣的設(shè)備,需要時(shí)自己使用,用畢洗凈放歸原處。一切都是整潔有序。
學(xué)校的室內(nèi)游泳池一年四季開(kāi)放,水是恒溫的。不同國(guó)家不同膚色的人集中在同一個(gè)清澈見(jiàn)底的水池里,甚為有趣。有時(shí)覺(jué)得如同置身于一個(gè)巨大的金魚(yú)缸。泳池管理人員只有一個(gè)。對(duì)一些違規(guī)的行為或動(dòng)作,管理員是不會(huì)放過(guò)的。整個(gè)開(kāi)放時(shí)段,他總是眼不離池,其認(rèn)真程度令人敬佩。記得首次進(jìn)入游泳中心時(shí),一時(shí)興起,從池側(cè)一下躍入池中,并潛水到達(dá)泳池的另一端。剛冒出水面,筆者還來(lái)不及為自己的“壯舉”得意,管理員已臉色嚴(yán)峻地蹲在我的面前,警告說(shuō):你是不是不知道規(guī)矩?一不得跳水,二不能潛水!你再這樣做的話(huà),我就得請(qǐng)你出去了。筆者只好賴(lài)著臉笑了笑,連聲說(shuō)sorry。為照顧有家屬的教員或?qū)W生,泳池還在每周的一些固定時(shí)間安排“親子”時(shí)段,專(zhuān)為有小孩或其他家人的家庭服務(wù)。
我們住在大學(xué)自己的一個(gè)宿舍區(qū),每個(gè)宿舍區(qū)通常都只有一名保安員值班。我們這個(gè)區(qū)的保安是個(gè)矮胖的退伍士兵,典型的陸軍兵種身材。不管是上課路上還是在宿舍,我們總能發(fā)現(xiàn)他在宿舍區(qū)內(nèi)各處不停游走。他還掌管著每棟宿舍的鑰匙,不時(shí)在各棟樓里查電路、看水表、幫助關(guān)燈關(guān)氣、張貼通知、排發(fā)郵件等。
學(xué)校宿舍的管理比較嚴(yán),管理制度很多,有許多條款都涉及罰款,并且動(dòng)輒幾十英鎊。其中一條,導(dǎo)致出現(xiàn)消防報(bào)警的,視情況罰款30~70英鎊。他們的煙感設(shè)施特別管用,有時(shí)炒菜甚至抽煙都會(huì)引起警報(bào)聲。學(xué)校的消防系統(tǒng)是與城市的消防部門(mén)相連的,往往不到5分鐘消防車(chē)隊(duì)便會(huì)蜂鳴而至。由于該區(qū)住的亞洲學(xué)生比較多,廚房常是煙火旺盛,因而消防車(chē)來(lái)的機(jī)會(huì)比較多。為此保安員常提醒我們不要做那些容易“冒煙”的菜。一天傍晚,一位鄉(xiāng)里在廚房用電爐烤肉,由于不留神烤得過(guò)久,糊了,大量的煙冒了出來(lái),幾個(gè)人急忙拿來(lái)家伙,一人拿布蒙住煙感器,另一些人忙拿衣服報(bào)紙等趕煙,場(chǎng)面甚是滑稽。由于窗口太小。畢竟效果有限,不久門(mén)口的警鈴還是響了起來(lái)。于是接連發(fā)生的事非常熱鬧:消防車(chē)隊(duì)進(jìn)來(lái)、消防員到各處察看災(zāi)情、扛下大風(fēng)扇排煙、清理通道,然后寫(xiě)報(bào)告、走人,熟練非常,離開(kāi)時(shí)臉上帶著笑容。保安員此時(shí)走了過(guò)來(lái)。再次告誡以后要注意用火用電,喋喋不休一通。