行走的房子

陳柳金

雨說來就來，敲得頭微微疼，他只得貓著身子鉆進(jìn)“房子”。劉惠怨恨地說，這鬼天氣，飯沒法做了，吃泡面吧！他懶得答理，又抽起一根劣質(zhì)煙，吧嗒一口，煙就占據(jù)了這個四平方米不到的家。

抽，抽，抽不死啊你，想把俺娘兒倆一起嗆死？玻璃推開一條縫，她深深透了口氣，冰冷的雨點斜打過來。

她縮了縮身子，趕緊揭開泡面蓋，泡面冒著熱氣，生生地撂倒了劣質(zhì)煙味。嘴巴一陣風(fēng)卷殘云后，她摸著圓鼓鼓的肚子，寶貝，趁熱吃兩口吧！

男人還是聽出了話外音，把煙丟出去，火星很快就滅了。

雨越下越大，敲打車頂?shù)挠曷?，讓他想起了炒黃豆。對，就是這種聲音。泡面剛送進(jìn)胃里，他就迷迷糊糊睡著了。

再次醒來，天已亮了，雨也停了。劉惠已在路邊生火做飯。蜷縮了一夜，渾身酸軟，他走下車來伸了個懶腰。冷不丁看到車身上爬著很多蝸牛，逼近了車頂，車身上有一條條長長的紋路。它們拼盡力氣爬，眼看就要修成正果了，太陽卻放射出刺眼的光，并愈加毒辣。他說，你是蝸牛，我是牛勤，咱都有一個“?！弊?，整天?！梁搴宓馗桑筋^來你住一個僅能容身的小房子；俺比你還慘，跟著媳婦窩在小四輪里。

劉惠說，發(fā)神經(jīng)?。孔詡€兒跟自個兒喃喃，開飯！

盛了一碗粥，就著榨菜吞咽著，腰間的手機(jī)響了，接聽。忽然扔下碗，說，來生意了，趕緊走！

還讓人活不？比催命鬼還急。劉惠生了怨氣，但嘴巴還是加快了速度。

掛著“專業(yè)補(bǔ)漏”招牌的小四輪已開出，劉惠才想起那個煲忘在了墻根下，叫牛勤掉頭回去。煲值幾個錢？等做了這單生意，買十個煲的錢都有了。在生意上，牛勤是從不順著媳婦的，顧客就是上帝，上帝一發(fā)怒，叫你吃不了兜著走！

在一個花園小區(qū)的頂層，牛勤夫婦配合默契，把房頂滲水問題處理得嚴(yán)絲合縫。主人給報酬時，客廳里電視聲音很大，屏幕上閃現(xiàn)“蝸居”兩字。腳杵在那，劉惠扯了扯他衣角，他才挪動腳步。

鉆進(jìn)小四輪，他擰開了那臺倆巴掌大的黑白電視，正播放著電視劇《蝸居》。他說，這電視是專為俺們拍的，俺們都在車?yán)镂伨游迥炅耍?/p>

劉惠氣不打一處來，窩囊，這輩子都得跟你在車?yán)镂伨酉氯チ耍?/p>

牛勤憤憤地說，趕明兒買彩票中個一千萬，俺到上海給你買套大房，俺就成了宋思明，你就是海藻。

劉惠嗤了一聲，就吹吧你。

回到那墻根處，煲不知被哪個狗日的踢翻，倒扣在污濁的下水道里。劉惠一陣嘔吐，牛勤拉起她就奔附近的小飯店.美美地撮了一頓。

當(dāng)35集的《蝸居》播完時，劉惠為他生了個“茶壺嘴”，牛勤為他起了個名字──牛思明！

他對劉惠說，俺家思明要像宋思明一樣牛，再不能像俺們一樣連個瓦片都沒。

話雖這樣說，現(xiàn)實中的牛思明處境卻很慘，成天窩在小四輪里，哭個不停。天放晴時像個太陽能，把人家不要的熱量都吸了進(jìn)來。下雨時像個鐵鍋，噼噼啪啪炒著黃豆。路邊噪音更甚，還在襁褓中的牛思明就得學(xué)會鬧中取靜。

為了思明美好的明天，牛勤干得很歡。但生意不是天天有，總是三天打魚兩天曬網(wǎng)。他心里就堵得慌。

一晚，小思明好不容易睡著了，牛勤很想跟媳婦親熱親熱。以前兩人親熱時，小四輪也會跟著一起一伏，好像興奮的不是他們，而是小四輪。

這次，他們還沒起伏，小四輪就劇烈起伏了，真是奇怪。過一會兒，很多人聚攏到街上。他們傻了眼，趕緊穿衣服。

走下車，原來剛才發(fā)生了地震，周圍的高樓全在震顫，人們大呼小叫拼了命往街上跑。

這些天，牛勤的手機(jī)響爆了，不是樓頂滲水，就是天花板、墻體裂縫，仿佛有五十個牛勤都忙不過來。

牛勤比牛還累，“房子”一天一個地點地變換，掙的錢也直線上升。但即使這樣馬不停蹄地忙上一年，在這座城市卻連個衛(wèi)生間也買不到。

又一年過去，買房的夢還遠(yuǎn)在天邊。他從一位跑運(yùn)輸?shù)睦习迥抢镔I了一輛報廢大巴，開到一樓盤荒廢著的開發(fā)地。一家三口搬進(jìn)“新居”，一下子就寬敞了許多。

好奇的牛思明去玩方向盤，玩著玩著，看到窗外玻璃上爬著一個東西，就嚷著要玩。

牛勤說，那是蝸牛，身上馱著個小房子，你這輩子都不能玩！

選自《小說月刊》