趙洋洋

(西南大學(xué) 中國(guó)新詩研究所，重慶 400715)

新生代作家畢飛宇的小說以細(xì)致入微地描寫女性心理，關(guān)注女性命運(yùn)見長(zhǎng)。他細(xì)膩而深刻地剖析女性隱秘的內(nèi)心世界，從獨(dú)特的視角關(guān)注生活，解讀人生，剖析社會(huì)，給廣大讀者留下了深刻的印象。第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)獲得“文學(xué)新人獎(jiǎng)”的畢飛宇有這樣一段獲獎(jiǎng)評(píng)語:“畢飛宇的小說優(yōu)雅而銳利地分析了人生滿布?jí)粝牒蛡吹膹?fù)雜境遇，呼應(yīng)和表現(xiàn)著社會(huì)生活與內(nèi)心生活的矛盾、焦慮，對(duì)人的激情和勇氣做了富于詩性的肯定?！保?］67正如評(píng)語所說，在《林紅的假日》《青衣》《玉米》《玉秀》等作品中，作者以悲天憫人的情懷對(duì)當(dāng)代女性的生存境遇做了細(xì)致又深刻的描繪，真切地反映出女性這一弱勢(shì)群體在當(dāng)代社會(huì)生活中的欲望、痛苦和掙扎。在小說《林紅的假日》中，作者尤其“優(yōu)雅而銳利”地分析了以林紅為代表的當(dāng)代知識(shí)女性的生存狀態(tài)和精神處境，從而折射出當(dāng)代人的身體和心靈在權(quán)力和文化重壓之下的異化問題。

《林紅的假日》以富有生活氣息的筆觸講述了這樣一個(gè)故事:某黨報(bào)總編林紅在處理下屬青年記者青果的生活作風(fēng)問題時(shí)心靈受到震撼，于是決定到海邊度假放松一下心情，但在度假期間與正在這個(gè)城市兄弟報(bào)社做交流記者的下屬?gòu)垏?guó)勁發(fā)生了情感摩擦?，F(xiàn)實(shí)生活的種種壓力，如總編的身份、家庭的壓力等壓抑著兩人放縱感情的激情與勇氣，小說最后以林紅在泥坑中瘋狂地玩搶皮球游戲來發(fā)泄內(nèi)心的壓抑結(jié)尾。小說結(jié)尾林紅的話:“我就是喜歡這樣，我就是想弄得一身臟!”［2］214短短的一句話，卻深刻而強(qiáng)烈地道出了當(dāng)代女性面對(duì)生活的種種痛苦和無奈。

弗洛伊德在他的《精神分析引論》中對(duì)人格結(jié)構(gòu)做了細(xì)致分析。他認(rèn)為人格結(jié)構(gòu)是一個(gè)由“本我”“自我”“超我”三部分組成的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)?！氨疚摇笔侵缸钤嫉淖约?，是一切心理能量之源，處于人格結(jié)構(gòu)的最底層。它包含生存所需的基本欲望、沖動(dòng)和原始生命力，完全處于無意識(shí)狀態(tài)，以發(fā)泄本能沖動(dòng)、滿足本能欲望為目的，按照快樂原則行事，具有非理性、非現(xiàn)實(shí)性、非道德性。“超我”也稱“自我典范”，處于人格結(jié)構(gòu)的最高層。它代表著良心和自我理想，是一切社會(huì)道德和權(quán)威準(zhǔn)則的象征，代表著社會(huì)準(zhǔn)則對(duì)個(gè)人的規(guī)范作用。其主要作用是壓抑本能沖動(dòng)，按照社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)監(jiān)督“自我”行為?！俺摇狈钚小暗赖略瓌t”，不顧現(xiàn)實(shí)的利益得失和本我的快樂欲求?！白晕沂峭ㄟ^知覺意識(shí)的中介而為外部世界的直接影響所改變的本我的一個(gè)部分”，［3］175它處于人格結(jié)構(gòu)的中間地帶，代表著理性和常識(shí)，具有現(xiàn)實(shí)性?！白晕移髨D用外部世界的影響對(duì)本我和它的趨向施加壓力，努力用現(xiàn)實(shí)原則代替在本我中自由地占支配地位的快樂原則?！保?］176它同時(shí)受到本我、超我和現(xiàn)實(shí)世界的三重壓力，既要滿足本我欲求，又要遵循現(xiàn)實(shí)規(guī)范和超我要求。本我、自我，超我三者之間并不存在絕對(duì)明確的界限，當(dāng)三者維持著和諧統(tǒng)一的狀態(tài)時(shí)，人的心理便處于正常狀態(tài);當(dāng)三者處于失衡狀態(tài)時(shí)，人格往往會(huì)發(fā)生分裂或異化。弗洛伊德的精神分析法為解讀《林紅的假日》提供了理論和事實(shí)的可能，以此為視角，也許能更好地透過文本理解其中的深刻內(nèi)涵。

一、“本我”的覺醒

小說一開始就用倒敘的手法展示了林紅度假的緣由:“處理完青果的事，林紅便感到自己的身體有些不對(duì)勁了。”“林紅就想找個(gè)地方放肆一回，就想做一天‘壞’女人，要死要活地放肆那么一回?！绷旨t的內(nèi)心發(fā)生了微妙的變化，一直處于冬眠狀態(tài)的本能欲望和原始生命力蘇醒了。

林紅為何想做一天“壞”女人呢?原因在于在眾人眼中，她一直是一位好女人:“林紅一直是一個(gè)好姑娘。好小學(xué)生，好中學(xué)生，好知青，好大學(xué)生，好記者，好妻子，好總編?！边@種“好”的評(píng)價(jià)是林紅的自我在現(xiàn)實(shí)和超我的監(jiān)督和規(guī)范下壓抑本我欲求和原始生命力的結(jié)果，同時(shí)也是她超我規(guī)范下的自我理想。知青時(shí)代的生活使林紅形成了保守的生活觀念，她像對(duì)待植物一樣對(duì)待自己的美麗容貌，讓其悄然自生又悄然自滅，她認(rèn)為衣服是穿給別人看的，只有適合于別人的才是真正適合于自己的。兩次游泳經(jīng)歷讓林紅明白了“人的一生只不過活給別人看的?；畹贸晒Γ耆Q于別人看得順眼”的人生真理，在這樣的生活信條指引下，林紅以后的生活真的是“風(fēng)靜浪止”。作為報(bào)社總編的林紅，在眾人眼中具有一以貫之的嚴(yán)厲做派:不茍言笑，不怒而威;行腔、走姿、手勢(shì)、發(fā)型、衣著乃至眼神都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⑦壿嫷?、政策的、紀(jì)律的，幾年如一日的。她的一言一行都印證了這句活:簡(jiǎn)潔就是力量。遠(yuǎn)離公眾視野，林紅也有另一面:她會(huì)抽煙，會(huì)化妝，會(huì)買自己喜歡的衣服。但是這些都是隱秘的，她在出門前都會(huì)將化好的妝洗掉，喜歡的衣服從來不穿到公眾場(chǎng)合。從這些分析中，不難發(fā)現(xiàn)林紅的本我一直處在受壓抑的狀態(tài)。她是以犧牲自己的本能欲求和原始生命力為代價(jià)來換取現(xiàn)實(shí)中權(quán)力機(jī)制下的成功生活，朝氣蓬勃的青果無心的一句話“你這樣活著累不累”，是一個(gè)導(dǎo)火線，促使林紅開始了反思，一直受壓抑的本我開始了反抗，自我苦心維持的人格平衡狀態(tài)開始發(fā)生著微妙變化。

二、“本我”“自我”和“超我”之間的斗爭(zhēng)

弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論認(rèn)為，自我同時(shí)受到本我、超我和現(xiàn)實(shí)世界的三重壓力。作為本我的忠實(shí)奴仆，自我是本我與外部世界聯(lián)系的中介，它斡旋于本我和現(xiàn)實(shí)之間，在本我的要求和現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗之間進(jìn)行調(diào)節(jié)。

帶著做一回快樂女人的念頭，林紅開始了她的假期。她“惡狠狠”地化妝，“夾雜著自我修復(fù)、自我撫慰、自我報(bào)復(fù)乃至自我傷殘的諸多念頭”;她穿上屬于被批判范疇的短褲和背心，打算在這個(gè)無人認(rèn)識(shí)的城市做兩天“快活女人”。此時(shí)，本我中放縱自我的愿望得到了暫時(shí)滿足，她“步履輕盈得像風(fēng)在枝頭”。第一次張揚(yáng)著出門時(shí)，卻遇到了下屬?gòu)垏?guó)勁，林紅的“好心情像腳下的樓梯，一層一層落到了地上，說沮喪就沮喪了?！贝藭r(shí)，林紅的自我感受到來自外部世界的改變和限制，現(xiàn)實(shí)原則取代了快樂原則，自我迅速影響本我，制約本我欲求，使本我屈從于現(xiàn)實(shí)。面對(duì)張國(guó)勁的驚訝，林紅只能故作輕松，裝作不解，堅(jiān)持同張國(guó)勁一起吃晚飯。在自我的支配下，本我暫時(shí)回到受壓抑狀態(tài)。林紅又做回了總編，同張國(guó)勁談?wù)搱?bào)社工作問題;她又做回了賢妻良母，打電話關(guān)照丈夫，關(guān)心兒子。

在海里游泳時(shí)，林紅本想做出一本正經(jīng)的樣子來，但發(fā)生了意外，恐懼中，本能驅(qū)使她緊緊抱住了身邊的張國(guó)勁。平靜下來之后，她的超我又嚴(yán)厲譴責(zé)這次的慌亂舉動(dòng)。一方面，游泳時(shí)的意外使林紅發(fā)現(xiàn)自己塵封的情感需求，本我的力量開始?jí)汛?。但另一方面，超我又時(shí)刻嚴(yán)厲監(jiān)視著自我，它按照道德原則規(guī)范自我行為。自我根據(jù)超我的命令壓抑本我欲求。這次意外破壞了林紅心中的自我理想形象，于是她開始自責(zé)。

再次見到張國(guó)勁時(shí)，林紅“沒有任何表情”，氣氛中蘊(yùn)含著“敵意”。但張國(guó)勁不知林紅心中的復(fù)雜思緒，他看到林紅不同于“林總”的動(dòng)人之處，便脫口說出“你真的很漂亮”這樣曖昧的話語。林紅“臉上的顏色早就走樣了，”并且一語不發(fā)地離開。這實(shí)際上是林紅軟弱的自我逃離強(qiáng)大本我的表現(xiàn)，在本我中林紅是非常渴望異性的愛慕與贊美的。

在超我的嚴(yán)厲監(jiān)控下，林紅又做回了林總。再次見到張國(guó)勁，簡(jiǎn)潔干練的總編打扮明顯拉開了兩人間的距離，時(shí)刻提醒著兩人之間單純又不容逾越的上下屬關(guān)系。但隨著外部情境的變化，兩人之間的距離又發(fā)生了改變。他們來到海濱浴場(chǎng)，“大海使他們臨時(shí)忘卻了生存背景，過去的心態(tài)、習(xí)慣，進(jìn)入了生命本體的歡愉狀態(tài)”。海灘上的對(duì)視，是林紅自我和強(qiáng)大本我的較量。自我拼命壓制本我沖動(dòng)，但本我的力量不斷增強(qiáng)并最終戰(zhàn)勝了自我。兩人抱在了一起。但林紅總編的身份又迅速使張國(guó)勁醒悟過來，于是這場(chǎng)激情體驗(yàn)以慘淡的失敗收?qǐng)觥?/p>

晚上，在賓館里，酒醉后的林紅因張國(guó)勁的愛撫而產(chǎn)生沖動(dòng)和渴望，“她渴望他體重的降臨”，沒有得到滿足時(shí)，她“無限絕望”，“傷心地皺起眉頭”。然而當(dāng)早上醒來發(fā)現(xiàn)自己上衣的扣子是解開的時(shí)，她“吃了一驚，雙手捂在了胸前”，“緊張而又仔細(xì)地檢閱了下身以及床上的相應(yīng)部位”。發(fā)現(xiàn)完好如初后，她“如釋重負(fù)”又“悵然若失”。清醒后的林紅恢復(fù)了正常的理性，超我的力量開始回升。此時(shí)，超我所代表的良心和道德開始起支配作用。林紅為沒有發(fā)生道德問題感到安心，又因本我欲望沒有得到滿足而傷心。

三、本我的扭曲滿足

林紅的假日結(jié)束于仙霞觀之游。在仙霞觀，林紅看到十幾個(gè)外國(guó)人在一個(gè)泥坑里搶皮球，她鬼魂附身般撲向泥坑，參與到爭(zhēng)搶游戲中?！傲旨t的身肢在泥池里頭分外鮮活，分外生猛，淋漓而又狂野。她發(fā)出母獸一樣的尖吼聲。她的手指在空中亂抓亂舞，像火苗一樣搖曳，火苗一樣嘩啦作響。她撲得極兇，搶到那只球了。林紅發(fā)出了令人生畏的那種叫聲，就好像她搶這只皮球都搶了一輩子?！币恢币詠硎軌阂值纳硇脑诏偪竦赜螒蛑械玫綍簳r(shí)釋放，林紅的本我欲望也以這種反常的行為得到扭曲滿足，勉強(qiáng)回到由自我的理性和超我的道德所限定的規(guī)則系統(tǒng)中。一旦從這種詩意的彼岸回歸到現(xiàn)實(shí)生活中，林紅又找不到了自己，她只能是林總。

假日中的林紅發(fā)現(xiàn)了自己塵封多年的欲望，但卻不能擺脫現(xiàn)實(shí)社會(huì)中權(quán)力、文化、婚姻等的限制，只能清醒地承受著身體和心靈異化的痛苦。畢飛宇筆下的林紅，不是一個(gè)個(gè)體，而是一個(gè)典型。當(dāng)代社會(huì)中的許多人都曾經(jīng)或正在被這些問題所困擾，都有類似的經(jīng)驗(yàn)或感觸。其細(xì)致入微、生動(dòng)真切的心理刻畫，使人們深切體會(huì)到當(dāng)代人在權(quán)力機(jī)制下的生存困境和精神焦慮。我們感慨于作家對(duì)人性、人心、人情的銳利剖析，體會(huì)到他對(duì)女性的人文關(guān)懷。透過作品，可以看到人類在現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境中，生命深處無法消解的精神狀態(tài)。畢飛宇以自己獨(dú)特的認(rèn)知角度去關(guān)注生活，解讀人生，剖析社會(huì)，引領(lǐng)人們對(duì)當(dāng)代人生存狀況進(jìn)行深刻思考。

［1］第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì).第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)語［J］.南方文壇，2001(3).

［2］畢飛宇.畢飛宇小說［M］.北京:中國(guó)社會(huì)出版社，2006.

［3］西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德后期著作選［M］.林 塵，譯.上海:上海譯文出版社，2005.