楊 琴

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

《微神》和魯迅的《傷逝》一樣，是作家唯一一部愛情小說。作為老舍最欣賞的兩個(gè)短篇之一，作者傾其強(qiáng)烈的藝術(shù)構(gòu)思，經(jīng)過三次修正，將自己的經(jīng)驗(yàn)和親眼看見的人與事融入小說中。與老舍大部分的現(xiàn)實(shí)主義作品相比具有了很強(qiáng)的現(xiàn)代主義色彩，這便使得《微神》在老舍小說中具有獨(dú)特地位，同時(shí)也在中國現(xiàn)代文學(xué)中達(dá)到難以復(fù)制的藝術(shù)高度。本文一方面試圖從文本來分析《微神》的女性悲劇結(jié)局、悲劇形成原因以及作家寫作目的，另一方面從作家自身來分析老舍采用悲劇形式的意識(shí)來源，從而解讀小說所體現(xiàn)的女性悲劇性。

一、從文本分析《微神》的女性悲劇結(jié)局、悲劇形成原因及寫作目的

“微神”是英文“vision”的音譯。老舍先生在初發(fā)表時(shí)采用的便是英文題目，最后在收入《趕集》時(shí)才使用現(xiàn)在的題目?！皏ision”有很多意義，作名詞時(shí)可指“夢(mèng)幻、夢(mèng)幻(或想象)中的物”或“極美的人(尤指婦女)”；作動(dòng)詞時(shí)則指“幻見、夢(mèng)見”或“顯示”。也有研究者認(rèn)為，“微神”可作為“微型的《神曲》”的簡稱。但我比較贊同嚴(yán)家炎和伊藤敬一的看法，即把“微神”釋為“微微出神”[1]和“幽微的女神”。[2]原因有二：一是這篇文章就是由“我”曬太陽“微微出神”而產(chǎn)生的夢(mèng)幻寫起，這個(gè)夢(mèng)境占小說篇幅一半之多；二是小說描寫的主人公是“她”，“她”是我的初戀，永遠(yuǎn)埋藏在心中“幽微”深處的“女神”，難以忘懷。

故事從十七歲開始，“我”與“她”單純爛漫、兩小無猜、心心相應(yīng)，互生愛慕但羞澀得無語言說，一個(gè)眼神就能道出彼此的欽慕。之后她家道中落，兩年后我也上了南洋，兩人還是彼此牽掛，然而機(jī)不逢時(shí)，終將姻緣錯(cuò)過。等到我回國之后，早已物是人非，她先是迫于生計(jì)嫁給一個(gè)闊家公子，但因心中一直有我而慘遭拋棄，最后為了父親和自己的生活不得不淪為暗娼。我知道后懊悔不已，依然無法澆滅心中對(duì)她的熱情，還是愿意娶她。而此時(shí)的她雖珍重心底愛戀，卻知道無法回到原來的自己，無奈選擇自殺，這樣才能將最美的青春留在我的心中……小說中的“她”從天真爛漫美麗的小女孩長大為具有“女子尊嚴(yán)與神秘”的大姑娘，結(jié)果卻變?yōu)殒綃D，“像個(gè)產(chǎn)后的病婦”，沒有一點(diǎn)活潑氣象，“連一點(diǎn)無聊的傲氣也不敢存了”。她為了供給父親煙吃和自己的服裝香粉，出賣肉體，“得極下賤地去找錢”，“只為錢著急，不管我自己”，最終她非常清楚地認(rèn)識(shí)到自己“只有一條路，名字叫死”。她懷揣著“我愿在你心中永遠(yuǎn)是青春”的夢(mèng)而去，[3]20-29我只能在夢(mèng)中和回憶中進(jìn)行柏拉圖式的精神之戀，一死一生、陰陽相隔，這就更讓讀者無法釋懷，悲由心生。愛情是平凡的，但愛情同樣也是偉大的、刻骨銘心的，初戀的死亡代表著心中希望的泯滅，這是那個(gè)時(shí)代和社會(huì)的悲劇。

這是一個(gè)極平凡的愛情故事，卻被老舍以獨(dú)特的手法寫得別具韻味，顯示了作者高超的敘述技巧。老舍自己也說過：“短篇小說是后起的文藝，最需要技巧，它差不多是仗著技巧而成為獨(dú)立的一個(gè)體裁”，[4]33這篇小說就是老舍根據(jù)自己的初戀經(jīng)驗(yàn)，加上豐富的想象和掌握歐洲文藝的現(xiàn)代技巧之后寫成的。開篇作者以散文詩一樣美麗的文字，用三分之一的篇幅寫景，明則寫景，暗則抒情，營造出朦朧婉約的意境，情懷激蕩。表面上看，作者攜帶著一種輕松歡快的心情欣賞春景、曬太陽，實(shí)則這里面有諸多的暗示和象征，象征這份初戀的短暫和不完美。因?yàn)閷懢笆恰芭c人物故事都分不開，好似天然長在一處的”。[4]75另外，開篇美麗的景色也與文尾凄慘茫然的景色形成對(duì)比，前面是虛幻，后面才是真實(shí)的心境。小說主體由夢(mèng)境和回憶構(gòu)成，現(xiàn)實(shí)和幻境不斷交錯(cuò)，有些地方甚至運(yùn)用了荒誕的手法，令人費(fèi)解。但是作者并不追求復(fù)雜離奇的故事情節(jié)，謀篇布局的技巧也少些，而是以第一人稱的視角，以平靜的態(tài)度敘述，直抒胸臆，寫人、寫情、寫自己的愛情體驗(yàn)。這與同時(shí)代許多作家用居高臨下的俯視態(tài)度進(jìn)行說教不同，也與老舍先生大部分具有強(qiáng)烈情感的批判現(xiàn)實(shí)主義的作品不同?！段⑸瘛返钠揭曇暯峭耆珜⒆髡叩膬?nèi)心世界展示出來，更能營造詩意的抒情氛圍，達(dá)到“潤物細(xì)無聲”的藝術(shù)效果，因而也更能給讀者以強(qiáng)烈的詩意感受和情感沖擊，這種沖擊越是強(qiáng)烈，悲傷之情便越是濃烈。

為什么美麗的“她”會(huì)落到死的這般光景？從文本出發(fā)，可從三個(gè)方面得出結(jié)論。一是我的膽怯，我沒有勇氣接近她，和她搭話，不好意思間接探問，怕得罪她的父母，甚至連求婚也沒膽量自己去。兩個(gè)人雖然惺惺相惜，一往情深，但錯(cuò)過了直接交流的機(jī)會(huì)。二是她的內(nèi)外壓力，她生長在一個(gè)比較富裕的家庭，好吃好喝慣了，一旦家道中落是無法改變她以前的小姐生活的，她必須為自己的服裝香粉拼命賺錢，出賣肉體便是最快速的手段。另外，她還有一個(gè)吃大煙的父親，這份壓力加速了她走上不歸的道路。杜米爾·杜爾凱姆在他著名的《自殺論》中用大量事實(shí)說明“自殺主要不是取決于個(gè)人的內(nèi)在本性，而是取決于支配著個(gè)人行為的外在原因”，[5]所以第三個(gè)原因就是由外在的社會(huì)和時(shí)代造成的。當(dāng)時(shí)五四運(yùn)動(dòng)還沒降生，思想解放潮流更未興起，“男女的交際還不是普通的事”，[3]24少男少女不懂得主動(dòng)追求自己的愛情，更不知道這是他們生來就擁有的自主權(quán)利。“父母之命，媒妁之言”的封建婚戀制度和男女授受不親的封建舊思想以無意識(shí)而有力量的存在進(jìn)行阻礙，扼殺了“我”和“她”青澀自由的愛戀。當(dāng)時(shí)的社會(huì)沒有賦予女人更多的地位，還是把女人看成男人的附屬物，更不允許女子找到合理的工作。所以當(dāng)她被外在逼迫，要承擔(dān)家庭的重任是，就只能靠出賣肉體營生了。加上受物質(zhì)利欲的侵襲，“她”在那條不歸路上越陷越深?！拔摇币フ摇八保瑑扇说纳矸莸燃?jí)已發(fā)生變化，因?yàn)榉饨ǖ燃?jí)制度的約束，身邊的朋友們都不支持我，“看我太愚”“說她不配一戀”。[3]26受吃人社會(huì)和殘酷現(xiàn)實(shí)的摧殘，“她”只能將苦埋藏心中，終于對(duì)整個(gè)生活絕望，找到最后一條道路，那就是死。那也是“她”的最后一條出路和最后的解脫。

從老舍的小說創(chuàng)作中，我們可以看到一個(gè)似斷實(shí)續(xù)的主題，那就是對(duì)中國傳統(tǒng)文化的反思與批判，幾十年的創(chuàng)作歷程，老舍都始終把文化、社會(huì)批判作為自己創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)?！独蠌埖恼軐W(xué)》如此，《月牙兒》如此，《駱駝祥子》如此，《四世同堂》亦是如此。老舍描寫“她”的走向毀滅，非置“她”于死地，就是這個(gè)原因，這也是他小說創(chuàng)作的突破口。“五四以后的新文學(xué)創(chuàng)作中，在一段相當(dāng)長的時(shí)期里，描寫城市貧民的作品，數(shù)量少，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映比較狹窄或者淺露，藝術(shù)上往往失之單調(diào)，思想傾向又大多停留在空泛的同情……打破這個(gè)局面，是老舍?！盵6]老舍能準(zhǔn)確地進(jìn)行現(xiàn)實(shí)把握，站在社會(huì)最下層的地位卑賤者的立場(chǎng)，把矛頭直指地獄般的社會(huì)和作為其核心的病態(tài)文化，寫人之未寫，發(fā)人之未發(fā)，揭露社會(huì)文化的不可理喻性。正是這種病態(tài)文化造成中國人悲慘的生存狀態(tài)，對(duì)人的精神與靈魂進(jìn)行吞噬。老舍通過走向毀滅的“她”的描寫，徹底否定了中國社會(huì)賴以生存的這種文化，而且認(rèn)為它“只有一條路，名字叫死”，[3]29便成為他一貫寫作目的。由此，我們知道老舍為什么讓他筆下的女性走向毀滅的可靠依據(jù)，最徹底的毀滅就是死，死得越悲痛徹底，越能達(dá)到對(duì)社會(huì)文化進(jìn)行批判的藝術(shù)效果。老舍開始創(chuàng)作時(shí)就表現(xiàn)出了異于他人的思想上的獨(dú)創(chuàng)性與深刻性，也表現(xiàn)出了一個(gè)現(xiàn)代優(yōu)秀文人獨(dú)立思考的品性和高貴的批判精神。

二、從作家自身分析，老舍采用悲劇形式的意識(shí)來源

老舍采用悲劇形式，是有意無意中的必然選擇。對(duì)一個(gè)作家來說，早期的生活經(jīng)歷、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、性格和所受的文化教育等都對(duì)以后的創(chuàng)作傾向和藝術(shù)風(fēng)格產(chǎn)生很大影響。

老舍悲劇意識(shí)的形成與他的家境有很大關(guān)系。老舍幼年家境貧寒，父親早逝，由母親獨(dú)自撫養(yǎng)長大。貧寒的出身和生活的艱難，使老舍早年就親歷了底層生活的酸甜苦辣，在以后的文學(xué)創(chuàng)作中著重將目光投向他所熟悉的城市底層市民的生活。并從市民的角度，融進(jìn)自己的理解，刻畫出這個(gè)階層的廣大民眾在新舊交替的動(dòng)蕩時(shí)代的悲劇命運(yùn)，尤其是那些更加處于弱勢(shì)地位的女性群體，《微神》便是關(guān)注淪為底層女性的死亡悲劇。滿族出身也與老舍悲劇意識(shí)的形成極為密切。清末民初，滿族由高高在上的統(tǒng)治貴族淪為遭受萬人歧視的沒落民族，老舍經(jīng)歷了民族優(yōu)勢(shì)的滑坡，響徹他耳邊的是對(duì)滿民族的肆意謾罵，民族心理的悲傷反映在他筆端，便是悲劇，筆下人物，便是悲情人物。老舍自己也說他“是個(gè)悲觀者”，“因?yàn)楦F，我很孤高”，“一個(gè)孤高的人或者愛獨(dú)自沉思，而每每引起悲觀”。這種受成長環(huán)境影響而形成的內(nèi)在蒼涼憂郁深刻影響并構(gòu)成了老舍精神世界中無可替代的悲劇意識(shí)，反過來老舍又將這種意識(shí)貫注于筆端，充滿深情地?cái)懼麄€(gè)中華民族的悲劇歷史與悲劇人生?！段⑸瘛返墓适率撬捎H歷的初戀悲劇改變，這種傷痛是切膚的刻骨的，作者的偉大之處就在于能夠透過初戀的刻畫，關(guān)注舊時(shí)代對(duì)青年的影響，關(guān)注底層?jì)D女艱難的生活困境，并以悲慟的整體氛圍發(fā)出響徹山谷的時(shí)代音響。

此外五年獨(dú)特的英倫經(jīng)歷，形成了老舍特有的思想和文藝觀。他接受了“死的自覺”的西方文化背景及西方哲人的“向死而生”的哲學(xué)思想，在他看來，“死”是很自然的，與國人的“好死不如賴活著”截然不同。所以在《微神》中，才會(huì)描述“她”的悲劇命運(yùn)與走向毀滅的過程。老舍還認(rèn)為，悲劇作為“一種強(qiáng)有力的文學(xué)形式”，具有“很大的教育力量”，悲劇“更可痛心，更值得一寫，使大家受到教育”。[4]269老舍就是要用悲劇盡到宣傳教育的責(zé)任，他指出悲劇依然可以寫而且有必要寫，而不寫悲劇卻是可悲的。一個(gè)人連自己的愛情都無法追求，悄無聲息中竟然自殺身亡，只能靠回憶虛度終生，這種無力回天的傷痛難道不值得讀者深思嗎？

在老舍那么多描寫女性的小說中，從所展示的一幕幕悲劇和一個(gè)個(gè)走向毀滅的女性形象里，可以看到老舍就是這樣一個(gè)有著濃重悲劇意識(shí)的作家。《微神》只是把“我”和“她”的戀情作為依托，沒有繁復(fù)的情節(jié)和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，著力于通過美好至上的純情初戀被損傷到了極致的故事，暴露封建社會(huì)與病態(tài)舊文化的冷酷殘忍。作家摒棄世俗的偏見，忠實(shí)于對(duì)民眾生存實(shí)況近距離的觀察體認(rèn)，指出“她”毀滅與墮落的罪魁就是這吃人的社會(huì)。老舍在寫“她”走向死亡時(shí)，幾乎不對(duì)自殺者抉擇之際的心靈掙扎進(jìn)行渲染刻畫，很少悲情的訴述，更多是行動(dòng)的意志。凝練地回憶，干脆利落地講述，直奔死亡結(jié)局，而且作家不主觀評(píng)價(jià)，充滿著震撼人心的力量。魯迅先生認(rèn)為“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看”，《微神》達(dá)到了這一藝術(shù)高度，并有繼承和發(fā)展，使之具有獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，對(duì)后世文學(xué)也具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義思考。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 嚴(yán)家炎. 《微神》：老舍的心象小說[J]. 中國文化研究，1995(4): 69.

[2] 伊藤敬一. 《微神》小論[J]. 民族文學(xué)研究，1986(4): 35.

[3] 老舍. 斷魂槍[M]. 北京：京華出版社，2005.

[4] 老舍. 老舍論創(chuàng)作[M]. 上海：上海文藝出版社，1982.

[5] 杜米爾·杜爾凱姆. 自殺論[M]. 浙江：浙江人民出版社，1988.

[6] 樊駿. 論《駱駝祥子》的現(xiàn)實(shí)主義——紀(jì)念老舍先生八十誕辰[J]. 文學(xué)評(píng)論，1979(1): 26.