在村里,沒有人不說我娘長得丑,或許就是這個緣故,在她嫁到李家之后,人們先是叫她“丑媳婦”,在生下我以后,不管長輩小輩的又都改稱她做“丑娘”。
娘說我是日本同中國打仗的第六個年頭來到這個世上的。在娘身邊我一直長到八歲,后來才由爹送我到城里的一所小學去念書。當時我不明白丑是什么意思,因為娘待我特別好。臨走的時候,她給我做了一雙毛邊布鞋,一個小書包,書包里除裝了一支鉛筆外,還塞了滿滿一袋雞蛋。我依稀記得就在她把我送到村口時,我第一次看見她流下了眼淚,淚水大滴大滴地順著她的臉頰直落到我的小手背上。
一件事使我開始認識了我的母親。
一天,學校上體育課,因為舍不得穿娘做的鞋,當我把它脫下掛在凳子上時,恰巧讓老師給看見了,他提過鞋左看右看,隨即又把鞋舉得高高的,興奮地說,好漂亮的鞋呀!說著,又把鞋底端詳了半天,數(shù)著一層一層連起來的底,足有8層之多,且針腳細密結實,靠腳掌和腳跟的部分都挑上了花。之后,他問我:“你娘一定是最最漂亮的吧?”殊不知就在我要回答老師的問話時,同村來的一個同學搶上話頭:“老師,他娘不漂亮,村里人都叫她‘丑娘’?!?/p>
之后,我仿佛才知道丑是什么意思。
或許老師說的全錯了,而那個同學的話是對的。我的娘確實不漂亮,黑黑的膚色,原本挽成髻的頭發(fā)在新中國成立的那年被她自個兒改成了齊耳短發(fā),額頭上一塊大大的胎記,在黝黑的臉上是那樣的顯眼。為此,我心里像滿含著委屈,在公開場合很少提及她,更不愿把同學領到家里,只是在每次放假時呆呆地看著生我養(yǎng)我的她。而這時,娘總是像欠賬似的默默地把我攬在她胸前。臨別,又拿出一雙同樣的毛邊布鞋給我,那雙分外黑亮的眼睛像是兩潭水,即使在漆黑的夜也能讓人感到它的明亮。
許多現(xiàn)實生活中發(fā)生的事,往往需要以后才能得到公正的解釋。
到60年代末,我已經(jīng)是一個大小伙子了,娘已蒼老了許多,原來雖黑但還豐滿的臉頰已經(jīng)凹陷了下去,頭發(fā)變得稀疏而花白,手背上的骨節(jié)兀突出來??粗镳B(yǎng)我這么大,一輩子在農(nóng)村吃苦,且作為一個丑女子面對別人的嘲笑從不與人紅臉,對于種種傷心話語所表現(xiàn)出的難能的平靜,我的心在發(fā)酸。一天,當我把在外邊買的幾件湖藍色起暗花的襯衣和兩瓶珍貴的雪花膏給她時,她先是一驚,繼而情不自禁地又像兒時一樣把我攏到她的胸前,嘴里喃喃地說:“要那干什么呢?娘是不配了,待以后你相上媳婦了就送給她吧?!蹦镞€說,到時一定要把姑娘領回家讓她看看。
我是70年代初結婚的,按照她的囑咐,婚前幾天我和愛人終于趕到家里。事前我就同愛人講好,娘一輩子在農(nóng)村,農(nóng)村人顯丑顯老,見了面一定要多說些寬老人心的話。愛人說,誰還沒有老的一天,但娘一定不丑。
到家了,不知怎么,我發(fā)現(xiàn)屋里空蕩蕩的,看著爹和弟弟的眼睛又紅又腫,我一問才知道娘已在一個星期前病逝了。爹說是娘病重時交待他叫不讓我們知道的,要不會沖了我們的喜。望著突然空寂和失去了生氣的屋子,我極力控制住自己的感情。當?shù)搅四锏拇睬笆帐八倪z物時,我發(fā)現(xiàn)一切都是經(jīng)過精心整理過的,唯見一塊紅綢布包放在她平時靠頭的那一面,我急忙打開一看,原來是兩雙精致的毛邊布鞋,一大一小,顯然一雙是給我的,一雙是給她的兒媳婦的。看著看著,我覺得膝頭一陣酸澀,撲通一聲跌跪在地上,我和愛人的眼淚如泉涌般直落下來。
我想起了兒時老師說過的話:你娘一定是最最漂亮的吧!
(選自《人生至愛》,春玲主編,河南人民出版社1999年,有改動)
鑒賞空間
“哀哀父母,生我劬勞?!蹦笎凼莻ゴ蟮模笎凼菬o私的,母愛是天底下最為真誠的。“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報得三春暉。”恰如本文,作者敘述了一位心靈手巧、心胸寬廣、心地仁厚的母親,雖然她沒有漂亮的外表,卻有著一顆比金子還寶貴的心?!俺竽铩币欢ㄊ恰白钭钇恋摹保@不僅是作者的心靈懺悔,也是讀者的內(nèi)心感受;不僅是作者的無限追思,也是讀者的真切呼喚。
[讀有所思]
兩篇文章都表現(xiàn)了母親對孩子無限的關愛與無私的付出?,F(xiàn)在,請靜下心來想一想,你的母親給予了你哪些關愛?她有沒有期待過你的回報?