金磊

2012年，同往年一樣有許多人物被歷史記住，也有太多事件會(huì)留在人們記憶中。我筆下2012年定格的建筑文化人物堪稱中國(guó)該領(lǐng)域的先賢。如果說一個(gè)人折射一個(gè)時(shí)代，那么他們所經(jīng)歷的私史為經(jīng)、國(guó)史為緯、親歷為鑒的心路歷程，就是中國(guó)建筑文化的“史記”。我心目中的這三位建筑文化大家是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社最后一位見證人羅哲文(1924-2012)、中國(guó)當(dāng)代建筑出版家楊永生(1931-2012)、中國(guó)建筑設(shè)計(jì)與城市規(guī)劃大家華攬洪(1912-2012)，雖然近十年筆者致力并組織了建筑遺產(chǎn)傳承、建筑大家口述史的整理與記錄，但來不及的傷痛令人心碎，因?yàn)榍嗌诫m在，可他們的余情已不再繚繞。記得作家龍應(yīng)臺(tái)在第三屆中國(guó)建筑思想論壇上說“傳統(tǒng)宛如綁著氫氣球的那個(gè)粗繩，緊連著土地。你的眼睛可為一首古詩(shī)流淚，你的心靈可以和兩千年前的作品對(duì)話。傳統(tǒng)不是懷舊的情緒，傳統(tǒng)是生存的必要。”兩院院士吳良鏞教授也說“不負(fù)凌云萬(wàn)丈才”，道出了唯新唯真的建筑界這些公共知識(shí)分子的學(xué)品與人品。我愿以親歷與這三位長(zhǎng)者的“忘年之交”，講述他們的不凡貢獻(xiàn)與偉大的人格。

羅哲文是我敬重的文化遺產(chǎn)大家，5月20日，八寶山革命公墓千人為他送別的莊嚴(yán)儀式令人難忘，那“修長(zhǎng)城修故宮參襄國(guó)徽設(shè)計(jì)無愧文物衛(wèi)士，護(hù)名城護(hù)運(yùn)河舍身文化遺產(chǎn)堪稱古建護(hù)神”的挽聯(lián)，高度概括了羅老的功績(jī)。羅哲文自16歲跟隨梁思成從事古建筑保護(hù)工作，直到88歲辭世，是有著72年遺產(chǎn)保護(hù)經(jīng)驗(yàn)的前輩、師長(zhǎng)與旗幟，原國(guó)家文物局局長(zhǎng)單霽翔對(duì)羅老的貢獻(xiàn)作了4點(diǎn)歸納：“一是他始終不渝追求事業(yè)，在追逐名利的浮華社會(huì)，像羅老這般有良心的文物保護(hù)專家，讓我輩真切感受到高山仰止；二是他堅(jiān)定執(zhí)著捍衛(wèi)文物，在以他為主的”三駕馬車“奔走呼號(hào)下，保護(hù)了數(shù)不清的文物古跡、歷史街區(qū)和文化名城；三是滿腔熱情勉勵(lì)后學(xué)，羅老學(xué)養(yǎng)深厚，但待人平易，儼然如文博苑中的花匠，盡心呵護(hù)著滿園春色，他不遺余力的提攜后學(xué)，贏得全國(guó)文博領(lǐng)域的普遍尊重；四是努力探索中國(guó)特色，作為國(guó)家文物局古建筑專家組組長(zhǎng)，羅老一直在研究并探索中國(guó)磚木結(jié)構(gòu)文物建筑保護(hù)與西方磚石結(jié)構(gòu)文物建筑的保護(hù)理論與方法的異同”；中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原館長(zhǎng)舒乙在悼念文章中說，羅老是位大家，在很多領(lǐng)域都有涉獵和著述，在古建、文物、城建、規(guī)劃、園林、詩(shī)詞、書法、攝影等方面都有見解，他從四川李莊師從梁、林進(jìn)入古建筑文物界，一發(fā)不可收拾，已成為中國(guó)古建文物界的領(lǐng)軍人物，成為有口皆碑的權(quán)威學(xué)者和旗幟。2006年3月我們策劃的“重走梁思成古建之路四川行”活動(dòng)，他是第一位擁戴的專家，作為70年前中國(guó)營(yíng)造學(xué)社在四川李莊最年輕的一員，他動(dòng)情地在李莊梁思成故居及工作室前向來自全國(guó)的建筑師及文博專家講述當(dāng)年的故事，他給我留下最深記憶是，鼓勵(lì)我們?yōu)橹袊?guó)建筑界與文博界相互交叉搭建了橋梁；2007年我們按1930年朱啟鈐的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》樣式創(chuàng)辦“田野新考察報(bào)告”系列叢書時(shí)，除王世襄老人欣然題寫書名、時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)單霽翔作序外，羅哲文老的題贈(zèng)是“續(xù)先賢之足跡，立新意于當(dāng)世”，他特別希望我們將這“新版”的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》持續(xù)出版下去；2011年我受命于單霽翔的旨意，與國(guó)內(nèi)志同道合者共同創(chuàng)辦《中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)》雜志，旨在填補(bǔ)中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)長(zhǎng)期無學(xué)術(shù)園地之“空白”，當(dāng)編委會(huì)提請(qǐng)羅老任名譽(yù)總編時(shí)，他立即同意，不顧身體不佳，連續(xù)多次接受本刊專訪，在《中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)》第二輯留下了“恩情長(zhǎng)憶，歲月難泯—古建筑專家羅哲文回憶梁思成先生對(duì)他的教誨”文字。在2012年6月6日頤和園清外務(wù)部召開的羅老追思會(huì)上，我發(fā)自內(nèi)心的表示自己深深的內(nèi)疚，一是未曾來得及系統(tǒng)的向羅總編匯報(bào)《中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)》辦刊情況；二是未曾來得及請(qǐng)羅總編為《中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)》題詞；三是我親自參與的為梁思成在京都、奈良塑紀(jì)念銅像一事，可能會(huì)因羅老的辭世而停滯……

2012年5月22日，即羅哲文老辭世8天后，三位國(guó)內(nèi)德高望重的建筑前輩齊聚一堂，我榮幸成為受邀者，他們是楊永生編審、香港建筑師學(xué)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)鐘華楠、建設(shè)部設(shè)計(jì)局原局長(zhǎng)張欽楠，巧合的是三位老人已八十有一均屬“羊”，鐘、張二位是專程看望病重的楊永生總。那天，楊總對(duì)我的一席話，讓我終身難忘且心情一直沉重，他說“金磊，你們要意識(shí)到，羅老的辭世對(duì)國(guó)家更大的損失是他帶走了無數(shù)的人和事，口述歷史是無價(jià)寶……”。我記得2005年1月，楊永生與羅哲文合著的《永訣的建筑》在天津百花文藝出版社出版，如今這兩位倍加珍重中國(guó)建筑作品的老人也仙逝了，這不禁讓人發(fā)問：中國(guó)建筑文化何時(shí)能再出現(xiàn)如此大家！2012年7月18日，我?guī)陆涸洪L(zhǎng)劉谞去看望楊總，那天下午也即楊永生總生命的最后12天，他強(qiáng)忍病弱的身軀，從床上起身，在我們攙扶下走入書房，與我們進(jìn)行了人生最后一次長(zhǎng)談，話語(yǔ)間不涉及他的病情，但告訴他身后讓我們?nèi)绾卫^續(xù)前行，許多有如“遺囑”之言令我不忍寫下去，好在我們的編輯們做了錄音記錄。那一天，楊總為去的每人贈(zèng)一本他的病中完成的“口述史”《緬述》一書，我現(xiàn)在悟到這是他生前給建筑界留下的最珍貴的“禮物”，也為中國(guó)建筑傳媒界留下了新的課題；楊永生的貢獻(xiàn)是多方面的，我曾在《建筑評(píng)論》第一輯中以“建筑思想家——楊永生”為題寫了文字，之所以說他是思想家是因?yàn)樗奈幕暙I(xiàn)讓人想到滿天的繁星，他生命最后給中國(guó)建筑界留下的“瑰寶”一是《緬述》(楊永生口述)，二是《建筑圈里的人和事》(楊永生著)?！督ㄖ锏娜撕褪隆肥窃?012年7月28日楊總已進(jìn)入彌留之際出版社送到他病床前的，我當(dāng)時(shí)在美國(guó)沒有感受到這一切，大約是在9月中旬，我在三聯(lián)書店買到此書，當(dāng)即在書店中打開扉頁(yè)寫下了這樣一行字“一本本該由楊總送我，但永遠(yuǎn)無法再實(shí)現(xiàn)的愿望！”禁不住熱淚縱橫，全然無法顧及周邊的讀書人的視線……楊永生開拓性、先驅(qū)者的貢獻(xiàn)至少有三方面：中國(guó)建筑工業(yè)出版社系國(guó)內(nèi)十大出版名社、《中國(guó)建設(shè)報(bào)》為建設(shè)行業(yè)部級(jí)大報(bào)、《建筑師》雜志成為建筑界重要的學(xué)術(shù)陣地，“一社、一報(bào)、一刊”的定位及旗幟作用，離不開楊永生的才識(shí)、膽略及明智之舉。楊總是一位當(dāng)代建筑文化百科全書式的人物，他對(duì)建筑、對(duì)事件敏銳的嗅覺及果敢的行為，使他能極目天下、超越前人；楊總的建筑思想與精神使他真正具有虛懷若谷的具有謙虛態(tài)度的大家。中國(guó)科學(xué)院院士彭一剛在談及楊永生的貢獻(xiàn)時(shí)說，他與建筑界老、中、青三代都有著廣泛的聯(lián)系，特別在他退休后更是埋頭著書立說，先后出版編著達(dá)35部之多，在建筑界有誰(shuí)能與他相比！東南大學(xué)鐘訓(xùn)正院士也評(píng)價(jià)到，楊永生對(duì)中國(guó)建筑界的貢獻(xiàn)堪稱最大，沒有哪一位建筑界人士可以和他相比。楊總系著名建筑出版人、建筑文化學(xué)者、中國(guó)建筑工業(yè)出版社原副總編輯，《建筑師》雜志創(chuàng)始人及前主編，他之所以為同輩及后學(xué)敬仰是因?yàn)樗粌H做了出版工作者應(yīng)盡的責(zé)任，更卓爾不群以一個(gè)建筑出版策劃師的態(tài)勢(shì)在建筑史論研究，為建筑學(xué)家梁思成、劉敦楨、楊廷寶、童寯?shù)瘸霭嫖募蛡饔洠M織開展建筑評(píng)論等方面有獨(dú)樹一幟的貢獻(xiàn)，在這些過程乃至壯舉中，楊總集編、學(xué)、研于一身，高瞻遠(yuǎn)矚地推動(dòng)中國(guó)建筑理論與文化的并行發(fā)展。

在我的記憶中，楊永生總常常鼓勵(lì)我們要續(xù)寫與共和國(guó)“同齡”的北京市建筑設(shè)計(jì)研究院的“設(shè)計(jì)師史”，2009年第四期《建筑創(chuàng)作》上，我和李沉完成了“北京院五十年代八大總”的文章，其中有相當(dāng)?shù)钠谡f華攬洪總建筑師，為此我還專門多次拜訪華攬洪之女華新民。當(dāng)時(shí)本人系《建筑創(chuàng)作》主編，先后在《建筑創(chuàng)作》刊出介紹華攬洪父親華南圭的多篇文章，終因組稿原因一直未能系列刊出華攬洪的文字。對(duì)華攬洪總建筑師的認(rèn)知我有三個(gè)特別感受：1)1999年7月，北京召開世界建筑師大會(huì)時(shí)，華總回院參觀，我擔(dān)任他的向?qū)?，最后還請(qǐng)華總到攝影棚留下了珍貴照片，聽他講述對(duì)中國(guó)召開建筑師國(guó)際會(huì)議的看法。我知道1954年是由于華總的建議，才使中國(guó)建筑界步入國(guó)際建協(xié)行列；2)華攬洪1977年離京回到巴黎，在法出版《重建中國(guó)——城市規(guī)劃三十年 (1949～1979)有感》的城市記憶文化評(píng)論一書，于2004年在三聯(lián)書店翻譯出版，筆者曾于2006年發(fā)表讀書書評(píng)文章“一部敢為中國(guó)城市規(guī)劃立言的力作——讀華攬洪《重建中國(guó)——城市規(guī)劃三十年(1949～1979)》”有感，文章有多處談到《重建中國(guó)》的當(dāng)代啟示，其要義是如何決策，城市規(guī)劃才少失誤、不失誤；3)2007年我隨中國(guó)建筑師代表團(tuán)赴法國(guó)做建筑師交流，我專程到華攬洪家看望華總，送上剛出版的中國(guó)建筑圖書，并介紹了中國(guó)建筑的最新發(fā)展，并為他拍攝了一組照片。雖然當(dāng)時(shí)表示要為華總出版作品及思想集，但一晃五年過去，一晃百歲老人離我們而去，心中很難過。華攬洪先生是北京市建筑設(shè)計(jì)研究院二十世紀(jì)五十年代的“八大總”之一。作為建筑世家，其父華南圭(1875～1961)是20世紀(jì)早期留法中國(guó)著名建筑師。華南圭在當(dāng)?shù)乜既⌒悴藕?，又入北京京師大學(xué)堂，1903年官費(fèi)留學(xué)法國(guó)巴黎公益工程大學(xué)土木工程系。畢業(yè)后曾在法國(guó)大北鐵路實(shí)習(xí)兩年，1910年回國(guó)后，考取舉人，并自1913年起任京漢鐵路總工程師。此后1930年分別任交通部總工程師、京奉鐵路督辦、北京市工務(wù)局局長(zhǎng)等職。1930年協(xié)助朱啟鈐創(chuàng)立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，還擔(dān)任天津工商學(xué)院院長(zhǎng)，1949年后出任北京市都市計(jì)劃委員會(huì)總工程師及顧問。華攬洪(1912～2012)，在北京匯文中學(xué)畢業(yè)后，于1928年赴法國(guó)，1936年從法國(guó)土木工程學(xué)院畢業(yè)后又考入法國(guó)國(guó)立美術(shù)大學(xué)建筑系，半工半讀。1942年在美術(shù)大學(xué)里昂市分校獲國(guó)家建筑師文憑，“二戰(zhàn)”結(jié)束后在馬賽市開設(shè)建筑師事務(wù)所。1951年回國(guó)后，在梁思成先生的推薦下，擔(dān)任北京市都市計(jì)劃委員會(huì)第二總建筑師(第一總建筑師為梁思成)，還任北京市建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師。他的規(guī)劃設(shè)計(jì)與研究生涯有40多年 (1937～1977)，在北京設(shè)計(jì)的二十世紀(jì)五十年代北京兒童醫(yī)院項(xiàng)目獲中國(guó)20世紀(jì)建筑經(jīng)典項(xiàng)目評(píng)價(jià)。他親自參與了中國(guó)的城市規(guī)劃與建設(shè)，做出了北京市城市總體規(guī)劃甲方案，梁思成和陳占祥做乙方案，但事實(shí)上這兩個(gè)方案均未采納。華總是一位應(yīng)與梁思成齊名的大建筑師，他曾遭遇到不平等待遇，但他始終熱愛祖國(guó)和建筑事業(yè)，晚年雖清貧，但他以豐富的情懷及建筑學(xué)養(yǎng)使他成為中國(guó)建筑界的驕傲，1992年90歲高壽時(shí)，榮獲法國(guó)文化部長(zhǎng)授予的藝術(shù)與文學(xué)榮譽(yù)勛位最高級(jí)勛章。

2012年12月20日，《人民日?qǐng)?bào)》副刊的“足音”特輯刊出寫謝辰生老的“青山今未老，有言人不輕”的短文，文章有一句話讓人不忍讀下去“……與謝老曾經(jīng)一同奮斗的文物局老同志正在一個(gè)個(gè)離去。去年是徐蘋芳，今年是羅哲文。每一次看到謝老出席他們的追悼會(huì)時(shí)低著頭、沉默著，緩緩走過的身影，就覺得他分外孤單……”。是啊，羅老、楊總、華總他們的一生青燈黃卷、秉燭探幽，不息追問中國(guó)建筑傳統(tǒng)的玄妙深意；他們孜孜以求、戮力前行，推動(dòng)著中國(guó)建筑文化的繁榮昌盛；他們椎心泣血，不折、不彎、不屈服、不沉淪，體現(xiàn)了難得的中國(guó)建筑的“國(guó)風(fēng)”。先賢，指已故的有才德之人，當(dāng)下他們指安邦治國(guó)有方、或因?qū)W士才華出眾，成為后人懷念、憑吊、效仿的對(duì)象。先賢紀(jì)念并非中國(guó)獨(dú)有，法國(guó)巴黎的先賢祠是永久紀(jì)念法國(guó)歷史名人的圣殿。在今日中國(guó)，對(duì)先賢的紀(jì)念不僅是發(fā)思古之幽情，更是文化大發(fā)展、文化城市建設(shè)之需要，對(duì)此我還有兩點(diǎn)建議：其一要展開對(duì)中國(guó)當(dāng)代建筑“先賢們”口述歷史的研究、挖掘和梳理；其二，政府和學(xué)界在肯定先賢紀(jì)念是歷史研究重要部分的同時(shí)，要為中國(guó)建筑文博界梳理紀(jì)念先賢們的序列，其意旨在傳承并發(fā)揚(yáng)視為遺產(chǎn)的可珍藏的建筑思想。

在本文寫就，等待發(fā)表之際，2013年1月7日我又參加了為中國(guó)城市、建筑、文博界做出卓越貢獻(xiàn)的王景慧先生的告別儀式，與羅老一樣都是在八寶山東廳告別室，至少600位業(yè)內(nèi)專家冒嚴(yán)寒為他送行。他不僅是“申遺功臣”，還榮獲法國(guó)文化部的“藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”；他的貢獻(xiàn)不僅表現(xiàn)在遺產(chǎn)保護(hù)規(guī)劃設(shè)計(jì)上，更有跨界的一系列建筑遺產(chǎn)保護(hù)政策；他是堪稱國(guó)內(nèi)能將歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃的理論、方法、實(shí)踐、管理集合成一體的典范。王景慧的辭世，不僅有令人扼腕之痛，更為我們留下“大師離去后，精神怎傳承”的命題。這要求學(xué)界滿腔熱情提攜后輩，更要抓緊口述歷史的“文化工程”，不僅樹立起一座座仰之彌高的豐碑，更要留住他們的建筑精神遺產(chǎn)。