三十三

世界第二高峰上，有一個貧瘠的巴基斯坦部族，他們的貧窮與赤誠令人震撼。有一天，他們救起了一個美國登山者，19年間，一共向他敬了三杯茶。第一杯茶，你是陌生人；第二杯茶，你是我們的賓客；第三杯茶，你是我們的家人，我們愿意為你做任何事，甚至是死。

而喝下這三杯茶的美國人摩頓森，沒有一天不感念村民的恩德，他經歷九死一生，千辛萬苦，冒著戰(zhàn)爭、炮火和塔利班的襲擊，甚至同胞的誤解，為當地建起了60多所學校，把愛和希望的種子播撒到了荒漠高原……

一杯茶，承諾記心間

喜馬拉雅山位于巴基斯坦境內的喬戈里山峰是世界第二高峰，對于登山者而言，能登頂喬戈里峰可以說是一生的榮耀。1993年，為了紀念早逝的妹妹瑞茜，36歲的美國人摩頓森·葛瑞決定挑戰(zhàn)喬戈里峰，他要把妹妹最珍愛的項鏈掛在峰頂。然而在沿冰川返回的途中，他迷失在幾乎沒有任何生命征候的高山冰谷里。

危在旦夕之時，生活在高原荒漠中的巴爾蒂人救了困頓中的摩頓森。如同上帝冥冥中的安排，摩頓森住進了一個叫科爾飛的小村子，受到了村民們的熱情款待。當地的居民生活十分艱苦，糖非常稀少珍貴，他們卻為摩頓森煮了甜茶，讓他恢復力氣。

科爾飛村很窮，沒有橋、沒有路，但是人們很淳樸。一開始的時候，摩頓森有一種來到桃花源的感覺。但慢慢他發(fā)現(xiàn)，這個偏遠村莊是巴基斯坦的棄嬰，因為缺乏醫(yī)療系統(tǒng)，這里的人有很多疾病，比方說白內障，牙周病，而由于交通不方便，人們要去看病的話，最近的醫(yī)院需要走上一周。

摩頓森很快和這里的人們成了朋友，包括村中最有學問最受人尊敬的村長哈吉·阿里。哈吉最喜歡用手翻他寶貝的《古蘭經》，默念著禱詞，專注地沉浸在他虔誠的內心世界里。據說這本書已經被他翻看了一輩子，但是后來摩頓森才知道，原來老村長根本就不認識字——村中最有智慧的人，竟然一字不識。摩頓森心震顫了。

摩頓森要求村長帶他去看看這個村里的學校，哈吉面有難色，但最后還是答應了?？茽栵w村所謂的學校，就是一個高處的露天巖石平臺。老師沒有黑板，學生沒有座椅。老師的薪水是1天1美元，但也沒辦法天天上課。他們和隔壁村聯(lián)合起來請一位老師來上課，1周3天。

但這種環(huán)境絲毫沒有影響孩子們讀書認字的熱情，摩頓森看到84個孩子跪在冰地上，他們用通紅的手指在地上專心地寫著畫著，眼里滿是對知識的渴求。

看到這一幕，滿眼酸澀的摩頓森對村長做出承諾：“等我回來，幫你們蓋一所學校！”在摩頓森離開科爾飛的時候，哈吉讓村民們燒水煮茶，敬了他第二杯茶。其實村長對摩頓森能實現(xiàn)承諾是不抱希望的，他們救過不少人，一些信誓旦旦說得天花亂墜的聰明人，都不會再走回這個貧窮落后、交通不便的小村莊了。

回到美國之后，摩頓森做回他原來的本職工作——醫(yī)院夜班急診室醫(yī)護人員。安穩(wěn)舒適的工作環(huán)境下，他仍然沒有忘記自己建一所學校的承諾。建學校首先需要錢。由于沒有籌款的經驗，他嘗試著在報章雜志上找一些看起來像是會做慈善的知名人物，一個一個寫信給他們。

幾百封信寫出去了，一點音信都沒有。摩頓森打算從自己的牙縫中擠錢出來。他退了自己的房子，用以節(jié)省房租，晚上睡別人家的車庫。在吃穿用上，節(jié)儉到了極限。

摩頓森的女友是醫(yī)院里的一個麻醉科醫(yī)生，她實在沒辦法理解摩頓森的固執(zhí)，幾個月后，終于跟他提出了分手。

半年下來，摩頓森一共寫了580封信，卻只等到了一張只有100美元的捐款支票。但摩頓森并沒放棄，他偶然在報上讀到了物理學家吉恩·霍尼爾的事跡。因為霍尼爾也是登山愛好者，摩頓森試著給他寫信套近乎。

這個教授脾氣很古怪，居然主動打來電話問需要多少支票。摩頓森說1萬2000美元，霍尼爾在電話那頭說：就這樣？他爽快地答應了摩頓森。

1995年，摩頓森帶著足夠的錢回到了巴基斯坦。但是在貧窮落后的偏遠山區(qū)，并非有錢就能蓋起一座學校。當他買了一大堆蓋學校要用的材料，好不容易快運送到時，卻被一個當地有權勢的人截留了。他千方百計拿回材料，快到科爾飛村時才發(fā)現(xiàn)，進入科爾飛村要跨過一條峽谷，沒有橋，幾百年來，科爾飛村的村民都是用繩子懸掛著進出。所以，為了要把材料運進學校，他先修了一座橋。

終于一切就緒了，土匪頭子卻出現(xiàn)了，他敲詐科爾飛村，阻止他們蓋學校，向村長哈吉勒索十頭羊，這相當于整個村子一半的財富?？墒前阎R看得神圣無比的哈吉竟毫不猶豫地給了他這些羊。

經過三年時間的艱辛努力，這所小學，也是科爾飛村幾百年以來的第一所小學終于屹立在喬戈里峰之下。當學校的燭火點燃時。哈吉帶領村民們流淚禱告：“以全能的安拉之名，愿這燭火能帶領我們走出黑暗！”

二杯茶，大義泯恩仇

這所千辛萬苦蓋成的小學卻只是摩頓森承諾的開始，而不是完結。像科爾飛這樣的小村莊實在太多了，渴望讀書卻沒有書讀的孩子們在巴基斯坦太多了。摩頓森覺得自己所做的實在太有限，可他仍然想做點什么。他回到美國后又繼續(xù)開始寫信、演講，找人募捐。

摩頓森相繼在附近村子建立了更多的學校，他動員所有的孩子們，不論男孩、女孩都能來讀書?？墒?，在阿拉伯地區(qū)，女孩子是不允許跟陌生人交往的，不要說讀書。甚至他崇拜的導師哈吉都頑固地說：“安拉禁止女孩子接受教育！”摩頓森反復勸說哈吉：教育一個男人，只不過教會了一個人；教會了一個女孩，就教會了一伙人，因為女兒會做母親，母親會繼續(xù)教其他人。哈吉終于妥協(xié)了。

在這個災難深重的國家，女子教育的難度可想而知。可是摩頓森就是給做起來了。

1999年夏天，中亞協(xié)會在司卡度機場附近蓋了古爾托瑞難民營女子學校。女孩子們坐在一間完整的教室里，擁有全新的筆記本、鉛筆，文具盒。2012年的古爾托瑞難民營女子學校，已經有282名女孩在就讀，而且這里還有成年婦女職業(yè)教育，包括縫紉、制衣等。這只是摩頓森建成的六十多所學校中的普通一所。

有時建學校并不僅僅只解決教育問題。由于巴基斯坦經濟落后，生計是這些地區(qū)的燃眉之急。有時，他還需要先修水井，解決水源問題。摩頓森蓋的校舍，同時有戰(zhàn)時難民營和避難所的雙重功效。

每次出現(xiàn)資金鏈斷裂，他就跑回美國發(fā)動募捐演講。他經歷過幾十場空無一名觀眾的演講場面。

2003年，無計可施的摩頓森跑到美國的一些小學去，動員每個小學生能捐出1分錢。從美國小朋友們手中，他募集了意義非凡的62345個1分錢。

在同年一次募捐中，摩頓森結識了另一位籌款建校的女士塔拉。愛情就這樣不期而至，在僅認識6天之后，他們就結婚了。這在外人看來是不可思議的，因為塔拉嫁給一個連床都沒有的男人，不僅要忍受經常的分離，還要對他的處境擔驚受怕。但塔拉卻覺得非常幸運，因為她擁有世界上最完美的丈夫。

在建學校的過程中，摩頓森頻遇危險，911事件之后，他曾被中情局的人追查盤問本·拉登的去向，也曾被巴基斯坦境內的塔利班勢力關押，理所當然地認為他是美國間諜。但是當他說出他的目標和現(xiàn)狀，甚至外人看來窮兇極惡的塔利班看守們，釋放他的時候，都在他的口袋里裝滿了錢。

2009年9月，摩頓森剛剛建成了一所小學?？蛇€沒等學生們入學，幾名塔利班分子就先過來搗亂了。他們帶著機關槍來，打算要搗毀這所“美國異教徒”建的學校。但是到了學校，學校操場上蕩著的秋千讓這幾名塔利班分子產生了濃厚的興趣。他們把機槍放下，開心地蕩起秋千來。

建造操場和秋千的主意，是摩頓森的女兒出的。沒想到女兒提議的操場竟成了打通塔利班的武器。此后，該地的塔利班非但沒有搗毀他的學校，甚至還請他去塔利班腹地建學校。要地給地，要人給人，“但是前提是必須有操場和秋千。”

摩頓森終于明白，其實塔利班分子也是人，塔利班組織只教會他們打仗、仇恨，接受著各種恐怖主義教育，他們從沒有玩過秋千?；蛟S對抗極端主義和恐怖主義，需要的并不是槍炮和戰(zhàn)爭，而是操場和秋千架，是書籍和安靜的書桌。

三杯茶，希望滿天涯

19年下來，摩頓森的努力終于碩果累累，有60多所學校相繼建成。但是這些成績的背后，有無數看不見的汗水、淚水甚至血水，其中辛酸無人能解。

由于美國在阿富汗、巴基斯坦都有軍事的存在，他的行為并不被家鄉(xiāng)的父老們所理解，甚至不少美國人批評和指責他：“全球70%的恐怖主義事件發(fā)生在亞洲，當前南亞已成為國際恐怖主義活動的重災區(qū)和核心策源地。他卻拿美國人民的錢跑去那里做慈善？他這無疑是在助長毒品和武器走私，他是美國的叛徒，應該被送進監(jiān)獄！”

不僅如此，在他幫助的中南亞地區(qū)，當地的人們也并非都感激他。當地媒體甚至這樣詆毀道：“美國在軍事上發(fā)動進攻，掠奪我們的資源和財富。而那些美國的異教徒們（摩頓森）卻假惺惺地在這里辦學校，想從思想上給我們洗腦。其實他們的目的都是一樣的，就是想從里到外控制我們……”

摩頓森在迷茫困頓、在媒體的激烈抨擊中，也曾猶豫徘徊過。尤其是他最崇拜的哈吉老村長——他精神上的導師即將去世時，他感覺萬念俱灰，真想放棄了。他問哈吉：“您死后，我該做什么？我沒有了支撐，我是不是該放棄這條路？”

“聆聽風的聲音，”老人用最后一口氣說，“人類只是迷途不知返的羔羊。人類真正需要的并不是外在的物質，只有心靈上的滿足才能帶給我們真正的平靜。你去聽風，化成風吧！”

在科爾飛村的全體老少為老村長送葬的途中，他們共同把最珍貴的第三杯茶捧在摩頓森面前。原來離當初建學校的承諾已經過去19年了，科爾村人用這種無聲的方式告訴摩頓森，他們早就已經把他當作至親的親人和恩人。也就是在這一天，摩頓森知道了三杯茶的習俗：這里的人把珍貴的茶當作款待客人的一種隆重禮儀，第一杯茶，你是陌生人；第二杯茶，你是我們的賓客；第三杯茶，你是我們的家人，我們愿意為你做任何事，甚至是死。

摩頓森熱淚盈眶，他覺得他曾付出的一切都值得。

教育傳播的真與善如星星之火，逐漸映亮了地球上最貧瘠的土地，和最苦難人的靈魂。一位巴基斯坦人的宗教領袖本來與歐洲基督教勢如水火，而且極端痛恨美國人。但當他聽說摩頓森是要為當地的孩子蓋學校，他居然幫助起這位異教徒來。

雖然他本身沒受過教育，但他以人性的本能感受到摩頓森是在做一件“好事”。他還在學校的開學儀式上發(fā)表演講：“你們（美國）在力量上實在不能教給我們什么，我們也不羨慕你們不安的靈魂——也許我們還比你們快樂些。在你們擁有的所有事物當中，我們最渴慕的就是：孩子上學?！?/p>

摩頓森根據自己這些年的一些日記，整理了一本書——《三杯茶》，這本書被評為最震撼又最溫暖人心的書籍。2012年，他被巴基斯坦政府授予“巴基斯坦之星”榮譽勛章，并獲諾貝爾和平獎提名。

也許摩頓森的初衷只是為了知恩圖報；也許一個摩頓森并不能改變世界、并不能阻止仇恨和戰(zhàn)爭，但是，他傳播了愛和希望，這顆希望的種子，終究會在全世界生根發(fā)芽，遍地開花……

編輯/劉喆