Lawang in

二十世紀(jì)的巴黎，坐落于塞納河兩岸的高地，左岸蒙馬特爾，右岸蒙帕納斯，曾吸引一批年輕的藝術(shù)家來(lái)此生活和創(chuàng)作，詩(shī)人，畫(huà)家，音樂(lè)家，革命者，無(wú)政府主義者等等，那些揣懷著信念的有志青年，從世界各地來(lái)到巴黎，匯聚于蒙馬特爾和蒙帕納斯，儼然使這一帶成為眾所周知的藝術(shù)區(qū)，在那里，有人們熟知的畢加索，以及因?yàn)樗劽摹跋匆麓?，人們常常出入這棟破樓，在這棟里見(jiàn)證了巨作的誕生，也看到因藝術(shù)而忍受貧窮與疾苦的事實(shí)。二十世紀(jì)初的蒙馬特，隨著世界各地大量藝術(shù)家的涌來(lái)形成了一股絢爛迷離的藝術(shù)氛圍。其實(shí)早在畢加索之前，蒙馬特這一帶就已有不少藝術(shù)家在此生活，只是到了20世紀(jì)初，隨著畢加索和其他優(yōu)秀藝術(shù)家的紛紛入駐，這里才涌現(xiàn)出一種空前絕后的鼎盛時(shí)期。回顧那段輝煌的歲月，仿佛就能看到西方藝術(shù)史的背影。

初出茅廬的畢加索

蒙帕納斯大道上的洛東達(dá)咖啡館，算不上是一家氣派的大咖啡館，與其它普通的咖啡館相較，并沒(méi)有什么特別之處，但它就這樣不知不覺(jué)的成了藝術(shù)家們齊聚的地方，老板利比昂怎么也不會(huì)想到自己的咖啡館在未來(lái)竟會(huì)成為一個(gè)藝術(shù)史的符號(hào)被載入史冊(cè)，成為許多追尋者的向往之處，吸引著慕名而來(lái)的客人。

燈光，音樂(lè)，美酒，畫(huà)家，詩(shī)人，音樂(lè)家，美女……在洛東達(dá)咖啡館里，這些已成了慣有的場(chǎng)景。成了一種固有的氛圍和調(diào)調(diào)。藝術(shù)家們探討繪畫(huà)，或?qū)W術(shù)討論，或與女士跳舞，有人站到桌子上大聲朗誦詩(shī)歌，喧囂一片，整個(gè)咖啡館煙霧繚繞，徹夜燃燒著這些熱血藝術(shù)家們的激情與才情。經(jīng)常光顧于此的，除了畢加索，還有莫迪里阿尼，阿波利奈爾，馬蒂斯，雅各布，凡唐吉，布拉克，胡安格里斯，夏伽爾，扎德肯，佳杰列夫等人。無(wú)論寒冬酷暑，這些藝術(shù)家都為自己所鐘愛(ài)的事業(yè)窮盡一生的才華與心力。瘋狂，沉淪，自殺，毀滅……是那里習(xí)慣上演的事。有人為藝術(shù)發(fā)了瘋，也有人因自己的懷才不遇憤懣自苦。酒，毒品，性，成了藝術(shù)家們一貫宣泄的工具。蒙馬特和蒙帕納斯是他們盡興施展自己才華的地方，那里更像是一種精神場(chǎng)地，濃郁的藝術(shù)氣息和寬容的創(chuàng)作氛圍仿佛給予了他們一種特有的歸屬感和自由感，在那里，藝術(shù)家找到心靈的朝圣之地。

畢加索第一次來(lái)到蒙馬特的時(shí)候，還未滿(mǎn)20歲。他與好友卡薩吉馬斯從西班牙來(lái)到這個(gè)聞名遐邇的藝術(shù)區(qū)，與那些同樣平凡困苦的畫(huà)家們一樣，扎堆于蒙馬特高地，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)而租賃于破樓房中，不分晝夜的在小咖啡館，酒吧，飯館里討論繪畫(huà)，各抒己見(jiàn)，或者畫(huà)一些素描，以換得一點(diǎn)食物和酒來(lái)慰藉一下他們的饑腸轆轆。

青年時(shí)候的畢加索總是很憂(yōu)郁，那種從內(nèi)心深處滲透出來(lái)的孤寂感使他看待所有的一切都是藍(lán)色陰郁的。20歲時(shí)，畢加索的畫(huà)中已經(jīng)出現(xiàn)了沉郁的基調(diào)，隨著好友卡薩吉馬斯的自殺，畢加索徹底陷入了頹靡的創(chuàng)作階段，其中《卡薩吉馬斯的葬禮》這幅油畫(huà)，是“藍(lán)色時(shí)期”的作品中最大的一幅，畢加索用畫(huà)筆祭奠摯友的離去，也傾瀉他對(duì)卡薩吉馬斯的緬懷和悲痛之情。那些作品中，大量的藍(lán)色鋪展而開(kāi)，畫(huà)面上充斥著畫(huà)家對(duì)貧窮，疾病，老死、孤獨(dú)的思索和感受。無(wú)人眷顧這種晦暗陰沉的畫(huà)風(fēng)，在此期間，畢加索因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)經(jīng)常食不果腹，也買(mǎi)不起顏料和畫(huà)布，只能往返于西班牙和蒙馬特之間，依靠父親和朋友的接濟(jì)才能度過(guò)他潦倒的生活。

畢加索在蒙馬特定居

1904年，畢加索第四次來(lái)到蒙馬特，并定居于“洗衣船”。所謂“洗衣船”，實(shí)則是一棟破舊的樓房，由于遠(yuǎn)看像是婦女洗衣的船，故被命名為“洗衣船”。早在畢加索來(lái)到之前，“洗衣船”就有一段相當(dāng)長(zhǎng)的歷史，曾有不少人租住在此，然后又相繼離開(kāi)。住在“洗衣船”的日子是畢加索這一生都不會(huì)忘懷的回憶。當(dāng)時(shí)的畢加索回到蒙馬特后，依然賣(mài)不出畫(huà)，過(guò)著與先前一樣窮困潦倒的生活，可能他每天睜開(kāi)眼睛擔(dān)心的不是自己沒(méi)有創(chuàng)作靈感，而是三餐沒(méi)有著落。畢加索曾在回憶中寫(xiě)道：““住在”‘洗衣船，我不名一文?？墒窃谀抢?，我是名人，是畫(huà)家，不是怪異的白癡?！?/p>

1905年，畢加索完成了《人生》，畫(huà)面中再次出現(xiàn)了卡薩吉馬斯的面容，隨著這幅畫(huà)的問(wèn)世，畢加索從“藍(lán)色時(shí)期”逐漸走向另一個(gè)轉(zhuǎn)折，也預(yù)示著“藍(lán)色時(shí)期”的結(jié)束。

那年，他遇見(jiàn)了他的初戀情人菲爾南德·奧里威爾，他從陰郁的“藍(lán)色時(shí)期”轉(zhuǎn)而進(jìn)入了充滿(mǎn)柔軟與幸福感的“粉紅色時(shí)期”，那些畫(huà)布上的傷愁與孤寂感消失了，取而代之的，是與菲爾南德邂逅的溫馨與甜蜜。畢加索不再游蕩于妓院，菲爾南德的出現(xiàn)令他渡過(guò)了一段多彩而歡快的放浪時(shí)光，他從菲爾南德身上得到靈感，創(chuàng)作出《沉思》，《扇子女人》，《花籃女人》，《馬上的姑娘》，《荷花姑娘》，《戴帽子的裸女》等作品。由于畫(huà)面上充滿(mǎn)了美好與絢麗的色彩，一改之前的沉郁頹靡之氣，他的畫(huà)瞬間得到了人們的青睞，畫(huà)商們紛紛購(gòu)買(mǎi)他的畫(huà)，使他迅速擺脫了以往貧窮的日子。人們慕名前來(lái)，更多的女人出現(xiàn)在畢加索身邊，瞻仰他的天賦與才華。名望帶給畢加索的，除了切實(shí)的利益豐收之外，也帶給他足夠充裕的快樂(lè)時(shí)光，享受生活的樂(lè)趣，探尋更多的刺激。

畢加索與朋友們

1906年，畢加索結(jié)識(shí)了野獸派大師馬蒂斯，畢加索曾說(shuō)：“只有馬蒂斯才是真正的畫(huà)家”。

亨利·馬蒂斯，年長(zhǎng)于畢加索十多歲，性格與畢加索南轅北轍，他沉默寡言，對(duì)待他人總是溫和有禮。畢加索對(duì)馬蒂斯的感覺(jué)處于亦敵亦友的狀態(tài)，在這份友誼中，有一點(diǎn)排斥和敵對(duì)的成分。畢加索非常欣賞馬蒂斯又對(duì)其懷有嫉妒，他學(xué)習(xí)馬蒂斯的作品甚至悄悄收藏了他的很多畫(huà)作。初識(shí)時(shí)，馬蒂斯已功成名就，在藝術(shù)界有著舉足輕重的地位，當(dāng)畢加索從馬蒂斯那里看到黑人雕刻時(shí)，立即被吸引住了，回去后，他畫(huà)了大量的畫(huà)，將黑人雕刻的精髓融入到自己的作品中。創(chuàng)作出了《斯坦因畫(huà)像》，立體主義就這樣形成了。不久后， 《亞威農(nóng)少女》問(wèn)世，這幅畫(huà)給周?chē)娜嗽斐闪藦?qiáng)烈的震撼，也更加奠定了畢加索在繪畫(huà)界的地位。

同年，意大利人莫迪里阿尼來(lái)到了蒙馬特。此時(shí)的畢加索憑借立體主義享譽(yù)盛名，也徹底擺脫了窮畫(huà)家的日子。莫迪里阿尼，如同他的性格一樣，他的作品并沒(méi)有在當(dāng)時(shí)獲得眾人的推崇和青睞，莫迪的孤僻與驕傲使他不屑于流俗，而完全獨(dú)立于其他學(xué)術(shù)畫(huà)派，即使他賣(mài)不出一張畫(huà)，也不屑于趨炎附勢(shì)，迎合大眾的審美。

這一年來(lái)到蒙馬特的，還有胡安-格里斯，在這幾年中，其貧窮程度一點(diǎn)也不亞于當(dāng)年的畢加索。人們無(wú)法想象，在一間簡(jiǎn)陋無(wú)比的畫(huà)室里，他和妻子還有尚在襁褓中的孩子是怎么渡過(guò)那些艱苦日子的。而凡·唐吉，只要手頭寬裕一點(diǎn)，就在勒馬爾克街為妻兒租下一套房子，對(duì)“洗衣船”里的日子，他不像畢加索那樣甘之如飴。

畢加索除了才華橫溢之外，也是個(gè)善于交際之人，他喜歡廣交朋友，在他的“洗衣船”里時(shí)常聚集著很多人，有時(shí)候一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，討論藝術(shù)史或?qū)δ撤N繪畫(huà)技巧發(fā)表看法。住在“洗衣船”的，其中還有馬克斯·雅各布，這個(gè)“待業(yè)的畫(huà)家，難懂的詩(shī)人”，身材矮小，有些駝背，因?yàn)橥暝庥鲞^(guò)暴力虐待性格里總有著克服不了的焦慮和自相矛盾。當(dāng)年，他見(jiàn)到畢加索的窘困之后深受觸動(dòng)，便邀他與自己同住，事實(shí)上雅各布自己的情況也好不到哪里去，他只有一張床，畢加索通常都是在晚上作畫(huà)，等到雅各布白天起床后，才睡下。雅各布的詩(shī)性與美學(xué)觀念影響了莫迪，很快他們成了朋友，雅各布又將莫迪介紹給了畢加索和安德烈·薩爾蒙等畫(huà)家。從畢加索和莫迪各自為雅各布所畫(huà)的肖像中，可以看出這兩個(gè)畫(huà)家性格的迥異以及在繪畫(huà)上所秉持的不同理念。在莫迪看來(lái)，畢加索的立體主義偏離了人性中最美好的情感而顯得過(guò)于呆板理性。但莫迪卻被當(dāng)時(shí)的立體派和野獸派的風(fēng)頭蓋過(guò)，一向在繪畫(huà)上不跟風(fēng)別人而堅(jiān)持自己的莫迪，雖然才氣與實(shí)力并不遜色于畢加索和其他畫(huà)家，但這個(gè)不走運(yùn)的意大利人，在他的有生之年都沒(méi)有得志。

回到雕刻中的莫迪里阿尼

三年后，莫迪搬到蒙帕納斯，他就像流浪者一樣游蕩于布斯卡拉咖啡館，普瓦利埃旅館等場(chǎng)所，彼時(shí)的莫迪開(kāi)始變得頹廢，暴躁，放蕩不羈，之前的翩翩紳士已不見(jiàn)蹤影，經(jīng)常酗酒，吸食大麻，家里每月為他寄來(lái)的200法郎全都被他拿去揮霍一空，沒(méi)有錢(qián)付房租的時(shí)候，他就睡在火車(chē)站的候車(chē)室里。與其他畫(huà)家不同的是，莫迪始終熱愛(ài)的是雕塑，由于少年時(shí)的一場(chǎng)肺結(jié)核使他遺留下病根，并影響了他一生的命運(yùn)。莫迪離開(kāi)蒙馬特后，開(kāi)始在蒙帕納斯做起了雕塑，重拾他的夢(mèng)想。他的雕刻作品厚重，有力，有一種拙樸的大氣之感，但石料上鑿出的粉塵不斷損害他的肺部，使他的健康每況愈下，莫迪不得不放棄自己鐘愛(ài)的雕塑，轉(zhuǎn)而又拿起了畫(huà)筆。回到繪畫(huà)界的莫迪，因?yàn)槭艿袼艿挠绊懀?huà)風(fēng)也起了變化，或許是莫迪對(duì)自己不能雕塑而在畫(huà)布上所做的無(wú)聲的控訴，他把雕塑的神韻都表現(xiàn)在了畫(huà)作上。作品中的人物具有雕塑的渾圓與立體感，人物線條流暢，圓柱形的脖頸，拉長(zhǎng)的比例不但不顯得荒誕，反而更富有美感，筆下的人物都刻畫(huà)出了模特的性格和內(nèi)心世界，作品更具有深度和內(nèi)涵。莫迪是一個(gè)獨(dú)行者，正如他畫(huà)中人物的雙眼所暗示的那般，他是一個(gè)潛心于省視內(nèi)在的人，作品中的人物通常沒(méi)有瞳仁，呈現(xiàn)出向內(nèi)觀察的放空狀態(tài)，或者“一只眼睛睜，用來(lái)看世界，另一只眼睛閉著，用來(lái)凝視自己的內(nèi)心”，就像他自身那樣，專(zhuān)注于審視內(nèi)在的自我，而對(duì)外界的一切有著視若無(wú)睹的態(tài)度，孤獨(dú)而深邃。

莫迪經(jīng)常在醉酒后干出些荒唐的事，據(jù)言他曾經(jīng)打碎那些擺在長(zhǎng)廊里的雕塑，又把掛在墻上的油畫(huà)撕毀，沒(méi)有人對(duì)他一系列的瘋狂行為表示過(guò)理解或同情。而畢加索，雖然視莫迪為對(duì)手，甚至有一次在沒(méi)有畫(huà)布的情況下用顏料蓋掉莫迪的畫(huà)來(lái)為自己爭(zhēng)取一張畫(huà)布，有時(shí)候同行之間的妒意與殘忍更體現(xiàn)出人性中的劣根性與復(fù)雜性，但同時(shí)，畢加索又對(duì)莫迪大為欣賞，甚至有種惺惺相惜的感覺(jué)，更有傳聞?wù)f畢加索臨終前還叫著莫迪里阿尼的名字，雖然這一說(shuō)法無(wú)從考證，但足見(jiàn)莫迪對(duì)畢加索造成的影響。只是莫迪明顯沒(méi)有畢加索那么幸運(yùn)，除了保羅·亞歷山大之外，幾乎無(wú)人賞識(shí)并資助過(guò)莫迪。

畢加索的離開(kāi)

1910年，畢加索和菲爾南德離開(kāi)了蒙馬特，“洗衣船”并不因?yàn)楫吋铀鞯碾x去而空置，后來(lái)的畫(huà)家陸續(xù)住進(jìn)這棟破樓，許多留在蒙馬特和蒙帕納斯的藝術(shù)家，也不斷創(chuàng)作出新的作品，而畢加索居住在蒙馬特的時(shí)代，也宣告結(jié)束。盡管在之后的生涯里，畢加索一找到新的情人。都會(huì)帶女人來(lái)到“洗衣船”，但青年時(shí)候經(jīng)歷的種種，也只有留存在他自己的心里，獨(dú)自追憶了。

1970年，“洗衣船”在一場(chǎng)大火中，化為灰燼。