空間的構(gòu)建和營(yíng)造并非易事,很多人自以為能構(gòu)造空間,因?yàn)樗麄兌煤芏鄸|西、或是擁有很多東西,但那其實(shí)是不夠的,知識(shí)不代表智慧、物質(zhì)也體現(xiàn)不了精神,最重要的東西是可以通過整個(gè)空間系統(tǒng)告知?jiǎng)e人某些東西,在把空間呈現(xiàn)給別人之前,你得先知道自己的感受。
——真如堂
首先,我們來(lái)談?wù)効臻g的概念。筆者不認(rèn)為空間是一個(gè)具體的概念,可以用名詞或是形容詞去綜合描述,空間不是語(yǔ)言形式可以準(zhǔn)確表達(dá)的??臻g分為自然形態(tài)和人工構(gòu)建:自然形態(tài)的空間無(wú)與倫比,因?yàn)樗侨肆杉?,自然力量不是人類可以以主觀想象的;而人工構(gòu)建的空間相對(duì)來(lái)說較為復(fù)雜,人類會(huì)根據(jù)各自需要,帶有目的性的構(gòu)筑空間,因?yàn)樗鶚?gòu)建空間的作用和職能不盡相同,所以變化也相對(duì)更有趣味,相對(duì)于單純的物品或事件,空間更綜合,體驗(yàn)也更直接。當(dāng)人走進(jìn)某個(gè)空間,無(wú)意有意,體驗(yàn)就開始了,體驗(yàn)的結(jié)果便是思考,有了思考,空間就直接作用于人。好的空間傳遞想法、情感,亦或講述經(jīng)歷、故事,給人以感悟,進(jìn)而作用于觀者的生活。
空間,要么還原真實(shí),要么體現(xiàn)想法。它游離在現(xiàn)實(shí)和構(gòu)想中,無(wú)論是自然空間還是人為建造,人必須是主體,人的主觀意識(shí)是空間與人發(fā)生關(guān)系的根本??臻g由人建造,歸根結(jié)底,是人和人在交流,空間是語(yǔ)言,作者用空間向觀者訴說,觀者進(jìn)入這個(gè)空間,他自然會(huì)去理解“空間所說的語(yǔ)言”。
空間的構(gòu)建和營(yíng)造并非易事,很多人自以為能構(gòu)造空間,因?yàn)樗麄兌煤芏鄸|西、或是擁有很多東西,但那其實(shí)是不夠的,知識(shí)不代表智慧、物質(zhì)也體現(xiàn)不了精神,最重要的東西是可以通過整個(gè)空間系統(tǒng)告知?jiǎng)e人某些東西,在把空間呈現(xiàn)給別人之前,你得先知道自己的感受。
本文想順帶談一談日本的空間設(shè)計(jì),日式風(fēng)格在當(dāng)下中國(guó)的影響力無(wú)可質(zhì)疑,日本在保留中國(guó)唐宋經(jīng)典文化的基礎(chǔ)上,將工藝極致、意識(shí)形態(tài)美學(xué)與本土特點(diǎn)、西方文化相結(jié)合,并總結(jié)衍生出一系列例如“wabi·sabi”、“民藝”的美學(xué)理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)存在文化斷層,古風(fēng)凋零,在日式茶道風(fēng)格在中國(guó)大行其道的今天,確實(shí)讓人有些手足無(wú)措,由于中日文化本屬一體,相互的學(xué)習(xí)吸收交融本是好事,但日本將儀式和形式強(qiáng)調(diào),弱化或是更換了核心理念,凝眉細(xì)看進(jìn)去,日本文化與藝術(shù)里所駐留的唐宋意趣,也只是個(gè)形式規(guī)整精致的輪廓而已,里面并沒有太多內(nèi)容。
個(gè)人覺得,日本做為島國(guó),在其社會(huì)形態(tài)初期也許不存在嚴(yán)格意義上的本土風(fēng)格,但風(fēng)格之定義不應(yīng)該是最重要的,外來(lái)也好,本土也罷,如何學(xué)習(xí)繼承發(fā)展才是關(guān)鍵。古來(lái)學(xué)宋畫者眾,善學(xué)者學(xué)其形會(huì)其意,終可開宗立派,成一代大家。古人最善學(xué)習(xí),這點(diǎn)卻在日本發(fā)揚(yáng)光大,真是今不如古。當(dāng)下國(guó)人將日本之空間形式照搬回來(lái),無(wú)視理論,但架子好看,終歸是繡花枕頭呀。但我們無(wú)需因此成為民族主義者,當(dāng)今中國(guó)應(yīng)正視傳統(tǒng),對(duì)外來(lái)文化得而化之,歷史上的中國(guó)也是如此。
空間的構(gòu)建其實(shí)是一個(gè)將理性和感性進(jìn)行融合的過程,首先你應(yīng)該感性,不必受任何人或是風(fēng)格的影響,充分打開所有的想象力,但在完成感性構(gòu)想后,就該落實(shí)在文字、圖像上了,想象更多的只是留存在內(nèi)心世界而已,不能停留在討論和創(chuàng)意的層面上,如果不表現(xiàn)出來(lái),感受就沒有任何意義了,說很容易,做太難。
當(dāng)所有的文字、圖像、陳設(shè)包括音樂甚至服裝妝容都精心安排后,想到“可以把客人請(qǐng)到這個(gè)空間里來(lái)了?!弊约旱乃邢敕ê透惺芸梢砸酝暾臻g的形式呈現(xiàn),并作用于觀者和體驗(yàn)者,我們都會(huì)情緒高漲,這比單純的介紹產(chǎn)品有意思的多,在展場(chǎng)坐下來(lái),喝泡茶,以最放松的心情去享受,實(shí)在是非常難忘的感受。每次在構(gòu)建空間時(shí),我們都要做大量的前期工作,以確保在布置時(shí)不至于盲目或是搖擺不定,這樣的明確實(shí)施源于對(duì)自己的明確,明確的知道自己想表達(dá)什么。
無(wú)論是茶室、香室、書房還是佛堂,空間都是有相當(dāng)準(zhǔn)確的指向性的,每個(gè)空間傳達(dá)的精神都應(yīng)該帶有一定程度的針對(duì)性,事實(shí)上,好的空間要具備復(fù)合功能在某種意義上是不可能的,要這樣,又要那樣,完美而純粹是空間的基本要素。也許很多人不會(huì)認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn),但如果當(dāng)一家書店兼顧了其他商業(yè)行為,它就不能被稱作一家純粹的書店了。
當(dāng)那些所謂的先鋒或是潮流成為到處可見的流行時(shí)尚,那幾乎可以肯定,它已經(jīng)開始意味著平凡。說了這么多,最后回到我們所要表達(dá)的空間設(shè)計(jì)上,并非我們要批判日本或是臺(tái)灣的空間設(shè)計(jì),而是因?yàn)槲覀儽仨氁行迈r的血液。抵抗誘惑確實(shí)是一件很難做到的事:有現(xiàn)成的道具,現(xiàn)成的形式感,馬上就可以做出一個(gè)很漂亮很有感覺的空間,哪怕很空洞膚淺,但沒關(guān)系,大多數(shù)人看不出來(lái)。這樣的好事壓根不費(fèi)力,做一個(gè)漂亮的空間容易,但是我們不應(yīng)該忘記,我們還有厚重的傳統(tǒng)文化、歷史積淀更加寬廣的生命境界。我們也許無(wú)法創(chuàng)造一個(gè)偉大的標(biāo)桿式空間,用以包含關(guān)于茶甚至生活,來(lái)啟迪后世,但我們需要學(xué)習(xí)進(jìn)步,找到創(chuàng)意想象和物理空間之間的完美平衡,最重要的是,空間的設(shè)計(jì)完成并不意味著結(jié)束,只有當(dāng)空間和人發(fā)生關(guān)系后,針對(duì)其需要,再做出合理的改動(dòng),才算是完美的空間。