周冉 鞠靖

2012年6月4日，隨著江蘇鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F以2.16億元的價格拍下四分之一過云樓藏書，“過云樓”一下成為炙手可熱的名詞。

歷經(jīng)顧家?guī)状?50年的傳承，過云樓藏書鼎盛時曾集宋元古槧、精寫舊抄、明清佳刻、碑帖印譜800余種，蔚為大觀。然而，回顧這批藏書流入、流出的歷程，聯(lián)想到樓名“過云”二字，頗有一語成讖之感。

顧家藏書十四忌

位于蘇州市原鐵瓶巷的過云樓，是顧家珍藏書畫作品的場所。江南雅士顧文彬是道光二十一年進士，官至浙江寧紹道臺。之所以將自家的藏書樓命名為“過云樓”，是因為他的偶像蘇軾曾將書畫“目為煙云過眼者也”。但在顧文彬至其孫顧麟士（字鶴逸）幾代人心目中，“志在必傳”是過云樓收藏的準則，這就意味著收入過云樓的藏品必須是最精妙的。

時至今日，過云樓藏書多半保存完好、平整如故，這在很大程度上得益于顧文彬為子孫規(guī)定的藏書法則“十四忌”，即要求天陰雨、地骯臟、有燭火、飲酒后、臨摹抄寫、強行借閱等14種情形下，都不得進入過云樓取閱藏品。

顧文彬全家都熱心收藏，長子顧廷薰、次子顧廷熙、三子顧承都喜歡書畫。在顧文彬心中，過云樓收藏的理想繼承者，非三子顧承莫屬。后世記載，顧承幾乎是一位書畫鑒賞奇才，各種古董到他手中，立即能分辨出真假。但可惜顧承從小體弱多病，49歲便撒手人寰。

顧家的收藏事業(yè)經(jīng)歷了短暫的低落，到了孫輩顧承之子顧麟士這里，又重新發(fā)揚光大。

顧麟士終身不仕，過著閑云野鶴般的生活。他常請畫壇新秀到過云樓品鑒臨摹藏品，組織蘇州書畫界精英在怡園聚會，孕育了著名的“怡園畫社”。當時書畫界，顧麟士備受推崇，張大千贊譽他為“當代鑒賞第一人”。

抗日戰(zhàn)爭使藏書受損

顧麟士在去世前五年（1925年）已立定分家書，將過云樓藏品分為四冊，以抽簽形式分配給四子顧公可、顧公雄、顧公柔、顧公碩。顧麟士怕兒子不諳價值，便將這些藏品一一評定，在名冊上“以墨筆規(guī)出，視圈之多少即定價之多少，其有名重一時世無二本之物，更以小印鈐出為記”。他將這些收藏“一生視為性命”，希望子孫后代不致棄若泥沙。

1937年抗戰(zhàn)前夜，眼看戰(zhàn)爭要打響，顧家人決定逃到上海租界。他們把家藏書畫中最精華的部分存入上海租界的銀行保險庫，其余部分仍藏匿家中。顧家在朱家園住所的天井里挖了一個一人多高的地窖，有10多平方米，一部分不能運往上海的書畫密封在白鐵皮箱中，藏入地窖。

1937年8月16日，日軍投向蘇州的第一顆炸彈炸毀了朱家園顧家大廳，顧公雄、顧公碩及家人連夜逃離蘇州城，暫時避居農(nóng)村，后輾轉(zhuǎn)到了上海租界。他們?yōu)榱诉\送藏書，竟將兩個兒子暫時留在汽車站的小店里，第二天才派卡車接走。

蘇州淪陷后，待局勢稍平靜，顧家人回到蘇州，發(fā)現(xiàn)家園慘遭蹂躪，被搜出的字畫卷軸堆積一地。字畫芯子全被挖走；沉在井里的商周青銅器全不知去向。地窖雖未被日寇發(fā)現(xiàn)，卻已進水，白鐵皮箱浸潤在潮氣中，箱體生銹，箱內(nèi)書畫霉變，損失慘重。

“文革”時主動請求抄家

1951年，顧公雄臨終留下遺言，把所有藏書畫獻給國家。他病逝后，夫人沈同樾及其子女分別于1951年、1959年將藏書名畫308件捐贈給上海博物館。

首次捐贈，沈同樾及其子女將國家給予的數(shù)千元獎金全部捐獻出來，支持抗美援朝；再次捐贈，一萬元獎金又全部捐給街道，支持發(fā)展生產(chǎn)。

1960年，蘇州博物館成立，急需充實藏品，蘇州博物館副館長顧公碩就將珍藏的124件文物無償捐獻。

1966年，“文革”席卷蘇州。顧公碩主動請求蘇州博物館來抄家，以免文物遭“破四舊”被毀。不料，蘇州博物館和江蘇省蘇昆劇團的造反派同時到達，先將顧公碩及其夫人拉到大門外當街批斗，然后才翻箱倒柜，把珍藏全部運走，整整裝了7卡車。顧公碩不堪凌辱，當夜自沉于虎丘一號橋。他也是蘇州在“文革”中遭迫害致死的第一人。“文革”結(jié)束后，抄家物資發(fā)還顧文彬后人，但仍有不少缺失。

20世紀90年代初，南京圖書館專程赴蘇州顧家，以低價購得這批價值連城的善本古籍共541種3000余冊。顧家提出交換條件是在南京圖書館辟過云樓藏書室。此外仍有四分之一的精品被顧氏后人完整保存，過云樓藏書分屬兩處。

顧公碩之子顧篤璜將繼承的古籍出讓后，醉心昆曲研究，不再藏書。如今過云樓古籍在拍賣市場上身價倍增，但與這位顧氏老人再無瓜葛，千帆過境，也只剩過眼云煙了。

選自《老年博覽》2012.9