文/美 丫
圖/陳明貴
老蘇的驛站
文/美 丫
圖/陳明貴
“要不,你把我送回舅舅家吧?”
老蘇低頭不語(yǔ),只狠狠抽煙。那短短一刻,毫不夸張,皓然感覺(jué)如一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng),皓然多么害怕老蘇說(shuō):“那好吧?!?/p>
好在,老蘇掐滅煙頭看了皓然一眼,淡淡地說(shuō):“留下來(lái)吧?!?/p>
12歲的皓然松了一口氣,感覺(jué)雙腿發(fā)軟,但是他沒(méi)有哭。直到老蘇離開,屋子里只剩下他一個(gè)人時(shí),他才抬起頭對(duì)著媽媽的遺像,眼淚流了滿臉。
皓然出生后便不曾見過(guò)父親,在他很小的時(shí)候,媽媽就將他留給姥姥,獨(dú)自外出打工。姥姥和舅舅住在一起,身體又不好,常年吃藥,慢慢地,舅媽的臉色難看起來(lái),動(dòng)輒說(shuō)些難聽的話給姥姥和皓然聽。
皓然慢慢能聽懂。媽媽再回來(lái),就求媽媽:“咱們回家吧?!?/p>
媽媽卻只是抱緊皓然不語(yǔ)。再后來(lái),皓然知道,他們沒(méi)有家,媽媽在偌大的城里擁有的只是集體宿舍的一個(gè)窄窄鋪位。
但媽媽還是將皓然帶走了。
于是,皓然第一次擁有了自己的家,雖然那個(gè)家里除了媽媽,還有老蘇—媽媽嫁給了她稱作“老蘇”的男人,那兩間位于老街區(qū)的舊房子屬于老蘇。
老蘇有過(guò)短暫婚史,開出租車,沒(méi)有孩子。
老蘇從不叫皓然的名字,而是叫他小子?!靶∽樱褵熃o我拿過(guò)來(lái)。”“小子,去把垃圾倒了?!薄靶∽?,試試這雙鞋子合腳不?”……
那次試鞋子,明顯小了一截,但皓然沒(méi)有說(shuō)。后來(lái)還是被老蘇發(fā)現(xiàn)了,兜頭給了他一巴掌:“不合適不知道說(shuō)嗎?小鞋穿著舒服???!”
當(dāng)然打得不重,皓然囁嚅道:“也不太小。”老蘇嘟噥了一句:“悶葫蘆!”
有時(shí)媽媽也會(huì)試探著勸皓然叫老蘇一聲“爸爸”。
皓然不語(yǔ),“爸爸”兩個(gè)字從小就沒(méi)有叫過(guò),他叫不出口?;蛘咭膊⒉磺樵福?yàn)樗宄刂?,老蘇并不是爸爸。
兩年后,媽媽查出乳腺癌,晚期,已經(jīng)沒(méi)有住院的必要了。媽媽跟老蘇回家,抱著皓然哭得天昏地暗。之后,媽媽沒(méi)有再哭,開始拼命給皓然織毛衣、毛褲,也給老蘇織,別的什么都不說(shuō)。
處理完媽媽后事的那天晚上,皓然對(duì)老蘇說(shuō)了那句話:“要不,你把我送回舅舅家吧?”
老蘇最后還是留下了皓然,卻狠狠地在皓然腦袋上打了一巴掌:“你小子,沒(méi)準(zhǔn)命太硬。”
皓然就這樣留下來(lái),在媽媽離開后,留在了老蘇家里。
他心里卻并不踏實(shí),常常做夢(mèng)夢(mèng)見那晚的情形,也夢(mèng)見自己被老蘇趕走,無(wú)家可歸。
他們始終沒(méi)有太多交流,因?yàn)橐娒娴臅r(shí)候并不多。老蘇早出晚歸,開白班車時(shí),只是回來(lái)吃晚飯。隔月,老蘇開夜班車,白天皓然去上學(xué),老蘇在家里睡覺(jué);下午皓然回來(lái),老蘇已經(jīng)走了,桌上會(huì)有做好的飯菜—雞蛋面條或者番茄炒雞蛋。
有什么可挑剔的呢?皓然已經(jīng)覺(jué)得萬(wàn)幸,成為孤兒卻不至于流落街頭,為此常常在心里感激老蘇。老蘇和他一絲血緣關(guān)系都沒(méi)有,卻是唯一收留他的人。
皓然想,以后會(huì)回報(bào)老蘇的,等自己長(zhǎng)大了,好好賺錢。而在有能力回報(bào)前,皓然開始約束自己,褲子短了不吭聲,把腰部用力往下拉;回家后換上拖鞋,把有洞的球鞋藏起來(lái)……
那天晚上,老蘇還是察覺(jué)了,罵皓然是啞巴,然后去臥室拿出一張有皓然媽媽名字的存折:“你媽去世的時(shí)候給你留了一筆錢。小子,不是我白養(yǎng)活你,你花的是你媽的錢,不用過(guò)意不去。”
皓然愕然,卻將信將疑,媽媽會(huì)有多少錢?她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。后來(lái),皓然照常節(jié)儉,但心里舒坦多了,也不覺(jué)得欠老蘇那么多了。
這樣過(guò)了6年,皓然考上大學(xué)的時(shí)候,老蘇對(duì)皓然說(shuō),他又找了一個(gè)女人。
皓然愣了片刻,醒悟過(guò)來(lái),點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“行啊?!边€能說(shuō)什么呢?現(xiàn)在,皓然可以離開這個(gè)家了,老蘇也可以自由選擇他的生活。他們?cè)揪褪菦](méi)有關(guān)系的。
“你不看看就說(shuō)行?”老蘇問(wèn)。
皓然抬頭看了老蘇一眼,忽然發(fā)現(xiàn)這6年來(lái),老蘇明顯老了,鬢角全白了,額頭也有了清晰的皺紋??墒?,老蘇也不過(guò)44歲而已。
“你看行就行?!别┤恍π?,心里還是難受了一下。不過(guò)這次老蘇很堅(jiān)持:“你快走了,還是見見吧?!?/p>
于是,那天晚上,皓然見到了老蘇的女友—一個(gè)40歲左右的女人,相貌平平,衣著簡(jiǎn)樸。
皓然主動(dòng)跟女人打招呼,女人笑,回頭看了老蘇一眼:“你兒子挺帥啊,比你好看?!?/p>
“那是?!崩咸K拍拍皓然的肩膀,“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)嘛,這小子也比老子有出息,剛考上名牌大學(xué)呢?!?/p>
此時(shí)的皓然已經(jīng)高出老蘇小半頭,也褪去了青春期的青澀,確實(shí)英俊帥氣。只是皓然意外,顯然,老蘇沒(méi)有對(duì)女人說(shuō)實(shí)話,沒(méi)有告訴女人他們真正的關(guān)系。
看著老蘇,皓然也終究沒(méi)有說(shuō)出實(shí)情。
送走女人,皓然對(duì)老蘇說(shuō):“我看還行?!崩咸K看皓然片刻,點(diǎn)頭:“你說(shuō)行,就行?!?/p>
皓然去省城讀大學(xué)后,女人就搬到了老蘇那里。皓然想,老蘇的家倒像個(gè)驛站,一撥一撥,不同的、沒(méi)有血緣關(guān)系的人在此停留。
大學(xué)4年,皓然只在寒假時(shí)回過(guò)家,還是女人打電話催他回去的。電話里她也像老蘇一樣喊他小子,責(zé)備他:“你這小子夠狠心,暑假也不回來(lái)看看你老爸?!?/p>
皓然支吾:“打工嘛?!?/p>
皓然沒(méi)有撒謊,他算得出來(lái)媽媽留下的那張存折上的錢,并不夠自己4年的大學(xué)花費(fèi),他不想花老蘇的錢,所以自己打工賺一些。
回去,女人照舊把皓然當(dāng)老蘇的親兒子,拉著皓然買東買西,做一桌子好吃的。老蘇笑著說(shuō):“我倒是沾兒子的光了?!?/p>
4年轉(zhuǎn)眼過(guò)去,皓然畢業(yè)后留在省城,最初的工作不是很理想,但他不怕吃苦,愿意從頭做起。
耐得住性子,前程反倒是越來(lái)越好。皓然并不給老蘇寄錢,但會(huì)買一些東西寄回去,衣服、香煙、手表……他已經(jīng)知道老蘇的喜好甚至衣服的尺碼。皓然覺(jué)得,自己做這些是在償還這些年老蘇的付出,償還一些,心里就輕松一些。
皓然打算買房子的時(shí)候,女人給他打了電話,說(shuō)老蘇疲勞駕駛,不小心開車撞了人,要賠人家兩萬(wàn)塊錢。女人說(shuō):“你看能不能先借我們一點(diǎn)?!?/p>
電話是她背著老蘇打的。皓然不太明白,兩萬(wàn)塊,老蘇不會(huì)這點(diǎn)積蓄都沒(méi)有吧?
“現(xiàn)在不好攬活,份子錢又多?!迸诵踹?,“你爸這些年賺的錢,也就只夠負(fù)擔(dān)你們爺倆的生活,又供你讀了大學(xué)……”
皓然忽然怔住了,眼前恍惚浮現(xiàn)那張舊存折—這么多年自己怎么就沒(méi)細(xì)細(xì)想過(guò),媽媽哪里會(huì)有那么多錢?如果有,早就把他接出來(lái)了。那些錢……沒(méi)錯(cuò),那些錢是老蘇的,只是皓然刻意回避分析這個(gè)問(wèn)題。老蘇不善表達(dá),皓然又生性不主動(dòng)與人親近。他總以為只是一份恩情,拿物質(zhì)回報(bào)后便可兩清。
但真的可以兩清嗎?那天晚上,皓然想起曾經(jīng)和老蘇在一起的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,忽然是那樣想念老蘇—是對(duì)親人的那種想念,想得心疼。皓然終于知道了,老蘇是自己的誰(shuí)。
撥了老蘇的電話號(hào)碼,皓然說(shuō):“爸,我明天回家看你,等我啊。”
那邊,老蘇頓了一下,平靜地說(shuō)了一個(gè)字:“好。”
(林佳悅摘自《人生與伴侶》2013年第3期)