琥珀

二十年前，作家還是一個(gè)撲朔迷離的名詞，源于空間與地域的隔離，紙本閱讀彌補(bǔ)了作者與讀者之間咫尺天涯的陌生感。后來(lái)的后來(lái)，像回憶一段古老的傳說(shuō)，傳統(tǒng)寫(xiě)作集體轉(zhuǎn)型，幾乎在一夜之間，紅泥小火爐的溫情轉(zhuǎn)換成觥籌交錯(cuò)的狂歡。

這些年，寫(xiě)作這種職業(yè)與寫(xiě)作本身分離，小說(shuō)家也被貼上各種各樣的標(biāo)簽。時(shí)光倒回二十年前，彼時(shí)的曹寇16歲，青春期的酒癮才剛開(kāi)始，偶爾沉浸在文字的排序中，尚未遇見(jiàn)自己“中間代”、“先鋒派”的樣子。如今已近不惑之年，正當(dāng)微醺的時(shí)代，標(biāo)簽于他而言沒(méi)有任何意義，在孤獨(dú)的每一天，能寫(xiě)作就是一種莫大的快樂(lè)。

不講故事的小說(shuō)家

1994年，曹寇開(kāi)始在報(bào)紙上寫(xiě)隨筆，自言“在報(bào)屁股上發(fā)表豆腐塊”，直到新世紀(jì)初開(kāi)始操練小說(shuō)時(shí)止。2004 年，為了掙點(diǎn)生活費(fèi)，經(jīng)韓東介紹，他開(kāi)始在深圳《晶報(bào)》寫(xiě)專欄。于是曹寇一邊操練小說(shuō)，一邊再次寫(xiě)起了“報(bào)屁股”文章。

2004、2005 和2006 三年間，他的隨筆數(shù)量最巨。主要刊發(fā)在《晶報(bào)》專欄和《金陵晚報(bào)》“雨花石”版上。此外，其博客、日志和電腦硬盤(pán)中也遍布眾多未刊稿。由于眾多原因，2006 年之后曹寇的隨筆數(shù)量銳減。放棄這種“披肝瀝膽”、“掏心挖肺”的東西，轉(zhuǎn)而寫(xiě)評(píng)論文章，迄今仍在三四家媒體設(shè)有此類專欄。

新書(shū)《躺下去會(huì)舒服點(diǎn)》、《屋頂長(zhǎng)的一棵樹(shù)》是兩本短篇小說(shuō)的合集，一群普通人的生活，一群普通的名字，以各自的生活方式訴說(shuō)著各自的孤獨(dú)。曹寇在《躺下去會(huì)舒服點(diǎn)》自序里說(shuō)，“我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，而不是一個(gè)講故事的，甚至也不是一個(gè)搞文學(xué)的?！?/p>

在曹寇的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中，小說(shuō)是一種審美方式，而不僅僅是敘事方式，它不滿足于敘事，敘事也不是其追求。“當(dāng)然，小說(shuō)之所以和故事糾纏不清，甚至被后者替代，說(shuō)到底還是個(gè)審美問(wèn)題和需求問(wèn)題，有人只需要故事。文學(xué)不能等同于寫(xiě)作，文學(xué)是價(jià)值，寫(xiě)作是行為。作為寫(xiě)作者，我們只能決定自己的行為，不能預(yù)設(shè)價(jià)值?！?/p>

在曹寇的小說(shuō)中，平凡瑣屑的生活小事以及空虛無(wú)聊的心理狀態(tài)是表現(xiàn)重點(diǎn)，為此，陳曉明老師定義為“無(wú)聊現(xiàn)實(shí)主義”。曹寇認(rèn)為這是一種標(biāo)簽，他所理解的小說(shuō)包括故事和非故事，而自己傾向于寫(xiě)非故事的小說(shuō)，就是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“說(shuō)事兒”，或者叫“敘事”，而并非消解小說(shuō)的故事性。

“很多小說(shuō)，包括我們通常所說(shuō)的經(jīng)典都是由故事來(lái)架構(gòu)小說(shuō)的?？梢哉f(shuō)，故事往往是一篇傳統(tǒng)主義小說(shuō)的骨骼部分，但不是小說(shuō)的核心問(wèn)題。小說(shuō)的核心問(wèn)題是‘事兒?！都t樓夢(mèng)》有什么故事？沒(méi)有，就是一群人在個(gè)大屋子里吃吃喝喝的破事兒?！栋倌旯陋?dú)》算得上有故事嗎？在我看來(lái)也沒(méi)有，無(wú)非一個(gè)家族幾代布恩迪亞的命運(yùn)。我不是要消解故事，而是認(rèn)為故事不是小說(shuō)的目的。正是有了這點(diǎn)認(rèn)識(shí)之后，我才寫(xiě)起了小說(shuō)，并且感到順手多了。美學(xué)意義大概就是我們通過(guò)閱讀小說(shuō)，感受到了這個(gè)世界的部分真相，以便讓我們?cè)谧约耗菙傋悠剖轮庥兴L(zhǎng)吁短嘆。”

無(wú)情世界的寶貴情感

在走紅的這批七十年代作家中，人人都有那么幾個(gè)像模像樣的標(biāo)簽，曹寇亦不例外。不同于“明星作家”，曹寇謹(jǐn)守寫(xiě)作的純粹，對(duì)這些標(biāo)簽持無(wú)所謂的態(tài)度?！跋蠕h是一種品質(zhì)，而絕非流派，更不可能是文學(xué)史教材里的陳述。先鋒作家可以進(jìn)入到平庸之輩從未進(jìn)入的絕境。所以在我看來(lái)，杜甫和曹雪芹也很先鋒，而余秋雨卻很腐朽。我對(duì)標(biāo)簽沒(méi)感覺(jué)，因?yàn)檫€是與我無(wú)關(guān)。”

“標(biāo)簽是便于述說(shuō)的偷懶方式，人們需要有個(gè)籮筐裝上一些人，以掩飾其平庸的審美能力。讀者反饋對(duì)作者是重要的，可惜中國(guó)不是個(gè)有健康文學(xué)認(rèn)知的國(guó)家，一直被權(quán)威、時(shí)尚和媒體左右，像一頭頭蠢豬那樣被轟著走。在我這里，讀者是一個(gè)不太值得信任的群體。所以，我更看中我的目標(biāo)讀者對(duì)我說(shuō)了什么，也就是在心智、趣味和追求上有共識(shí)的人的看法。這些人基本都是我的朋友。換言之，我非常重視朋友們的說(shuō)法?！?/p>

對(duì)曹寇而言，標(biāo)簽是一種刻意的媒體跟風(fēng)，而朋友之間真誠(chéng)的交流才是積極的讀者反饋。他堅(jiān)持只讀自以為在文學(xué)上值得信任的一些不知名的朋友的作品。比如趙志明、李紅旗、談波、豎、楊波、張敦敦、魏思孝等人，曹寇評(píng)價(jià)說(shuō)：“讀他們的作品，總是讓我覺(jué)得這個(gè)世界上還是有些人在琢磨點(diǎn)事的，而不是只想著成功和輝煌。他們是我的良師益友，讓我獲益匪淺，拜讀他們和拜讀古今中外的大師一樣讓我欽佩和感動(dòng)。他們像批發(fā)商一樣成批向我兜售這個(gè)無(wú)情世界的寶貴情感。感動(dòng)就是文學(xué)的美學(xué)意義。”

寫(xiě)作沒(méi)什么了不起

曹寇曾在采訪中說(shuō)到：“我寫(xiě)我想寫(xiě)的東西”，當(dāng)問(wèn)起什么才是他想寫(xiě)的東西，曹寇坦言，“我正是經(jīng)常不知道我想寫(xiě)什么才這么說(shuō)的。但這樣說(shuō)有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任，我大概是想說(shuō)，摒棄文學(xué)野心、切忌好高騖遠(yuǎn)、寫(xiě)我力所能及的東西。比如雜志向我約稿，稿費(fèi)挺高，正好我有個(gè)念頭想寫(xiě)點(diǎn)什么，那就寫(xiě)吧。年齡和閱歷增長(zhǎng)是讓我憂傷的地方，我確實(shí)比以前更憂傷了，我覺(jué)得活著是一件苦差事，寫(xiě)作不是什么了不起的行為，而是一件矯揉造作的事?！?/p>

大抵“矯揉造作”逃不出矯飾現(xiàn)實(shí)的范圍，而在曹寇自嘲的語(yǔ)氣中，矯揉造作更像是復(fù)述人生的苦難。在他的小說(shuō)中，不同篇章中的人物多擁有共同的姓名，“王奎”、“張亮”、“高敏”……這些名字只是符號(hào)，偏好使用這些名字也是基于他所描述的都是日常人物和日常生活，也基本是他這些年寫(xiě)作的方向。

“我不太愿意一篇小說(shuō)出現(xiàn)很多人物，兩個(gè)人就有了物理力學(xué)，三個(gè)人最佳，開(kāi)始有戲。這可能也是我的缺陷，那就是我不擅長(zhǎng)塑造人物形象，或者我更擅長(zhǎng)模糊人物形象。你提到的幾個(gè)人名，他們?cè)诟髌≌f(shuō)中身份、年齡和角色都不同，也沒(méi)有穩(wěn)定的人物性格特征。雖說(shuō)在真實(shí)世界中，所有人都是形象豐滿的，但當(dāng)我們放眼望去，所有人都是面目模糊的，螻蟻而已。我不想告訴你某個(gè)人多善良多猥瑣，我只想告訴大家，我們是螻蟻?！?/p>

曹寇的小說(shuō)語(yǔ)言如同他的小說(shuō)人物一樣，還原真實(shí)的生活場(chǎng)景，重組對(duì)話的粗俗，再現(xiàn)生活的荒謬。當(dāng)然，小說(shuō)語(yǔ)言會(huì)根據(jù)不同行文風(fēng)格的需要隨時(shí)改變。甚至有些時(shí)候，語(yǔ)言幾乎就是小說(shuō)本身。

“就好比一條河，除了水，沒(méi)有什么重要的了。干涸的河存在嗎？不存在，只是河床。所以說(shuō)，水既是語(yǔ)言也是小說(shuō)本體。但在另一個(gè)層面，語(yǔ)言又是不重要的，也就是說(shuō)，無(wú)論你使用什么語(yǔ)言，能夠推動(dòng)水的流淌，不泛濫，不改道，不給人民生命財(cái)產(chǎn)帶來(lái)重大損失，也成立。德語(yǔ)寫(xiě)作和漢語(yǔ)寫(xiě)作，都是寫(xiě)作。語(yǔ)言之下是有核心的，內(nèi)核才是真正重要的東西。我們?cè)跐h語(yǔ)上使出了老鼻子勁，翻譯成英語(yǔ)是否還那樣呢？共通的不是語(yǔ)言，不是水，是人類共同的情感和問(wèn)題，是上帝的旨意，是不那么神秘的神秘力量。我的寫(xiě)作意義何在？這是我不能解答的，我只能說(shuō)，對(duì)我有點(diǎn)意義和意思。我的文學(xué)信仰，寫(xiě)作不是表達(dá)，而是行動(dòng)，無(wú)限靠近真知和上帝?！?/p>

能寫(xiě)就是幸運(yùn)

曹寇是一個(gè)隨性的作家，沒(méi)有固定的寫(xiě)作習(xí)慣，只要決定寫(xiě)，隨時(shí)可以動(dòng)工。不為清晨或是傍晚的時(shí)節(jié)所拘束，也不為安靜優(yōu)雅的場(chǎng)所而鬧心。于他而言，“唯一需要的是除我之外沒(méi)有第二個(gè)人出現(xiàn)在十米以內(nèi)。這一年十米以內(nèi)冒出了個(gè)人，幾乎沒(méi)怎么寫(xiě)。這是個(gè)問(wèn)題，正在想怎么解決這個(gè)問(wèn)題?！比粘Ｉ钪?，抽煙喝酒算是曹寇的嗜好。他不太運(yùn)動(dòng)，也不太旅行。末了，還補(bǔ)充說(shuō)：“我的生活真是毫無(wú)樂(lè)趣。”

韓東、葉兆言都曾贊美過(guò)曹寇，認(rèn)為他在小說(shuō)大師的青年時(shí)代，屬于最具才華和潛力的當(dāng)代青年小說(shuō)家。而在這位小說(shuō)大師的中年時(shí)代，輝煌成為一個(gè)遙不可及的星星。曹寇認(rèn)為自己就是一個(gè)普通人，偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西，所幸能靠它維持生計(jì)。這就是他的自我定位。

“韓東、葉兆言那是廣告語(yǔ)言，我豈能恬不知恥自我認(rèn)定。人到中年，我大概還會(huì)寫(xiě)點(diǎn)什么?！x煌可不是我敢想的，就是把魯迅茅盾獎(jiǎng)?lì)C給我，我也不覺(jué)得輝煌啊。難不成得諾貝爾？能寫(xiě)就是幸運(yùn)，健在就行。我這么說(shuō)不是狂妄，名利雙收這種美差，誰(shuí)不愿意呢，大家都挺俗的，只是它從來(lái)不受我們的控制。未來(lái)，如果我有未來(lái)的話，我想寫(xiě)一部讓自己滿意的東西，我對(duì)之前的東西都不太滿意?！?/p>

曹寇生于南京，長(zhǎng)于南京，而對(duì)南京也有一種說(shuō)不清的復(fù)雜情緒?！拔覍?duì)一個(gè)地方的痛恨是和居住時(shí)間長(zhǎng)短成正比的，所以我極其討厭南京。但是，我又因此習(xí)慣了南京，因?yàn)槲液芟硎芡春薜倪@種感覺(jué)。我心目中的居住地是澳大利亞荒原那種地方，沒(méi)多少花枝招展的植物，也沒(méi)啥血腥的動(dòng)物，追打袋鼠，宰殺羊羔，啊，高大的金發(fā)女郎，矮小的毛利人兒童，抽煙喝酒，了此一生。這大概才能和一個(gè)人與生俱來(lái)的孤獨(dú)般配吧?！?/p>

生活于曹寇而言是苦難的化身，當(dāng)直面?zhèn)€體的孤獨(dú)與群體的狂歡時(shí)，他捫心自問(wèn)：“我不快樂(lè)?！庇谑?，努力尋找解脫痛苦的方式，最終在酣暢淋漓的語(yǔ)言表達(dá)中獲取瞬間的歡喜。

而在歡喜的背后，時(shí)光逐漸吞噬著我們一代人的夢(mèng)想和激情，激情消退了，憂傷悄然生長(zhǎng)，唯有文字作為我們?cè)?jīng)存在的痕跡，與日月同輝，與孤獨(dú)同在。