當(dāng)我談?wù)摃?shū)店，我是在談?wù)摗?/h1>

2013-04-29 00:44:03

書(shū)香兩岸訂閱 2013年9期 收藏

關(guān)鍵詞：店主人書(shū)本書(shū)店

很多時(shí)候，逛書(shū)店不只是為了讀書(shū)買書(shū)而已。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，買書(shū)已不像過(guò)去那樣，非得實(shí)際走訪書(shū)店，瀏覽書(shū)架上依序排放的出版物；或者透過(guò)郵遞的相關(guān)書(shū)訊，勾勾選選后，再到郵局去購(gòu)買。只要可以連結(jié)上因特網(wǎng)，所有信息迎面而來(lái)，不論是經(jīng)由計(jì)算機(jī)或者手機(jī)，輕觸幾個(gè)按鍵，書(shū)本便會(huì)直接送到家里。買書(shū)這件事變得輕而易舉，姑不論所花費(fèi)的價(jià)錢(qián)高低，便捷的程度已然大大改變舊有的書(shū)本流通生態(tài)。更何況，自網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)的價(jià)格，往往比實(shí)體的書(shū)店還要便宜。從消費(fèi)者的角度觀之，如果不是為了選購(gòu)圖書(shū)，一間書(shū)店究竟還能夠給予什么？

一直以來(lái)，書(shū)店的存在，最主要也最明顯的功能，是為了讓書(shū)本如活水般得以流動(dòng)。書(shū)里書(shū)外的各種訊息，帶給閱讀者各種難以言喻的體驗(yàn)與精神感知。然而當(dāng)這個(gè)功能逐漸被取代，盡管仍可以留住那種相對(duì)少數(shù)、以觸碰與翻閱手感為第一線訴求的死忠讀者之外，最直接的沖擊便是關(guān)乎書(shū)店存廢的營(yíng)業(yè)銷售情形。于是，在留住舊客人或吸引新客人的手段上，不免要試圖做出不一樣的改變。許多原本并非最主要條件的，例如裝潢，例如輕食飲料，例如書(shū)本以外的各式商品，也慢慢成為各有特色的書(shū)店櫥窗要角，因而產(chǎn)生出一種“走逛書(shū)店有時(shí)比書(shū)本更能撫慰身心”的情懷，書(shū)店之所以被需要，遠(yuǎn)非過(guò)去那樣單純的書(shū)物傳遞?；蛟S應(yīng)該這么說(shuō)，書(shū)店之所以被需要，是因?yàn)槟軌蛳硎艿絾渭兌鴿M足的心靈慰藉。

關(guān)于我為什么逛書(shū)店

逛書(shū)店成為我生命中必須的調(diào)劑，步入書(shū)店而被書(shū)環(huán)繞的氛圍，讓人得以忘卻身外瑣事，并得到暫時(shí)撇開(kāi)一切的撫慰?？倳?huì)有那么幾次，在買書(shū)與不買書(shū)之間，輕輕的心底掙扎，帶來(lái)的是無(wú)法比擬的愉悅。有個(gè)朋友長(zhǎng)期忍受著工作與家庭的雙重壓力，直到有天實(shí)在喘不過(guò)氣，便在上班時(shí)間請(qǐng)了假，打算好好放松一番。只是漫無(wú)目的，加上時(shí)間有限，遂于一陣閑晃后步入書(shū)店。這一待即是一個(gè)下午了。朋友說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)做什么，僅僅翻過(guò)幾本書(shū)，點(diǎn)了杯飲料，時(shí)間也就流逝而去。若真要說(shuō)有什么，就是在書(shū)店的那段時(shí)間里，得以心無(wú)旁騖，悠悠哉哉地用眼睛把所有書(shū)架都掃過(guò)一次，然后找個(gè)角落，安安靜靜地閱讀。離開(kāi)時(shí)把喜歡的書(shū)本買下，明明知道走出書(shū)店后不見(jiàn)得會(huì)有時(shí)間或相同的情緒來(lái)翻閱，但是這種借著書(shū)本來(lái)延續(xù)身在書(shū)店的心情，已經(jīng)可以維持好一陣子的安寧。如此的療愈效果，該也是現(xiàn)代書(shū)店所具備的優(yōu)勢(shì)吧。

理想的書(shū)店，自然應(yīng)有理想的書(shū)籍。所謂理想的書(shū)籍，乃店主人親自挑選，符合自己品味，也可以推薦給客人。從書(shū)店的書(shū)種即可了解店主人的取向，當(dāng)然也可以知道店主人與書(shū)店、書(shū)本的連結(jié)度究竟有多大。很多店主人開(kāi)書(shū)店是為了圓自己的夢(mèng)，任何城村有一間書(shū)店駐守，一定都是水泥叢林中的美好風(fēng)景。然而書(shū)店開(kāi)了夢(mèng)算圓了，如何能持續(xù)把夢(mèng)做下去，卻是許多書(shū)店在開(kāi)店的熱情逐漸淡去后所面對(duì)的課題。常出現(xiàn)的情況是，當(dāng)圓夢(mèng)之后，夢(mèng)也跟著醒了。于是愈做愈雜，店中的書(shū)種紊亂，書(shū)店的走向不定，終究草草結(jié)束，并且徒呼時(shí)不我與。這種情況不是靠表面的裝潢或是收銀臺(tái)邊有個(gè)吧臺(tái)便可以解決的，開(kāi)書(shū)店卻對(duì)書(shū)沒(méi)有自己的想法，好比開(kāi)小吃店卻無(wú)所謂稻稷麥菽，最后只淪為被人遺忘的一抹輕煙而已。

有理想的書(shū)籍，一定有理想的店主人。這種店主人不會(huì)太關(guān)心客人，卻可以提供相關(guān)書(shū)本知識(shí)的舉一反三。喜歡詩(shī)集，店主人可以從詩(shī)人聊到詩(shī)歌發(fā)展；喜歡繪本，店主人能夠談?wù)摦?huà)家風(fēng)格與近期展覽。一旦與店主人侃得多了，書(shū)本的折扣僅是最直接的優(yōu)惠，后續(xù)的新書(shū)動(dòng)態(tài)、絕版書(shū)預(yù)留，甚或是店主人自己私藏的罕見(jiàn)珍本，均可教人感念不已。這樣的互動(dòng)，是最讓人念茲在茲，反復(fù)進(jìn)出店家的主要原因，也是最為醉心的部分。

理想的書(shū)店不需要太大的店面，該有溫暖的燈光，寧?kù)o的空間，簡(jiǎn)易的座椅，頂好是外頭遇雨遇雪而能夠稍微棲息，避風(fēng)避暑皆適宜。太大的店面，會(huì)讓人不知所措，逛完一圈，頭昏眼花，不知今夕是何夕。如能從精致的選書(shū)中挑出喜歡的一本，在沒(méi)有嘈雜喧鬧、沒(méi)有奔跑的小孩、沒(méi)有不時(shí)打斷的服務(wù)人員干擾下，輕輕松松窩在書(shū)店各犄角旮旯擺放而一點(diǎn)也不顯突兀的座椅上，舒舒服服地度過(guò)屬于自己與書(shū)店的私密時(shí)光，那就是美了。

理想的書(shū)店還應(yīng)有簡(jiǎn)單的庭院，有花有木有水，在步入書(shū)店之前能夠滌去隨身的世俗。書(shū)店坐落在公園邊上，或安在住宅區(qū)，或根本就是在古老的巷弄里，或書(shū)店本身就是一幢古老的建物。戶外沒(méi)有太閑雜的街弄塵囂，室內(nèi)則有一扇良美的窗戶，陽(yáng)光可以透過(guò)枝影灑入。間有客人，總是以家常閑話與店主人互動(dòng)，即便不參與對(duì)話，也輕易感受到人情的溫暖。

不參與競(jìng)爭(zhēng)的舊書(shū)業(yè)者

當(dāng)然，理想總是理想，沒(méi)有后顧之憂才能夠全心全意地享受與實(shí)踐。如果沒(méi)有實(shí)際上的生活壓力，經(jīng)營(yíng)書(shū)店即為生活中的一個(gè)日常，不必負(fù)擔(dān)盈虧，書(shū)店的運(yùn)作自然能輻射出最美麗且最美好的光芒。能有這樣的條件，往往都是年屆退休、子女獨(dú)立的人，而這樣的人不會(huì)去開(kāi)設(shè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的新書(shū)店，常常是二手書(shū)店，販賣自己的藏書(shū)，也販賣同年齡層的朋友的藏書(shū)。譬如繁華落盡后的臺(tái)北牯嶺街上，碩果僅存零星幾家舊書(shū)店，其中運(yùn)作一甲子的松林書(shū)局，老板蔡鏡輝已經(jīng)邁入杖朝之年，依舊日日開(kāi)店迎客，其經(jīng)營(yíng)的早已超越書(shū)本買賣的范圍，而是書(shū)店、街道與歷史文化的接縫，透過(guò)蔡老先生的眼神話語(yǔ)，仿佛仍能看到盛極一時(shí)、萬(wàn)頭攢動(dòng)的牯嶺街淘書(shū)盛況。

不只松林書(shū)局，蘇州紐家巷的文學(xué)山房，位在水陸并行、河街相鄰的平江歷史街區(qū)。在街區(qū)里漫步便是種享受，更遑論能在傳承超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的舊書(shū)店中，與精通版本的第三代店主江澄波互動(dòng)。江澄波已臻耄耋，猶神采奕奕，往來(lái)之間，依稀也看到了鄭振鐸、顧擷剛、阿英等知名學(xué)者的身影。又或者，香港油麻地的實(shí)用書(shū)局，是香港第一代的舊書(shū)店，壽近期頤的龍良臣，從上世紀(jì)四十年代開(kāi)始投入書(shū)店事務(wù)，爾后再無(wú)間斷，他以一己之力協(xié)助諸多文人的故事，于華文世界的舊書(shū)圈中讓人津津樂(lè)道，如今聽(tīng)力雖大幅衰退，還是天天到書(shū)店里鎮(zhèn)守。這些店主人一輩子就只專心做了一件事，若說(shuō)蔡鏡輝、江澄波是一種典范，龍良臣便是一種傳奇了。

宜蘭曾有個(gè)愛(ài)蓮二手書(shū)屋，書(shū)店是個(gè)閩式的古厝，進(jìn)入古厝之前，得先進(jìn)入權(quán)充分界的竹籬笆，而后踏過(guò)草皮，走過(guò)活水渠道上的小石橋，越過(guò)門(mén)坎，往古厝內(nèi)徑自深入，才到擺放書(shū)本的內(nèi)堂。就算不為書(shū)本不逛書(shū)店，坐在門(mén)口臺(tái)階對(duì)著扶疏光影看著悠悠流云聽(tīng)著淙淙水聲，那已是種生活?？上?ài)蓮二手書(shū)屋存在時(shí)間僅約一年，老樹(shù)流水俱往。倒是位處臺(tái)中住商混合小區(qū)里的午后書(shū)房，寸土寸金的限制下仍不忘情調(diào)，花雕鐵欄桿后是一片鋪地碎白石，植栽、木板凳、養(yǎng)水養(yǎng)蓮養(yǎng)魚(yú)的小池，是進(jìn)入書(shū)店前的定場(chǎng)詩(shī)?；ㄉ彽臅r(shí)光二手書(shū)本身即為日式舊屋，從墻根到屋頂皆以木料為主要建材，最可喜的是有個(gè)小小閣樓，彌漫的榻榻米香氣，窗外照入的光線正好可以看見(jiàn)浮游空氣中的微細(xì)塵埃，想來(lái)這些塵埃也是充滿香味的吧！臺(tái)南孔廟旁，有個(gè)草祭二手書(shū)店，原為上世紀(jì)六十年代印刷廠與住家混合的雙拼街屋，經(jīng)過(guò)巧思重新打造內(nèi)部，不僅獲得該市“老屋欣力”活動(dòng)的首獎(jiǎng)，更成為熱門(mén)的景點(diǎn)。書(shū)店無(wú)奈經(jīng)營(yíng)的本質(zhì)被忽略，不得已只好推行會(huì)員制。由于游客太多而限定出入身份，怕也是舊書(shū)業(yè)遇到的頭一遭。

這樣說(shuō)來(lái)，書(shū)店之必要即是生活之必要。不論是否接近理想中的模樣，有人開(kāi)書(shū)店也一定有人逛書(shū)店，書(shū)店之于城市，是無(wú)法取代的獨(dú)特風(fēng)景；之于人，則為日常里的一種習(xí)慣的空間，如同臥室、餐廳、辦公室、便利店、雜貨鋪、小吃攤……我們離不開(kāi)這些幾乎每日都會(huì)出入的場(chǎng)所，書(shū)店自然也是其中之一。盡管頻繁的程度可能相對(duì)地少，萬(wàn)一有天真的不再有書(shū)店了，生命里大概也會(huì)出現(xiàn)一塊說(shuō)不上來(lái)的空白吧。

猜你喜歡

店主人書(shū)本書(shū)店

玩轉(zhuǎn)書(shū)本

幼兒100(2023年17期)2023-05-29 08:32:24

鋼筆

知識(shí)窗(2021年1期)2021-02-23 20:52:13

打開(kāi)書(shū)本

作文小學(xué)中年級(jí)(2020年4期)2020-12-29 17:16:02

回歸書(shū)本：慢讀的樂(lè)趣

瘋狂英語(yǔ)·新悅讀(2019年10期)2019-12-13 09:02:24

獨(dú)立書(shū)店聯(lián)合薦書(shū)榜

出版人(2019年4期)2019-04-16 00:53:40

獨(dú)立書(shū)店聯(lián)合薦書(shū)榜（總第八期）

出版人(2019年2期)2019-03-16 04:31:34

十樣下鍋

作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·作文素材小學(xué)版(2017年30期)2017-08-22 13:55:57

最美書(shū)店

中國(guó)新聞周刊(2016年26期)2016-10-27 19:55:49

開(kāi)在書(shū)本里的花

學(xué)生天地(2016年17期)2016-05-17 05:46:18

在書(shū)店

小朋友·快樂(lè)手工(2015年5期)2015-06-06 00:59:58

書(shū)香兩岸2013年9期

書(shū)香兩岸的其它文章

奇幻瑰麗的甜美及悲傷

臺(tái)灣出版產(chǎn)業(yè)真正的優(yōu)勢(shì)

做書(shū)店

店主發(fā)聲：這是一個(gè)最糟糕的做書(shū)店的時(shí)代，這是一個(gè)最絕妙的做書(shū)店的時(shí)代。

小小書(shū)房：實(shí)踐人與人之間的可能

紙的時(shí)代：守望一片文化綠洲