周百義

地主分子劉緒貞是誰？是我的外祖母，我們北方人叫姥姥。

知道姥姥的名字是因?yàn)槔牙训男厍皠e了個白布條，上面用黑色的墨汁寫著：“地主分子劉緒貞”。

姥姥是一個個子不高，弓著背，腳屬于“三寸金蓮”式的舊時代的女性。弓著背是姥姥隨我下鄉(xiāng)時的印象，每當(dāng)我閉上眼睛，就看見姥姥在那個叫蔣家灣的小山村高低不平的山坡上踟躕而行的神態(tài)。我相信姥姥這個屬于地主分子的大家閨秀，五十年代時應(yīng)當(dāng)還屬于“風(fēng)韻猶存”一類的。

姥姥一直跟著我們一家是因?yàn)樗缇蜎]有了別的親人——另一個小女兒也早就出嫁了。姥姥年輕時就守了寡，我的姥爺，一個英俊的年輕后生，被一群造反的農(nóng)民，所謂的“革命黨”，在1927年的秋天用梭標(biāo)捅死了。姥爺給姥姥留下了兩個年幼的女兒和一個尚在襁褓中的兒子。所以，姥姥在我們家時，每當(dāng)她與母親生了氣或者她想起了自己的兒子，就會哭喊著：“我的禿兒子呀！”我那未曾謀面的舅舅十三歲時因?yàn)榘偃湛榷舱哿?，這是姥姥后來告訴我的。

母親教書的地點(diǎn)平均每三年就會調(diào)動一個地方，所以我們就隨著母親像養(yǎng)蜂人一樣四處遷徙。這時，姥姥就會像一個護(hù)窩的老母雞，抱著我或是牽著我和哥哥姐姐，從一個小山村去到另一個小山村。

在我最初朦朧的記憶中，總是姥姥給我們做飯的片斷。如用從野外采回的香椿煎雞蛋，用從地里剜回的地菜做春卷，或者用韭菜加雞蛋包餃子。當(dāng)然，這些能留下深刻的印象，是因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不好，此類食物太少的緣故。等我懂事后，我才知道家里經(jīng)常是寅吃卯糧。母親只有二十幾元工資，要養(yǎng)活三個孩子和母親共五口人。每逢三個孩子開學(xué)時，母親就會操心這筆學(xué)費(fèi)，總是東拆西借。等我已經(jīng)上小學(xué)四年級左右，我才知道父親被打成“右派”在外地工作。再大些，與同學(xué)爭吵時我才知道，我是屬于地主加“右派”的雙料子弟。

母親每天忙，我們與姥姥待在一起的時間要多些。姥姥的主要職責(zé)是給我們做飯、洗衣服和補(bǔ)衣服。閑時，她也會背幾句《千家詩》里的詩文，什么“云淡風(fēng)輕近午天”，什么“清明時節(jié)雨紛紛”。姥姥的家在河南新縣，與姥爺家門當(dāng)戶對，也屬于有產(chǎn)階級一類的。姥姥念詩時會微瞇著雙眼，用抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)背誦屬于兒時的記憶。當(dāng)然，沒事的時候，姥姥也會攤開一副紙牌，在桌子上將牌移來移去，不知是打發(fā)時間，自己與自己打牌，還是在算命。

姥姥掛著那幅白布條是在“文革”中。當(dāng)時我小學(xué)畢業(yè)，因成份問題沒能讀上縣城的初中，在鎮(zhèn)上的農(nóng)業(yè)中學(xué)讀書。小鎮(zhèn)與全國一樣，革命形勢一浪高過一浪。街頭的大字報，小學(xué)校內(nèi)的大字報連成一片。其中有紅衛(wèi)兵寫校長王某的，也有不少是針對母親的。有大字報列舉了母親的十大罪狀，其中就有不該包庇地主分子劉緒貞的內(nèi)容。姥姥掛著白布條，無論是在家里還是在外面，都保持著隨時準(zhǔn)備接受批斗的姿態(tài)。后來，“文革”不斷深入，有造反派提出母親必須將姥姥送回原籍接受人民群眾監(jiān)督。母親無奈，只好將孤身一人的姥姥送回了她的老家——幾十公里以外的一個鄉(xiāng)村。我后來曾去過一次，姥姥一人住在稻場邊的一個小茅屋里。我不知那段時間里姥姥一人是怎么度過的。這是她作為一個姑娘出嫁的地方，也是她作為一個母親生兒育女的地方。我想她眼前一定會浮現(xiàn)那些為人妻為人母曾經(jīng)美好的、無限幸福的時光。當(dāng)然，也一定會有刻骨銘心的痛苦與懷念。這里是埋葬她親人的地方。她的丈夫的尸骨，幾十年都寄放在村頭的一片樹林里；她的小兒子的墳?zāi)挂呀?jīng)被人鏟平種上了莊稼。在一個風(fēng)燭殘年的老人的目光里，未來該是多么的暗淡。

不知姥姥一人過了多久，母親又將她接了回來與我們一起住。這是姥姥與我們相處的最后幾年的時光了。

母親后來去了七八里外的一個大隊教書，姐姐在兩年后也出嫁了。最后幾年，家里就我與姥姥在一起相依為命。姥姥這時已有七十開外，做飯、洗衣、種菜，都落在姥姥的身上。

那時姥姥其實(shí)已患了病，不過我那時無知，加上鄉(xiāng)下醫(yī)療條件差，好像只請了大隊的醫(yī)生來看過。從我今天的判斷，姥姥得的是肝腹水之類的病。有一次，醫(yī)生將姥姥從床上移到了地下的稻草鋪上，姥姥又奇跡般地活了。姥姥這時大概也知道自己將不久于人世，一直要求我們在她死后將她送回老家“龍井沖——”她要和丈夫、兒子廝守在一起。這樣又拖了幾個月，在1971年秋天的一個上午，姥姥離開了我們。

【原載2013年第5期《黃河文學(xué)》】