9月，對(duì)一本雜志來(lái)說(shuō)，是個(gè)分水嶺。長(zhǎng)江后浪推前浪，一批老作者、老讀者長(zhǎng)大，離開(kāi)，同時(shí)又有一批新人加入。《新作文》更像一所學(xué)校，有人畢業(yè)，有人報(bào)到。時(shí)間一路向前，每個(gè)人都在自己的路上成長(zhǎng)，成長(zhǎng)中路經(jīng)這所學(xué)校，進(jìn)來(lái)看看，便是緣分。

這期雜志，至少有兩個(gè)方面讓我感到欣喜。一方面，我欣喜地看到出現(xiàn)了不少新人的作品，而我也相信，這些“新人”，必將會(huì)通過(guò)他們?cè)丛床粩嗟淖髌?，通過(guò)他們與我們一起度過(guò)的時(shí)光，成為我們雜志的“老人”；另一方面，我也欣喜地看到，關(guān)于“青春”和“時(shí)間”的思考遍布字里行間，這樣的思考無(wú)疑是我們每個(gè)人成長(zhǎng)中的珍珠。或許，這也與《致青春》的上映有關(guān)吧。

馬佳威說(shuō)，“青春是時(shí)間的風(fēng)眼”，我們?cè)诔砷L(zhǎng)中經(jīng)過(guò)的第一段刻骨銘心的時(shí)光便是青春?！拔覀兲ぶ啻旱穆吠撅L(fēng)塵仆仆，一路往前，再也沒(méi)有回過(guò)頭看看曾經(jīng)為之留戀過(guò)的風(fēng)景，才發(fā)現(xiàn)青春早已走到了盡頭。”無(wú)論留戀還是決絕前行，青春都會(huì)成為我們擁有的所有時(shí)間里一個(gè)清淺的背影，它告訴我們：我走了，不必追。除了轉(zhuǎn)身上路，我們還有別的辦法嗎？

張夢(mèng)桐則在《生命三重曲》中思考“青春”與“時(shí)間”的關(guān)系：“青春是繁華的代名詞，繁華逃不過(guò)荒蕪，而青春也逃不過(guò)日復(fù)一日的侵蝕。當(dāng)我們穿越歲月的洪流，駐足回頭眺望時(shí)，一切竟一無(wú)所蹤。青春是化成時(shí)間的余灰了?！?/p>

需要這樣感傷嗎？當(dāng)青春化成了時(shí)間的余灰，我們還擁有青春外的時(shí)間。告別了青春的癡狂和生澀，我們需要用被青春打磨過(guò)的肩膀，承擔(dān)更多的人生重?fù)?dān)。可以說(shuō)，走過(guò)青春，也許我們的人生才剛剛開(kāi)始。

時(shí)間是什么？剛剛結(jié)束高考后的王宇昆，帶來(lái)了他的新作《被時(shí)間遺忘》。他在思考：什么樣的人是被時(shí)間遺忘的人？一個(gè)人如果被時(shí)間遺忘會(huì)怎樣？他試圖用自己的理解定義時(shí)間：“時(shí)間是一個(gè)強(qiáng)大的藥劑，在傷痛的時(shí)候給予我們療傷的空白，在釋放的時(shí)候給予我們自由舞蹈的罅隙，在成長(zhǎng)的道路上神機(jī)妙算像老者模樣早早布置好要經(jīng)歷的所有坎坷?！睍r(shí)間與人是一種什么樣的關(guān)系？有時(shí)候，它是一位智慧的教育者：“時(shí)間會(huì)給人們挖一個(gè)坑，等待人們掉進(jìn)去。時(shí)間又會(huì)給人們一把稻草，給人們指示閃爍希望的方向?！庇袝r(shí)候，它又是一個(gè)孩子，所以會(huì)和我們鬧意見(jiàn)：“時(shí)間有生命力，是個(gè)孩子。我們也是孩子，孩子與孩子本是伙伴，但隨年月滋長(zhǎng)，伙伴間彼此出現(xiàn)分差出現(xiàn)厭惡，于是這個(gè)孩子拋棄了那個(gè)孩子，每個(gè)孩子都活在自己的世界里，一個(gè)人快樂(lè)，一個(gè)人難過(guò)，一個(gè)人舔舐傷口或是糖果?！蓖跤罾プ詈蟮贸龅慕Y(jié)論是：“被時(shí)間遺忘的人，他始終醉著。被時(shí)間遺忘的人，他始終睡著。”在這種強(qiáng)大的悲憫里，我們懂得了時(shí)間對(duì)于我們的意義：我們不能被時(shí)間遺忘啊，我們要緊緊抓住時(shí)間的衣角，和時(shí)間一路同行。

我們每個(gè)人擁有的時(shí)間，不多，就算活到90歲，也只有三萬(wàn)多個(gè)日子，而其中有很多日子，我們還是在懵懂無(wú)知中度過(guò)的。能否用好我們所擁有的時(shí)間，是我們?nèi)松畲蟮墓φn。劉濤在《你好，夏天》中說(shuō)：“時(shí)光打馬而過(guò)，在花開(kāi)花落中計(jì)算每個(gè)人的汗水可換來(lái)多大的分值?！蔽贪凇遁筝纭分姓f(shuō)：“走過(guò)的時(shí)光不會(huì)欺騙任何一個(gè)人，它真實(shí)地存在著?！痹谧约旱臅r(shí)光中，我們要努力活出自己的精彩，正如張夢(mèng)桐在《生命三重曲》中說(shuō)的：“其實(shí)生活就是一部屬于自己的電影，它可以是文藝片，可以是愛(ài)情片，可以是勵(lì)志片，可以是你想的一切。即使前方的路深不可測(cè)，我們也要捻起那朵微笑的花，做光鮮亮麗的主角，在生活中破浪前行，不計(jì)滄桑?！?/p>

致我們每個(gè)人的時(shí)光，致我們一起走過(guò)的時(shí)光。

張勇耀