張曉風(fēng)

到“鵝庫(kù)瑪”度假去的那一天，海水藍(lán)得很特別。

每次看到海，總有一種癱瘓的感覺(jué)，尤其是看到這碧入波心、急速漲潮的海。這種向正前方望去直對(duì)著上海的海。

“只有四百五十海里。”他們說(shuō)。

我不知道四百五十海里有多遠(yuǎn)，也許比銀河還迢遙吧？每次想到上海，總覺(jué)得像歷史上的鎬京或洛邑那幽渺，那樣讓人牽起一種又凄涼又悲愴的心境。我們面海而立，在浪花與浪花之間追想多柳的長(zhǎng)安與多荷的金陵，我的鄉(xiāng)愁遂變得又劇烈又模糊。

可惜那一片江山，每年春來(lái)時(shí)，全交付給了千林鶗?shū)_①。

明孝陵的松濤在海濤中來(lái)回穿梭，那種聲音、那種色澤，恍惚間竟有那么相像。記憶里那一片亂映的蒼綠已經(jīng)好虛幻好縹緲，但不知為什么，老忍不住用一種固執(zhí)的熱情去思念它。

有兩三個(gè)人影徘徊在柔軟的沙灘上，揀著五彩的貝殼。那些炫人的小東西像繁花一樣地開(kāi)在白沙灘上，給發(fā)現(xiàn)的人一種難言的驚喜。而我站在那里，無(wú)法讓悲情的心懷去適應(yīng)一地的色彩。

驀然間，沁涼的浪打在我的腳上，我沒(méi)有料到那一下沖撞竟有那么裂人心魄。想著海水所向的方向，想著上海某個(gè)不知名的灘頭，我便有一種號(hào)哭的沖動(dòng)。而哪里是我們可以慟哭的秦庭？哪里是申包胥可以流七日淚的地方？此處是異國(guó)，異國(guó)寂涼的海灘。

他們叫這一片海為中國(guó)海，世上再?zèng)]有另一個(gè)海有這樣美麗沉郁的名字了。小時(shí)候曾經(jīng)那么神往于愛(ài)琴海，那么迷醉于想像中那么燦爛的晚霞，而現(xiàn)在在這個(gè)無(wú)奈的多風(fēng)的下午，我只剩下一個(gè)愛(ài)情，愛(ài)我自己國(guó)家的名字，愛(ài)這個(gè)藍(lán)得近乎哀愁的中國(guó)海。

而一個(gè)中國(guó)人站在中國(guó)海的沙灘上遙望中國(guó)，這是一個(gè)怎樣咸澀的下午！

遂想起那些在金門(mén)的日子，想起在馬山看對(duì)岸的島嶼，在湖井頭看對(duì)岸的何厝。望著那一帶山巒，望著那曾使東方人驕傲了幾千年的故土，心靈便脆薄得不堪一聲海濤。那時(shí)候忍不住想到自己為什么不是一只候鳥(niǎo)，猶記得在每個(gè)江南草長(zhǎng)的春天回到舊日的梁前，又恨自己不是魚(yú)，可以繞著故國(guó)的沙灘巖岸而流淚。

海水在遠(yuǎn)處澎湃，海水在近處澎湃。我木然地坐在許多石塊之間，那些灰色的、輪流著被海水和陽(yáng)光煎熬的小圓石。

那些島上的人很幸福地過(guò)著他們的日子，他們?cè)跉v史上從來(lái)不曾輝煌過(guò)，所以他們不必痛心，他們沒(méi)有驕傲過(guò)所以無(wú)須悲哀。他們那樣坦然地說(shuō)著日本話，給小孩子起日本名字，在國(guó)民學(xué)校旗桿上豎著別人的太陽(yáng)旗，他們那樣坦然地頂著東西、唱著歌，走在美國(guó)人為他們鋪的柏油路上。

他們有他們的快樂(lè)。那種快樂(lè)是我們永遠(yuǎn)不會(huì)有也不屑有的。我們所有的只是超載的鄉(xiāng)愁，只是世家子弟的那份煢燭。

海浪沖逼而來(lái)，在陽(yáng)光下亮著殘忍的光芒。海雨天風(fēng)，不放過(guò)旅人的悲思。我們向哪里去躲避？我們向哪里去遺忘？

小圓石在不絕的洞庭湖中顛簸著，灰白的色調(diào)讓人想起流浪的霜鬢。我揀了幾個(gè)，包在手絹里，我的臂膀遂有著十分沉重的感覺(jué)。

忽然間，就那么不可避免地憶起了雨花臺(tái)，憶起那閃亮了我整個(gè)童年的璀璨景象。那時(shí)候，那些彩色的小石曾怎樣地令我迷惑。有陽(yáng)光的假日，滿山的揀石者挑剔地品評(píng)著每一塊小石子。那段日子為什么那么短呢？那時(shí)候我們?yōu)槭裁床荒茴A(yù)見(jiàn)自己的命運(yùn)？在去國(guó)離鄉(xiāng)的歲月里，我們的箱篋里沒(méi)有一撮故國(guó)的泥土，更不能想像一塊雨花臺(tái)石子的奢侈了。

灰色的小圓石一共七顆。它們停留在海灘上想必已經(jīng)很久了，每一次海浪的沖撞便使它們更渾圓一些。雕琢它們的是中國(guó)海的浪頭，是來(lái)自上海的潮汐，日日夜夜，它們聽(tīng)著遙遠(yuǎn)的消息。

那七顆小石轉(zhuǎn)動(dòng)著，它們便發(fā)出瑯然的聲音，那聲音里有一種神秘的回響，呢喃著這個(gè)世紀(jì)最大的悲劇。

“你揀的就是這個(gè)？”

游伴們從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的沙灘上走了回來(lái)，展示著他們色彩繽紛的貝殼。

而我什么也沒(méi)有，除了那七顆黯淡的灰色石子。

“可是，我愛(ài)它們?！蔽要?dú)自走開(kāi)去，把那七顆小石壓在胸口上，直壓到我疼痛得淌出眼淚來(lái)。在流浪的歲月里我們一無(wú)所有，而今，我卻有了它們。我們的命運(yùn)多少有些類(lèi)似，我們都生活在島上，都曾日夜凝望著一個(gè)方向。

“愁鄉(xiāng)石！”我說(shuō)，我知道這必是它的名字，它絕不會(huì)再有其他的名字。

我慢慢地走回去，鵝庫(kù)瑪?shù)暮Ｋ谖冶澈笏{(lán)得叫人崩潰，我一步一步艱難地?cái)[脫它。而手絹里的愁鄉(xiāng)石響著，響久違的鄉(xiāng)音。

無(wú)端的，無(wú)端的，又想起姜白石，想起他的那首八歸。

最可惜那一片江山，每年春來(lái)時(shí)，全交付給了千林鶗?shū)_。

愁鄉(xiāng)石響著，響一片久違的鄉(xiāng)音。

后記：鵝庫(kù)瑪系沖繩島極北端之海灘，多有異石悲風(fēng)。西人設(shè)基督教華語(yǔ)電臺(tái)于斯，以其面對(duì)上海及廣大的內(nèi)陸地域。余今秋曾往一游，去國(guó)十八年，雖望鄉(xiāng)亦情怯矣。是日徘徊低吟，黯然久之。

一九六八年

編輯的話

文章中沒(méi)有秋夜、月圓、雨聲、蟋蟀，只有字里行間滲透著的強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，一如秋天的大海，洋溢著充滿悲劇美感的情緒。這種情緒一與大海相結(jié)合，就越發(fā)蕩氣回腸，令人心動(dòng)。如果說(shuō)大海的映襯渲染，使作者的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)得更為淋漓生動(dòng)，那么，大海的象征意味——七顆石子，則使本文的主旨在更為廣闊的層面上得以升華。正是這種從“小我”到“大我”、從“個(gè)人”到“祖國(guó)民族”的升華，使得作者筆下的“鄉(xiāng)愁”帶有一種特殊的時(shí)代色彩、民族色彩和深刻的社會(huì)意義，從而博大深沉，一如那浩瀚無(wú)邊深邃無(wú)底的大海，恢弘大氣，無(wú)與倫比。