王蓉
一
初中時,我迷茫得像霧中的羔羊。心里難過,卻找不到方向,那種彷徨和感傷,逐漸使我對未來陷入了深深的絕望。
我是十足的鄉(xiāng)下丫頭,父母大字不識幾個,對于我讀書的事情,一直持反對態(tài)度,我小學(xué)畢業(yè)了,他們就打算讓我在家干活。但我很倔強,一番鬧騰之后,父親才勉強把我送到離家較遠的區(qū)重點中學(xué)就讀。
我不知道這書能讀多久,所以意識里散漫得很。上課開小差,下課跟同學(xué)打打鬧鬧,成績一直平平,也沒有什么近期目標遠大理想,混著日子罷了。
有很長一段時間,我都覺得這不算什么。直到初二的上學(xué)期,農(nóng)忙假后回到家里干活,我才意識到這樣下去后果有多嚴重。
五月的烈日,火辣辣的,像發(fā)燙的舌頭舔在人身上。我們一家在太陽下收割麥子,我和弟弟負責(zé)割麥,父母負責(zé)將麥子拍打成顆粒。至今都記得,那種苦,就像白居易《觀刈麥》里描述的那樣——“足蒸暑土氣,背灼炎天光”,成熟的麥穗上還有又長又尖的毛刺,扎在裸露的皮膚上,針刺般疼痛。麥子拍打過程中的灰塵,揚起來,再灑下來,粘在臉上、手上,與汗水混合在一起,一抹,黑糊糊,粘膩膩的……那滋味,火燒火灼的,真是難受。
站在烈日下,望著那長長的麥壟,總覺得怎么割都割不完。那一刻,我流著汗水想:干農(nóng)活如此辛苦,如果不能掙脫“農(nóng)皮”吃上“皇糧”,以后這里就是我的“主戰(zhàn)地”了,說不定還會早早地嫁人……一想到這種沒有懸念的生活,我不由得心里一陣哆嗦。
可能就從那一刻起,懵懂中我有了要改變自己命運的想法。而那個年代,農(nóng)村孩子要掙脫“農(nóng)皮”的唯一途徑,就是發(fā)奮讀書,通過優(yōu)異的成績考進包分配工作的學(xué)校,畢業(yè)后成為一個領(lǐng)國家工資的人。
但,想象很美好,行動又談何容易?
前面讀書讀得那么漫不經(jīng)心,我所落下的功課,要想一下子補起來,還真是相當困難。尤其是英語和數(shù)學(xué),就像兩只攔路虎一樣在那里蹲著,怎么也跨越不過去。英語課上,我像聽天書一樣瞪著老師,看著老師的嘴型不斷變化,那些美妙的聲音,我一點也不知道是什么意思。數(shù)學(xué)也好不到哪里去,每次考試,我都心情緊張,總覺得時間飛快,題都沒有做完,鈴聲就響了,還急得自己滿頭大汗。試卷發(fā)下來,成績一般只在及格的邊緣。
如此這般,先前的雄心就消頹了一半,加之同伴一個個地輟學(xué)了,父親再次提出讓我輟學(xué)幫襯著家里干活。每次歸家,他總是嘮叨田地里活兒多,人手不夠,村子里誰誰讀了那么多書沒有考起大學(xué),回家還不是一樣干農(nóng)活。
我有些灰心,漸漸有輟學(xué)的念頭。
二
初二下學(xué)期,我們班換了語文老師,接下來,先前的班主任生病了,新語文老師就接替了原班主任的工作。這位老師不僅人長得高大帥氣,而且非常有活力和愛心。但,我就是生長在角落里的狗尾巴草,無論個性還是成績,都沒有惹人注意的地方。所以,他年輕也好,帥氣也罷,活力什么的,都與我無關(guān)。我兀自低低生長著,卑微而膽怯,沮喪又落寞。
可不知道為什么,他居然發(fā)現(xiàn)了我這棵角落里的“狗尾巴草”。語文課上,他的目光穿越前排的“鮮花朵朵”,一下落在我身上,然后清晰地叫出我的名字,問:“你愿意當語文小組長嗎?”
我有些受寵若驚,讀初中兩年來,因為成績平平,性格又內(nèi)向沉默,是很少有老師準確地叫出我名字的。這位新老師不僅能準確喊出我名字,還破天荒地賜我個“官兒”做,這可是彗星撞地球般的難得一遇,我一下子有被擊暈的感覺。我惶恐地站起來,底氣不足地怯怯回答:“我行嗎?從來……從來沒當過……”他笑了,露出潔白整齊的牙齒,臉上的笑容如陽光一般明媚暖和。“你行的!因為每個人心里都有一口潛力之井,只要肯挖掘,就會冒出汩汩的清泉來喲。相信自己,因為我相信你!”
剎那,感動如泉涌,我紅著臉,使勁地點了點頭。
坐下時,我再看老師,突然覺得窗外的陽光特別明媚,斜斜地灑進教室,黑板前方就亮亮的。新老師在講臺前一邊講著課,一邊在手捧語文書移動著,陽光投射在他的身上,鵝羽般輕柔、暖和,那樣的場景,真是再美不過。
三
我從此打消了輟學(xué)的念頭,開始努力地學(xué)習(xí)。白天,我專心地聆聽老師講課,積極舉手回答問題,認真地履行語文小組長的職責(zé)。晚上,我躲在校道的路燈下,惡補英語和數(shù)學(xué),記單詞、做習(xí)題,有時也在教室里偷偷點上蠟燭,看一會書,直到夜深,才悄悄回寢室里睡下。
老師知道了,把我叫到面前,疼惜地說:“你真是用功的好孩子,但是不能那么熬,得合理安排時間,注意休息??茖W(xué)地學(xué)習(xí)會更有效,比如,每天晚上臨睡前和早晨起來記單詞,效果更好。下午課外活動時間和晚自習(xí)時多做點數(shù)學(xué)練習(xí)題,這樣會有很大的提高?!闭f完,老師拿了一疊輔導(dǎo)資料給我,上面有各科的知識點歸納和例題解析,還有相應(yīng)的練習(xí)題。
我得了寶似地拿回去,將輔導(dǎo)資料從頭到尾地細細讀了、記了,并將上面的練習(xí)題一題不落地做了一遍。遇到解不開的題,我照著參考答案再順回去,基本能理清解題思路。實在有不懂的,我就跑去問相應(yīng)的學(xué)科老師。每當感覺疲憊時,記起老師說的話:“……每個人心里都有一口潛力之井呢……相信自己,因為我相信你!”仿佛吃了興奮劑似的,我感到渾身又充滿了力量。
那段時間,我進步神速。成績就像芝麻開花般的,節(jié)節(jié)攀升上去了。在老師的關(guān)注與鼓勵下,我突然發(fā)現(xiàn)自己的存在很重要,我不再是長在角落里的狗尾巴草,而是一口井,不斷挖掘下去,發(fā)現(xiàn)自己是有清泉可涌的,并且還能源源不斷地涌出來。
老師每周都要找我談話一次,主要表揚我的進步,再針對我的薄弱學(xué)科給出一些學(xué)習(xí)的建議和方法。幾乎每一次,他都要說這樣一句話:“每個人都有一口潛力之井,只要肯挖掘,就不愁沒有清泉冒上來。你有一口好井呢,使勁挖吧!”
得他鼓勵,我使勁挖,使勁挖。單詞越記越多,英文閱讀慢慢讀得懂了,數(shù)學(xué)題也一道道能順利做出來了。每次考試,成績都有上升,我逐漸由班級20多名,躍升到班級前幾名。隨著學(xué)習(xí)成績的提升,我也越來越自信陽光了。語文課上,我的作文成了班上同學(xué)學(xué)習(xí)的范文,其他課上,老師發(fā)現(xiàn)我愛舉手了,回答問題的正確率也越來越高。如果學(xué)校搞什么活動,我也一改過去躲在邊上看熱鬧的態(tài)度,主動向老師爭取要參加其中的項目。印象最深的是,那年“五四”青年節(jié),老師說:“我們班出一個說相聲的節(jié)目吧,誰和誰愿意去呢?”同學(xué)們都低著頭不做聲,我不知道哪里來的勇氣,一下子舉起手大聲說:“我愿意!”老師又笑了:“那你就抽空再挖一挖自己這口井,試一下?”我得到了鼓勵,就自編了個相聲作品,找了個同學(xué)做搭檔,課外活動時,就拉著她跑到學(xué)校后面的山上大聲練習(xí)。沒有想到的是,參加學(xué)校公演,我們居然獲得了一等獎,還代表學(xué)校去參加鎮(zhèn)上的文藝匯演,與成人組一起比賽,取得了第二名的好成績。
從那以后,學(xué)校很多老師和同學(xué)都認識我了,我也不再是那個膽怯自卑的“狗尾巴草”了,變成了一株樂觀開朗的向日葵花,總是迎著光亮的方向不斷調(diào)整自己。學(xué)習(xí)成績也自然是突飛猛進,每一次考試都有進步,老師上課看我的眼睛里,經(jīng)常流露出的是驚喜。中考下來,我取得了驕人的成績,終于如愿以償,耍脫了“農(nóng)皮”,考到了師范學(xué)校,幾年后成了一名人民教師。
四
工作后,遇到類似我當年一樣的自卑學(xué)生,我都會將老師的話再說給他們聽:每個人心里都有一口潛力之井呢,只要肯去挖,就能涌出汩汩的清泉來。這話還真有神奇的魔力,那些自卑內(nèi)向的學(xué)生,聽了這句話后,還是挺受鼓舞的,加上我再用其他的一些方式激勵激勵,他們的轉(zhuǎn)變,都是明顯的。
慢慢地,我就明白,每個人都是需要被關(guān)注和鼓勵的,尤其是成長中的孩子。身為教師,我們不能只把贊賞的眼光投向那些本已優(yōu)秀的學(xué)生身上,更應(yīng)該在心里多長一雙慧眼,去發(fā)現(xiàn)那些因為自卑、膽怯躲在角落和陰影里的孩子,把他們從暗角之處帶出來,予以愛與鼓勵,他們將會爆發(fā)出驚人的力量,不斷挖掘自己,直到掘地為井,汩汩清泉不斷涌出……
(作者單位:四川江油市教育體育局)
責(zé)任編輯 趙靄雯