陳菊珍

文學(xué)上，常用“人老珠黃”殘忍地形容一個(gè)芳齡不再的女人。文學(xué)作品中，也不乏由于人老珠黃而使女人遭遇種種不幸的故事。比如，希臘神話中的美狄亞就因?yàn)槟昀仙ザ獾秸煞虻膾仐?，眼睜睜地看著丈夫伊阿宋迎娶年輕貌美的公主做妻子。再如，中國戲劇中的棄婦秦香蓮等。有了這么多的前車之鑒，女人怎敢輕易說“我不怕老”？

從古到今，抵御衰老一直是女人永遠(yuǎn)的追求，許多女人甚至不惜用毒藥美容，以留駐青春。在國際T臺(tái)上，常常發(fā)生這樣的事——一些女模特靠注射一種藥物拉平皮膚的褶皺，然而，一旦停止注射這種藥物，褶皺就會(huì)立刻顯現(xiàn)。

女人對(duì)美貌的追求似乎永遠(yuǎn)得不到滿足。所以，為幫助女人留住容顏，可以說是窮盡了現(xiàn)代科技。畢業(yè)于美國抗衰老學(xué)院的醫(yī)生費(fèi)舍爾研究出一種處方，他認(rèn)為只要經(jīng)常補(bǔ)充人體內(nèi)的雌激素、黃體酮、荷爾蒙等8種元素，就可以使女人重現(xiàn)玉顏。一時(shí)間，這種處方成了女人美容的時(shí)尚追求。但哈佛大學(xué)健康學(xué)會(huì)卻給這股熱潮潑了一桶冷水，因?yàn)榕艘坏┩Ｖ狗迷撎幏?，就?huì)恢復(fù)到鶴發(fā)雞皮的狀態(tài)。

既然醫(yī)學(xué)都尚未研制出“長生不老仙丹”，那么，市場(chǎng)上廣泛流傳的各種美容宮廷秘方和江湖秘籍就更不可信了。即便如此，女人每年還是花大量的錢將抗衰老進(jìn)行到底。如果合計(jì)一下，把這些錢用于戰(zhàn)爭(zhēng)，估計(jì)可以再次摧毀珍珠港。

當(dāng)一部分女人與衰老艱苦奮戰(zhàn)之時(shí)，另一部分女人卻對(duì)此泰然處之。她們認(rèn)為，享受生活和成熟帶來的智慧更加重要。

瑪格里特·杜拉斯在她70歲那年發(fā)表了她的自傳體小說《情人》，并憑此獲得法國著名的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。讓人驚奇的不是杜拉斯獲獎(jiǎng)本身，而是書中15歲半的女主人公在印度支那湄公河的渡船上與華裔情人的那段傾世之戀。70歲的杜拉斯為何還能寫出如此飽滿、如此熱烈的作品，以至于許多人可以背誦她書中的名言：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一位男人向我走來，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說，我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美?，F(xiàn)在，我是特意來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在的你比年輕時(shí)更美。與你那時(shí)的容貌相比，我更愛你備受摧殘的容顏。”對(duì)于書中的他們來說，靈魂的交流更加重要，而衰老和死亡能在愛意下屈服。

有愛的女人是不會(huì)衰老的，愛情是女人的駐顏術(shù)。但是，比愛情更偉大的駐顏術(shù)，是對(duì)生命的熱愛，是對(duì)自己精神家園的守護(hù)，是在困難面前堅(jiān)定的信念，是自由逍遙的童心。

翻開張愛玲的相冊(cè)，看著這個(gè)半個(gè)世紀(jì)前的女人身著旗袍、翩若驚鴻地站在老上海的宅子里，雖然她的面龐在舊照片里已經(jīng)顯得模糊不清，但仍清晰可見她清秀的手指和年輕的容顏。這一直是我們看到的張愛玲，而不是客逝他鄉(xiāng)的那位老人。

又有誰能想到，在戰(zhàn)火紛飛的年代，在沒有任何華麗時(shí)裝和雪花膏的簡(jiǎn)陋農(nóng)宅里，一個(gè)女人會(huì)用油菜花來點(diǎn)綴自己？她就是一代才女林徽因。當(dāng)時(shí)，林徽因和家人輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市，過著顛沛流離的生活。但是，她依然不忘在她沒有當(dāng)?shù)舻牧袈暀C(jī)上聽莫扎特與貝多芬的唱片，讓雪萊和拜倫的詩伴她度過疾病與饑餓。

法國著名作家、現(xiàn)代西方女權(quán)主義的先驅(qū)西蒙·波伏娃說：“我必須保留我身上最寶貴的東西，那就是我對(duì)自由的樂趣、對(duì)生命的愛、好奇心以及想成為作家的原因。”她常常一個(gè)人爬上山，在簡(jiǎn)陋的谷倉里醞釀和寫作。

都市里的女人容易被一顆蒼老的心所拖累，即便她們每天用牛奶沐浴、進(jìn)行臉部按摩。打扮起來和硅膠做的芭比娃娃沒有什么不同，卸了妝卻還是一副愁眉苦臉的樣子。在一篇由男士撰寫的關(guān)于女人的文章里這樣說道：“最不可愛的女人之一就是那種‘老天真式的女人。一個(gè)女人在她不同的年齡階段呈現(xiàn)不同的風(fēng)采，才是最迷人的。”