李彬

有的新聞看似聳動天下而其實稀松平常，有的新聞仿佛平淡無奇而實則意味深長。2013年夏季，全世界的目光都被曝光美國竊聽丑聞的斯諾登所吸引，年屆八旬的家母也成天為這個美國小伙子的命運唉聲嘆氣：“咋辦呢？”而同時，7月16日央視朝聞天下欄目報道的一則新聞，恐怕未必有多少人留意：《毛澤東42次橫渡長江，17次在武漢》。斯諾登確是頭號新聞，一人攪得周天寒徹。但靜心想想，莫說竊聽一類鼠盜狗偷之舉，就算綁架、暗殺、干涉別國內(nèi)政、顛覆他國政府，乃至發(fā)動戰(zhàn)爭等，對美國而言又有什么稀奇的嗎？沒有，再正常不過了，猶如狗咬人一樣。相反，如果美國不干這些事，反而成為人咬狗的奇聞了。埃及一位將軍說得好：有地兒就有中國人，哪兒亂必有美國鬼。而斯諾登不過是將意料之中的“公開秘密”撕開一角，公之于眾而已。與之相比，7月16日朝聞天下的新聞看上去波瀾不驚，說開去則耐人尋味了：

主持人：橫渡長江活動的歷史可以說長達上千年，最早可追溯到宋朝。但現(xiàn)在人們記憶最深刻的應(yīng)該是毛澤東主席暢游長江了。1956年毛澤東第一次橫渡長江，并且寫下豪邁的詩句“萬里長江橫渡，極目楚天舒”，而這一年也成為新中國成立之后大規(guī)模橫渡長江活動的起點。

解說：1956年5月底，毛澤東到武漢視察，在長江邊上，他提出橫渡長江的想法。5月31日，63歲的毛澤東第一次在武漢橫渡長江，之后四天內(nèi)，他又三次橫渡長江，并揮毫寫下了著名的詩詞《水調(diào)歌頭·游泳》，詩中寫道：“才飲長沙水，又食武昌魚，萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步?！笔艿矫珴蓶|暢游長江精神的鼓舞，同年6月，武漢舉行了新中國成立后的首屆橫渡長江競賽，游程5000米，多達1958人參加，由此，橫渡長江活動聞名于世。

1966年7月16日，毛澤東以他73歲的高齡再次暢游長江，這次他游了一小時零五分鐘，暢游長江之后的毛澤東留下了這張著名的照片。這次暢游長江活動得到了廣泛報道，7月16日也被確定為毛澤東暢游長江紀念日，以后的數(shù)年，這一天被定為全國游泳日，每到這一天，全國眾多城市都會舉行橫渡江河或游泳活動。

毛澤東暢游長江的壯舉，極大提高了當(dāng)年參加游泳運動的人口比例，水中的毛澤東如魚得水，不講規(guī)則和技巧，想怎么游就怎么游，因為他太熟悉水性了。從1956年到1966年的10年間，他42次暢游長江，其中17次是在武漢。武漢市的橫渡長江活動也一直被沿襲下來。

……

這則新聞也勾起了我的回憶。我自小就有游泳愛好，一上初中便考取了“深水合格證”，迄今已有40多年了。這在江南水鄉(xiāng)，也許不算什么。但在天山腳下，一年中僅暑期一兩個月能夠下水，即使如此，還冰冷刺骨，而且當(dāng)年烏魯木齊只有一兩家露天游泳池。那時，為了盡情游水，每到夏季，小伙伴們常常結(jié)伴跑到郊外的“紅衛(wèi)兵水庫”，一泡就是一天，直到夕陽在山，余霞滿天。而這股熱乎勁兒，就源于上述新聞中的毛主席橫渡長江，“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”也是我們最愛顯擺的詩句，正如高爾基的“海燕”是一代青年的精神圖騰。

當(dāng)年的邊城少年，只知毛主席古稀之年橫渡長江，烈士暮年，壯心不已，游艇上那張“著名的照片”更是鐫刻心底。后來，才慢慢理解1966年7月16日他老人家中流擊水，原來包含著深刻意蘊。那次暢游長江后不久，“無產(chǎn)階級文化大革命”全面爆發(fā)，直到十年后毛澤東辭世。這年元旦，他寫于1965年的兩首詞《水調(diào)歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒問答》發(fā)表，當(dāng)天“兩報一刊”即《人民日報》《紅旗》《解放軍報》的元旦社論就此寫道：

這兩篇光輝的作品，以高度的革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的藝術(shù)形象，描繪了國內(nèi)外“天地翻覆”、“舊貌換新顏”的大好形勢，歌頌了革命人民“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”的英勇氣概，揭示了馬列主義必勝，修正主義必敗的歷史規(guī)律。毛主席這兩首詞的公開發(fā)表，具有重大的政治意義和現(xiàn)實意義，對全國人民是一個巨大的鼓舞。

就在填寫這兩首詞的前一年，毛澤東還寫下了一首氣勢磅礴的《賀新郎·讀史》：

人猿相揖別。只幾個石頭磨過，小兒時節(jié)。銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得？不過幾千寒熱。人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。

一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點點，幾行陳跡。五帝三皇神圣事，騙了無涯過客。有多少風(fēng)流人物？盜跖莊蹻流譽后，更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟，東方白。

《解放軍報》原總編輯楊子才將軍，撰文盛贊此作“氣壓萬代”，是毛氏詞中的“壓卷之作”，讀史詞中的“千古一篇”：

這首《賀新郎·讀史》，在我看來，亦具有三個方面突出的優(yōu)點。第一，氣魄宏大。毛澤東有著開拓萬古之心胸，上承蘇軾、辛棄疾豪放一派的詞風(fēng)（他自稱“偏于豪放，不廢婉約”），以熔鑄古今的筆墨，把幾十萬年的社會發(fā)展史，寫入百余字的詞作中，氣魄之大，前無古人。讀遍唐宋以來前人詞作，沒有像他這樣評說歷史的。第二，極具藝術(shù)魅力。寫作時，毛澤東的形象思維活躍至極，詞情極為濃郁熾熱。他一生填詞30余首，對比之下，其形象思維與情感之濃郁，當(dāng)以此闋為最。第三，以鮮明的唯物史觀，概括一部人類社會發(fā)展史。這一點，前人論述已多，不再贅言。然而，此詞過分強調(diào)階級斗爭，預(yù)示了“文革”風(fēng)暴將臨。[1]

山雨欲來風(fēng)滿樓。確實，“文化大革命”不是突如其來的，也不是沒頭沒腦的，更不是領(lǐng)導(dǎo)人異想天開的，而是一系列縱橫交錯的國內(nèi)外背景與環(huán)環(huán)相扣的歷史因緣促發(fā)的，其中毛澤東的毅力、雄心與威信自然起了關(guān)鍵作用。以研究中國思想史著稱的日本思想家溝口雄三認為：“促使毛澤東發(fā)動‘文化大革命的契機當(dāng)中存在路線問題和權(quán)力問題的確是事實，但這并不是‘文化大革命的本質(zhì)，僅僅是‘文化大革命的現(xiàn)象。毋寧說，造成這些現(xiàn)象的、中國固有的大同式的近代在歷史結(jié)構(gòu)上的種種矛盾才是我們必須透視的。而我認為這才是‘文化大革命的本質(zhì)所在。”[2]關(guān)于“文化大革命”及其前因后果，最具權(quán)威性與科學(xué)性的論述，公認還是建黨六十周年前夕中共中央作出的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》（1981）。與之相應(yīng)，中央文獻研究室逄先知、金沖及主編的《毛澤東傳》，提供了豐富、詳盡而權(quán)威的史實。至于學(xué)界探討則五花八門、見仁見智。香港中文大學(xué)政治學(xué)教授王紹光在康奈爾大學(xué)的博士學(xué)位論文《超凡領(lǐng)袖的挫敗——“文化大革命”在武漢》（Failure of Charisma：The Cultural Revolution in Wuhan），當(dāng)屬國內(nèi)第一部學(xué)術(shù)力作，1989年的初稿就有1200頁，據(jù)說是康奈爾大學(xué)歷史上較長的論文之一。這篇博士論文以武漢地區(qū)為基點，探究了“文化大革命”的深刻動因與復(fù)雜面貌。為了這篇論文，他不僅遍閱國內(nèi)外有關(guān)公私文獻，包括1986年在武漢圖書館和湖北省圖書館蹲了足足三個月，而且深度采訪了八十多位親歷者。自序里有段樸實的文字：

親歷者有關(guān)“文革”的中文和外文書已不下上百種，文章更是數(shù)以千計。除了少數(shù)例外，其作者不外乎兩類人，即“舊精英”及其子女，以及“新精英”及其子女。這兩類人加在一起，在中國也只是鳳毛麟角，但他們幾乎壟斷了講“文革”故事的權(quán)利；絕大多數(shù)普通中國人的“文革故事”沒有人講，他們自己也沒有能力或沒有興趣講。西方人對“文革”的印象就是從這些新舊精英的“故事”中得來的。再過幾十年，中國人自己關(guān)于“文革”的印象恐怕也只有來自這一小批人的“故事”。

不是說新舊精英及其子女蓄意歪曲歷史，正如Joseph Freeman所說，“每個人都會歪曲歷史，哪怕是他的個人經(jīng)歷。有時，歪曲是有意的；有時，歪曲是無意識的。不管有意還是無意，過往總是被改造用以服務(wù)當(dāng)今?！毙屡f精英及其子女講“文革”故事時往往不吝筆墨大談自己的傷心往事……重要的是，億萬普通人在“文革”中既沒有遭到迫害，也沒有迫害他人，他們的“故事”幾乎完全被忽略。[3]

澳大利亞阿德萊德大學(xué)孔子學(xué)院院長、中國研究講座教授高默波，在其《高家村》一書中也提供了一種平民視角，書序《書寫歷史》2001年在《讀書》雜志第1期發(fā)表后引起廣泛關(guān)注。與此相似，《開放時代》雜志2013年第1期刊發(fā)了一組學(xué)術(shù)會議的文章與討論，題為“70年代的中國”，涉及更為豐富而同樣新穎的“文化大革命”話題，如復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院呂新雨教授等關(guān)于改革開放源于20世紀70年代初的分析，同國史專家程中原評析傅高義《鄧小平時代》的觀點不謀而合：“我們還可以把對外開放政策追溯到20世紀70年代初毛澤東周恩來批準、陳云鄧小平李先念支持的‘四三方案。”[4]大量文學(xué)作品，包括王蒙的《在伊犁》（1984），韓少功的《馬橋詞典》（1996）、《日夜書》（2013），林白的《致一九七五》（2007），深圳大學(xué)文學(xué)教授曹征路的《民主課》（2013）等，也真切地展現(xiàn)了那個年代的冰山一角，就像王蒙《在伊犁》后記所言：

雖然這一系列小說的時代背景是那動亂的十年，但當(dāng)我寫起來、當(dāng)我一一回憶起來以后，給我強烈沖擊的并不是動亂本身，而是即使在那不幸的年代，我們的邊陲、我們的農(nóng)村、我們的各族人民竟蘊含著那樣多的善良、正義感、智慧、才干和勇氣，每個人心里竟燃著那樣熾熱的火焰，那些普通人竟是這樣可愛、可親、可敬，有時候亦復(fù)可驚、可笑、可嘆！即使在我們的生活變得沉重的年月，生活仍然是那樣強大、豐富、充滿希望和勃勃生機。真是令人驚異，令人禁不住高呼：太值得了，生活！到人民里邊去，到廣闊而堅實的地面上去！[5]

諸如此類的著述各有千秋，相得益彰。不過，作為權(quán)威解讀，《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》還是首屈一指，相信只要認真研讀這份集中了黨內(nèi)外智慧的里程碑文獻，許多模糊的、想當(dāng)然的、似是而非的、自以為是的東西就會煙消云散，至少可以明了“文化大革命”為什么定性為“內(nèi)亂”而非坊間人云亦云的“浩劫”。此外，有三部新聞文本也是平實可信的：一是1972年意大利現(xiàn)實主義電影導(dǎo)演安東尼奧尼，應(yīng)周恩來總理邀請拍攝的紀錄片《中國》；二是2008年《北京日報》記者李洪硯的《赤腳醫(yī)生——20世紀中國的溫暖記憶》；三是2006年武漢學(xué)者馬社香的《前奏：毛澤東1965年重上井岡山》。雖說三個文本也只是“管窺蠡測”，但都有助于破除已然僵化或扭曲的思路，從而有助于一種常態(tài)化的理解。

安東尼奧尼的紀錄片《中國》早就風(fēng)行世界，不需多說，每次播放給清華學(xué)子時，大家都不勝詫異，因為同他們的想象很不一樣。李洪硯的《赤腳醫(yī)生——20世紀中國的溫暖記憶》，屬于新世紀以來可以傳世的新聞佳作，并收入我主編的《中國新聞社會史文選》（清華大學(xué)出版社，2009）。這篇報道的水平與價值當(dāng)不遜色于有關(guān)專題研究及學(xué)術(shù)著述，曾被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，不過刪去了副標題“20世紀中國的溫暖記憶”，新聞的最后一段文字令人不由心生暖意：“‘赤腳醫(yī)生已成為一個歷史名詞。但是，田間地頭那個深棕色的藥箱，拉著家常在炕頭看病的情景，已成為對于那個年代的一段溫暖記憶。”馬社香的《前奏：毛澤東1965年重上井岡山》之所以歸入新聞文本，主要在于這部學(xué)術(shù)著述幾乎完全采用新聞手法，從資料采集到文本書寫，都頗似斯諾的《西行漫記》、索爾茲伯里的《長征——前所未聞的故事》等新聞經(jīng)典，看看全書的標題即知大概：

一、1965年3月毛澤東下榻武漢梅嶺

二、1965年4月梅嶺異峰迭起

三、毛澤東長沙九所等待22天

四、5月21日啟程重上井岡山

五、5月22日昔日戰(zhàn)地巡禮

六、盤旋通向井岡山

七、下榻井岡山賓館的珍聞

八、毛澤東井岡山上不尋常的散步

九、毛澤東重上井岡山強調(diào)的真理和革命傳統(tǒng)

十、毛澤東接見烈士遺孀和井岡山群眾

十一、毛澤東重上井岡山余韻

1965年即“文化大革命”前一年的3月16日，毛澤東從北京到武昌，44天后前往長沙，5月21日再從長沙出發(fā)，沿著1927年秋收起義的路線重上井岡山。這是他平生第二次來到此地，時隔38年，多少思緒、多少感念，似乎無不融入那首《水調(diào)歌頭·重上井岡山》——11年后的1976年元旦公開發(fā)表：

久有凌云志，重上井岡山。千里來尋故地，舊貌變新顏。到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。過了黃洋界，險處不須看。

風(fēng)雷動，旌旗奮，是人寰。三十八年過去，彈指一揮間?？缮暇盘鞌堅拢上挛逖笞谨M，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。

2006年，馬社香歷經(jīng)三個酷暑，自費尋訪毛澤東重上井岡山的足跡，采訪了近百位接觸過毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇等領(lǐng)袖的親歷者和知情者，包括中央及省部級領(lǐng)導(dǎo)、警衛(wèi)員、護士、司機、廚師、服務(wù)員等，以大量的細節(jié)和細膩的筆觸生動還原了毛澤東此行的所思所言，同時輔以國內(nèi)外的歷史背景與時代風(fēng)云，展現(xiàn)了當(dāng)時他的某些思想端倪，探尋了他不惜一切代價，準備發(fā)動一場上層建筑領(lǐng)域革命的深刻而復(fù)雜的初衷。后記里，作者飽含深情而滿懷憂思地寫道：

“久有凌云志，重上井岡山”，毛澤東為什么將1965年重上井岡山看得如此高遠、如此重要？

1976年他做了回答：“我一生干了兩件事，一是和蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個小島上去了……另一件事你們都知道，就是發(fā)動‘文化大革命。”這兩件事都與毛澤東二上井岡山有關(guān)。1927年，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)秋收起義隊伍一上井岡山，艱苦卓絕，建立了第一個革命根據(jù)地，開創(chuàng)了我黨武裝奪取政權(quán)的道路，蔣介石就是被這條越走越寬的道路趕到了“幾個小島”上。1965年，毛澤東帶著黨內(nèi)外一些重大問題重上井岡山，在山上所思、所言、所行，醞釀在上層建筑領(lǐng)域進行一次深入改革，希望以井岡山革命精神建設(shè)我們的黨、軍隊、文藝和衛(wèi)生隊伍；以井岡山革命精神支撐中華民族的胸膛和脊梁，徹底改變中國，影響世界。這就是毛澤東重上井岡山的凌云壯志和初衷，也是這部書稿力圖真實反映的一切。

毛澤東重上井岡山轉(zhuǎn)眼41年過去了。翠岡依舊，紅星閃閃，井岡山革命精神在一些青年人中似乎被淡漠許多，毛澤東當(dāng)年擔(dān)憂的黨內(nèi)少數(shù)人的特權(quán)、腐化問題似乎更加嚴重，國際環(huán)境日見復(fù)雜，中國前進道路怎么走？近年黨中央大力提倡開展革命傳統(tǒng)教育，永遠的豐碑、紅色記憶、紅色旅游如雨后春筍。毛澤東深邃的目光和無數(shù)革命先烈殷切的眼神交織在一起，它穿越了歷史轉(zhuǎn)型，洞穿了民族奮進曲折之劣根……[6]239-240

正是在這次井岡山之行中，毛澤東對隨同上山的張平化，說了一番感人良深并廣為流傳的話。張時任湖南省委第一書記，“文化大革命”后出任中宣部部長。

照完相后，湖南小車隊各就各位，準備下山。誰也想不到毛澤東此時走下賓館臺階，隨著發(fā)動的小車，一步又一步隨車走起來，老人家要步送湖南同志下山。張平化趕緊下車，請主席回房休息，他老人家辦公一夜還沒有睡覺，我們誰能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹬飨牟剿汀?/p>

只聽主席說：“你們這么多人那么遠送我上井岡山，我走幾步送送你們，有什么不行？快上車吧?！?/p>

張平化知道再說也沒有用，他含著激動的淚花，說了聲“請主席保重！”卻又遲遲舍不得上車。毛主席大聲地問：你是沒有忘記專列上我的許諾吧。我為什么把包產(chǎn)到戶看得那么嚴重，中國是個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村所有制的基礎(chǔ)如果一變，我國以集體經(jīng)濟為服務(wù)對象的工業(yè)基礎(chǔ)就會動搖，工業(yè)產(chǎn)品賣給誰嘛！工業(yè)公有制有一天也會變。兩極分化快得很，帝國主義從存在的第一天起，就對中國這個大市場弱肉強食，今天他們在各個領(lǐng)域更是有優(yōu)勢，內(nèi)外一夾攻，到時候我們共產(chǎn)黨怎么保護老百姓的利益，保護工人、農(nóng)民的利益？！怎么保護和發(fā)展自己民族的工商業(yè)，加強國防？！中國是個大國、窮國，帝國主義會讓中國真正富強嗎，那別人靠什么耀武揚威？！仰人鼻息，我們這個國家就不安穩(wěn)了。

張平化激動地望著毛主席。大聲地說：“主席，我懂了?！盵6]150-151

這番話讓人不由得想起共產(chǎn)黨成立九十周年之際，時任上海市委書記的中共中央政治局委員俞正聲在上海交通大學(xué)的一堂黨課：

他回憶說：“‘文化大革命期間，我母親1966年被打倒，1968年蹲監(jiān)獄，1975年回來，出來之后我就感覺她精神上不正常了，老有被迫害的感覺。一直到前年她去世，都拒絕做任何體檢。我的妹妹，‘文革開始時是一個高中生，在學(xué)校里被批斗，后來也得了精神分裂癥，自殺了。我們親屬在‘文革中死去的，有六七人?！?/p>

“那么為什么對毛主席還基本上是一個正面的肯定態(tài)度？他有很嚴重的錯誤，為什么？我個人認為，第一，他的著作、他的思想影響了許許多多的人，包括我，我對毛主席是非常尊敬的，雖然他犯了這么大的錯誤。正因為如此，很多人就千方百計地詆毀他，甚至說，毛主席的著作大部分是胡喬木寫的，胡說八道，胡喬木寫不出這種文章來。第二，我認為他搞‘文化大革命，是真真切切地感覺到，我們國家不能簡單地發(fā)展生產(chǎn)，要防止新生資產(chǎn)階級的出現(xiàn)，防止工人農(nóng)民重新淪為社會的底層，他的動機是無可厚非的?！庇嵴曊f，“但是他尋找的道路是錯的……現(xiàn)在的很多事情也證明他的擔(dān)心不是沒有理由的。但是，不能因為這種擔(dān)心而尋找一種錯誤的道路?！盵7]

十八大以來，黨和國家的政治生活出現(xiàn)了一些新氣象、新面貌，包括習(xí)近平提出兩個三十年不能“互相否定”、重申“兩個務(wù)必”與“進京趕考”，以及開展黨的群眾路線教育實踐活動等。據(jù)說政界流傳著一種說法：官員只上井岡山，而不上廬山，因為前者有望升遷，而后者往往倒霉。這當(dāng)然是迷信了。不過，共產(chǎn)黨如果始終保持“井岡山”的政治本色，始終同最廣大的人民群眾站在一起，始終全心全意為人民服務(wù)，那么，任何內(nèi)外勢力都不可能撼動人民共和國的江山社稷。用毛澤東詩句來說：早已森嚴壁壘，更加眾志成城；不怕風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步。否則，殷鑒不遠，蘇聯(lián)覆轍恐怕在劫難逃，而毛澤東當(dāng)年的殷憂以及“文化大革命”的代價就真的付諸東流了。這也是我由“毛主席橫渡長江”新聞而想到的。

參考文獻：

[1]楊子才.一篇讀罷頭飛雪[N].北京日報，2008-12-22.

[2]溝口雄三.作為方法的中國[M].孫軍悅，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011：30.

[3]王紹光.超凡領(lǐng)袖的挫敗——“文化大革命”在武漢[M].王紅續(xù)，主譯.香港：香港中文大學(xué)出版社，2009.

[4]程中原.一部杰作和它的瑕疵[N].中華讀書報，2013-05-15.

[5]王蒙.淡灰色的眼珠——在伊犁[M].北京：作家出版社，1984.

[6]馬社香.前奏：毛澤東1965年重上井岡山[M].北京：當(dāng)代中國出版社，2006：239-240.

[7]http：//sh.sina.com.cn/news/s/2011-06-24/1024186884.html

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：董方曉