趙婕

除了父親珍藏的一張祖母遺像，我沒(méi)有祖母的其他形象記憶。

事實(shí)上，祖母逝去前的好幾年，離她最近的除了她的黑色棺材，就是任勞任怨的小女孩——我。20世紀(jì)中后期的四川鄉(xiāng)下，尊老者住在堂屋，棺材也放在堂屋，再派一個(gè)懂事的孩子端茶遞水，夜晚陪床。祖母極愛(ài)干凈，母親和我細(xì)心伺候，但我覺(jué)得，我還是像一條臘肉一樣，被衰老病痛的煙霧徹底熏透了，我靈魂里潛伏的對(duì)衰老病痛的厭倦恐懼，像臘肉中的亞硝酸鹽一樣，不知需要多少維生素去抵消。

在我和祖母的直接關(guān)系中，“祖母”是一個(gè)負(fù)面的詞語(yǔ)。除了日復(fù)一日伺候給我增加身心負(fù)擔(dān)，就是從母親口中聽(tīng)到的，祖母因?yàn)橹啬休p女對(duì)幼年的我如何無(wú)端嫌棄，如何因?yàn)槲叶驌裟赣H。母親似乎是以德報(bào)怨，最后徹底改變了祖母對(duì)她和我的態(tài)度。母親和祖母彼此之間可有輸贏？對(duì)這個(gè)結(jié)果我必須到足夠成熟才能理解。小時(shí)候，我獲得的是對(duì)世界混亂的看法：愛(ài)為何是單向的？她從不偏心大兒媳一家，晚年的享福卻來(lái)自她鄙視的孫女和大兒媳。我母親固然善良正直，忘我付出，她真的甘心情愿嗎？為何她那么大的怨氣發(fā)在了我父親和我以及弟弟們身上？真只是脾氣問(wèn)題嗎？壞脾氣的根由是什么？

父親對(duì)祖母極為尊敬和孝敬。我母親也對(duì)祖母年輕守寡撫養(yǎng)孩子興家，由衷贊許。父親兩次放棄自己的前途，第二次是因?yàn)樗男鹤由?，第一次因?yàn)椤案改冈?，不遠(yuǎn)游”，為祖母。據(jù)說(shuō)，祖母去世那天，父親得到消息，從二十多公里的上班的地方長(zhǎng)跑回家，親手給祖母喂了最后一勺葡萄糖水。

祖母下葬那天，下了小雨，去了很多人。其他我記不得了。但，直到我長(zhǎng)大，村中一些長(zhǎng)輩還一直在感嘆和稱(chēng)頌，我在祖母葬禮上的哭。尤其是那些已經(jīng)望見(jiàn)死亡面影的老人，特別希望他們身后也有我這樣一個(gè)孫輩。我的哭，據(jù)說(shuō)是那么激烈真摯，除了顯出我的孝心，更證明祖母的人生是值得的，還證明我的父母把我教養(yǎng)得很好。

我既無(wú)法感知自己當(dāng)年的真實(shí)情緒，也無(wú)法推想我的潛在心理，更無(wú)法修改那歷史的一幕。據(jù)我后來(lái)對(duì)自己的了解，我的感情一直帶有激烈真摯的本色，但卻容易輕率和不恰當(dāng)付出，或者不懂得以更恰切的方式付出。這一切似乎都從墓地那個(gè)小孩身上顯現(xiàn)出來(lái)其中一端。另一端，我真正強(qiáng)烈深沉的情感，往往又以無(wú)動(dòng)于衷的方式表達(dá)，暗中妄想對(duì)方的默會(huì)；甚至，有時(shí)候，還故意南轅北轍混淆是非來(lái)表達(dá)內(nèi)在情感，暗中妄想對(duì)方有火眼金睛，去偽存真，直抵我心。

如此想來(lái)，我對(duì)祖母的感情，是一種粗糙的真情，我才表達(dá)得那么流暢，以致感動(dòng)了那些村中野老。直到某天，我的母親忽然遞給我一張細(xì)砂紙，我開(kāi)始打磨這份親情。

母親到我家住了一個(gè)多月，忽然自卑地說(shuō)，她自己做事太慢，我做事很快，像祖母。我當(dāng)時(shí)十分驚訝：一是因?yàn)槲夷赣H能干是出了名的，我從沒(méi)有她做事慢的印像，只是覺(jué)得她做事苛求精致；二是，我雖然知道自己做事有強(qiáng)迫癥和速度迷戀癥，但竟沒(méi)有想到讓我母親這樣的能人也自慚形穢；三是，我萬(wàn)萬(wàn)想不到，我身上潛伏著祖母的風(fēng)格，僅此一點(diǎn)，就足以在祖母與我之間的深淵上搭起線橋。

這已經(jīng)是祖母去世三十多年后了，我也差不多到了祖母去世時(shí)候我父親的年齡了。

某次，我回老家看父母，臨走，我把父親房間里，祖母那張唯一的遺像帶到北京，掃描存檔之后，又讓侄女把那張照片給父親帶回家。我知道，這是父親唯一不能給我的東西，我必須完璧歸趙。