一

這世界真是安靜，因為最激烈的喧囂往往悄無聲息。正如在暮色將近的時候一個婦人默默地走，沒人聽見她胸腔里一列火車的行進(jìn)——轟隆轟隆，轟隆轟隆，勻速的，硬碰硬的，催眠的，淹沒了一切噪音的更大的噪音。北京秋天的街景本就凌亂，偏偏這條位于舊區(qū)的街巷又狹窄得很，高高低低的喇叭聲就是司機(jī)們雄壯的叫罵。這還不夠，有人探出身來嚷：“嗨，那女的，說你哪！又不是機(jī)動車，在大馬路上走！”李天嬌失魂落魄一躲閃，忽覺得胳膊肘被一把巨大鉗子狠狠夾住，不免回頭，卻是旁邊有人扶了她一把。那人穿土黃色外套，豎領(lǐng)子，不合時宜地戴了頂太陽帽，帽舌壓得極低。咦，她倒好像在哪兒見過他。在這個熱鬧的地段，那人瞬間被淹沒。這時候已是11月份，都說一場秋雨一場寒，極細(xì)小的雨滴就是水的沙塵，像上界的手沾了水，水星直濺到人的臉唇上。她臉一涼，難免朝向那人走掉的方向。因為腳步錯亂，這世界便在她的顛簸中忽左忽右。

她明明是在哪兒見過他的?；蛘咚袼倌陼r代的一部電影里被冤枉的小偷？高個子，瘦臉，眉眼之間沒有距離，隱在一小塊暗影里，看起來總是皺著眉頭對世界充滿了疑慮。少年時代她的夢想就是成為穿雪白襯衫的女主角，在幾個人圍打他的時候沖上去，擋在他前面，大聲說：“我證明他！”她雖然長得不好看，但也是頗有膽氣的一個人，她父母在三姐弟中一向最看重她的，只可惜后來沒有學(xué)成法律，倒成了一個國家機(jī)關(guān)里最平庸的角色，管理財會審計。一個有學(xué)歷的女人一旦成了公務(wù)員，結(jié)了婚，生了孩子，經(jīng)歷了辦公室種種心智磨礪，外形也就大致趨同了——肥圓的屁股，雀斑臉，焦慮的神色，腳上的粉白短襪邋遢得很?？梢屗褶k公室那些時髦女孩子，光著腳，穿尖頭皮鞋、窄腿褲，露出性感的小踝骨、繡花胸衣帶子，她又覺得破除了一貫的規(guī)范，身上先不自在起來。

在時髦的女孩子眼里，這個叫作李天嬌的婦人確是一頁翻過去的歷史，乏善可陳。只有成熟的男人才懂得，老去的女人往往更善煽情——她讓他趴下，雙手上抹了油，從他的脖頸處一直滑下來，騎在他背上色情服務(wù)一樣殷勤。她忽然想到自己多年以前的生產(chǎn)，那些撕裂的疼痛讓她的五臟六腑變換了全新格式，一個嬰兒騰挪出的空虛必須由嬰兒的父親來填充，她越想越感到自己的不安分。孩子吸干了她的青春長大成人，而她呢，年輕時的矜持和自尊恐怕也被歲月吸干了。她溫存地扳過他臉來。當(dāng)了母親的女人從來把男人當(dāng)作嬰兒，她的嘴唇就是包裹嬰兒的襁褓，而其實她是在求他。這時候，她的丈夫何樂，終于不情愿地翻過身，仰面打了個哈欠：“啊哈……”然后冷靜地看她，建議道：“行了你，早點睡吧?！彼净馃鹆堑匾验_來，卻一下子閉合了，渾身上下沁出了汗，蝦米一樣地蜷縮。他就在她旁邊嬰兒一樣坦然地睡去。她是燙的，他卻是涼的……說話間這也是好幾年以前的事了。她是逐漸發(fā)現(xiàn)他的秘密的。后來他的秘密在他們之間已經(jīng)不成為秘密。她似乎在泥沼中被糨住了，他又得寸進(jìn)尺，甚至被女兒撞見過兩次，跟那個妖精一樣的女人郝金——他尋歡作樂，憑什么傷害孩子！她幾乎和他拼了命。最后倒是何樂被逼急了，道：“罵誰不要臉呢？我又沒求你黏著我。誰規(guī)定結(jié)了婚就不能追求幸福？你規(guī)定的？這年頭誰也別攔著誰，告訴你，攔也攔不住。”她真恨自己！一個女人如果在年輕時沒有嫁對丈夫，中年以后就完全地江河日下，沒有一件事是讓人真心高興的。她母親辭世早，偏又趕上她父親住院，往后看人生一片荒蕪，她不能想下去。她的火車就在身體里橫沖直撞，終于破碎了心肺直開到火車道上。戴紅箍的協(xié)管員鄭重地舉起旗子，汽車、自行車聽話地停下來，尖銳的呼嘯聲由遠(yuǎn)及近，成為淹沒一切噪音的更大的噪音。有時候她想，甚至她常常想，只要往前一沖，一切將變得簡單，痛感也只是瞬間的事……當(dāng)然她也只是想想而已，這年頭誰又不是活在火車道的邊緣呢？她隨眾人過了火車道。風(fēng)大起來，別人的秋天是無邊絲雨細(xì)如愁，她的秋天卻是無可奈何花落去了。

那人是從她身后圍上來的，先是慢她兩步，逐漸并了排。土黃外套，豎領(lǐng)子，不合時宜地戴了頂太陽帽，她心里咯噔一下子——這人不是消失了嗎，又從哪兒冒出來了？她干脆停下，以一個婦人經(jīng)多見廣的神情，不勝其煩地回臉看他。一時間他和她臉對臉照個正著。事情真是奇怪，她認(rèn)出他的時候張口就叫上了他的名字來：“哎，淮平？你怎么在這兒？我剛說看你眼熟呢，真是太巧了?！笨刹皇撬倌陼r代的鄰居么。那時候一片老舊的樓群里頭，黃昏的草坪上總有半大孩子。淮平個子高，每次路上遇見她，總是沒腔沒調(diào)地吹兩聲口哨。有一天，他忽然走過來，把自行車橫在她前面。他把一個少年人的所有大膽和放肆聚集在眼光里，用力看她。那一天從生理學(xué)上講，她還是處女；從心理學(xué)上說，她已經(jīng)成年了——這么久遠(yuǎn)的事到現(xiàn)在她還記得，想起來她又要笑掉牙齒。

淮平畢竟還是老練些，笑道：“哎，真巧。你倒沒怎么變?！薄澳膬旱脑?，老啦！”李天嬌笑道。她其實是想問：“這么多年，我老了嗎？”他已經(jīng)聽懂了，立時笑道：“還真不見老，也就三十出頭吧。三十歲的剩女現(xiàn)在最吃香了?！薄扒颇阏f的，還剩女呢，孩子都十八了。”他們站在街雨中說話終歸不妥，淮平仰頭看天，低聲道：“要不坐我的車，邊走邊聊？一會兒雨大了想打車都找不著。這天陰冷，站長了凍得慌?！彼拇髠阏靡话胝谧∽约海话胝谧∷?，他的話也完全在理。天真怪，剛才還是小雨星，現(xiàn)在忽然大了起來。女人在感到寒冷的時候往往是喪失理智的。何況在這個城鄉(xiāng)接合部地段，頃刻間漫天的雨線向左傾斜，遠(yuǎn)處的車燈模糊而閃爍，在很多傘的間隙里人們匆忙跑過去。她心里真是沒著沒落，似乎只有眼前這個人是溫暖的，可親的，代表著過去的歲月。她已經(jīng)很多年沒有聽到一句體恤話了……淮平遂以撐傘之勢挨近她，臂膀擁住她疾走。后來她回想起來，或許就是因為她本是一個平靜之下充滿蠻暴之氣的女人，正需要在一個肯綮處讓命運的火車飛出去，所以對世界的警惕也一時放任。因此忽然相逢的兩個人，熟人一樣上了他的車，躍過吵鬧的紅綠燈，朝著蒼茫暮色的盡頭開過去。

二

她在他的車上的時候還蠻有興致?；雌礁赣H是安徽人，他小時候在北京長大，現(xiàn)在四十多歲了細(xì)聽還有一點江淮口音。他們說了一圈相熟的人，誰離婚了分房產(chǎn)爭得厲害，誰發(fā)了財生二胎交罰款就二十來萬，誰的兒子讀高中的時候互換到美國科羅拉多州念大學(xué)了。聽淮平話里的意思，他母親現(xiàn)在老家由親戚養(yǎng)著，他哥一直臥病在床，由他管——那時候他哥總幫他打架，兩人情誼一向很好的。她連“喲”了好幾聲，心下倒生出一個疑問。在她的這個年紀(jì)，只有在懷舊的時候才真正活泛起來，笑聲也十分清脆，辭色之間即使過分熱情也顯得體。他又談起，她年輕時的樣貌可謂風(fēng)華絕代，凡是遇見的人，沒有不駐足神往的?！澳汩L得漂亮，你難道自己不知道嗎？”他低聲道，眼睛看她。她順手?jǐn)n了攏頭發(fā)，笑得一抽一抽的。她很久沒有受到這樣的禮遇了。其實，老去的女人在男人面前還是有莫名的自卑的——他們不追求她們，就是她們的失敗。漸漸地她的話鋒順從了他的話鋒，又有曲迎之勢。因笑道：“咦，你孩子也大了吧？怎不生兩個？其實還是生兩個好?！被雌叫π]吭聲，繼而沉默。他的沉默如窗外無限的雨夜，在對面一錯車工夫，忽然被燈光照亮，又忽然暗下去，反而讓她多了遐想——他倒是有沒有家室呢？其實，如果不是后來淮平父親過世、他們搬了家的緣故，時間很快會延續(xù)到他們的青春時代，或者兩個人的命運會被改寫。至少她是這么看的。后來他母親也病，他哥也病，他沒好好念大學(xué)。都怪他命數(shù)不好。她剛結(jié)婚那陣子他們還見過面，但他有意避著似的，兩人再無聯(lián)絡(luò)。她只道是他多年不見顯得生澀，因此更加起勁地說笑起來。

淮平忽冒出一句：“那你怎么樣？你們家何樂對你好嗎？”“他！別提他?！彼财沧?。忽抬眼道：“咦？你倒記得他叫何樂？”淮平道：“不是你剛才自己說的？”李天嬌道：“我說了嗎？我都忘了?！被雌降溃骸拔疫€知道他錢掙得不少，就是人有點那個。”這倒叫她費解了，原想問“聽誰胡說的”，卻沒出口。何樂朋友又雜又多，拐了彎認(rèn)得也是有的。而她還在矛盾著，究竟是該炫耀生活幸福呢，還是該傾吐生活問題？這一天恰是周五，她女兒何小嬌本要回家，偏被幾個要好的同學(xué)約到郊外去玩。她倒惦記著是不是要到醫(yī)院看一眼她父親。實際上，她今天沒有什么要緊的事，正好有工夫溫存自己青澀的過往。

她順手撥個電話給何樂，她的手機(jī)就剩下一格電量了。但何樂從來都是忙得電話也聽不見的，蜂音響到極限發(fā)出“嘟嘟”聲。她發(fā)短信的時候往窗外看了一眼，雨仍然大，每一條街巷都是相似的。因抹了抹車窗玻璃笑道：“這到哪兒了？都不認(rèn)識了。”又低頭按鍵。何樂一定又去楊嗥那兒喝酒打牌了，他們是玩錢的。那女人就是他在那兒認(rèn)識的。他們幾個合著伙騙她，她也清楚。上次她電話打過去，是楊嗥接的：“嫂子你放心，我給你看嚴(yán)他。他是唐僧我就是孫悟空，哪個小妖也叫她不敢近身！”可她已經(jīng)懶得降妖了，他們之間是沒有未來的……她悠悠道：“現(xiàn)在這世道，什么不是假的？孫悟空都能成個騙子，還有什么是可信的！”不想淮平笑道：“人家孫悟空也是個孤兒。打幾場架，殺幾個壞人，還給鎮(zhèn)在大山底下，容易嗎人家！”一時間她沒接話，他也不說話。在一個封閉的空間里醞釀著怪誕的沉默。而她在沉默中忽然發(fā)現(xiàn)，他的方向已經(jīng)偏離了她的方向。

他們一見面他就把她帶到一個房間，似乎有點過分了。但是他或許想讓她看一看他的生活呢？她想。她年輕時就不是一個浪漫的人，成年男女進(jìn)入一個封閉空間，終歸是不妥當(dāng)?shù)?。但是這時候，她心里閃過一絲何樂。他那么傷她，傷她那么狠。他們是沒有未來的，可她的青春還沒完呢。甚至她心里閃過一絲報復(fù)的快感——她倒要給他看看，他扔了的貨色，還有人寶貝著呢。管他呢！所以，與其說淮平把她誘導(dǎo)進(jìn)房間，不如說她主動配合，有說有笑的。她甚至想，又有誰知道上帝的安排呢？或者他老人家愿意讓她歷經(jīng)磨難之后，有一個更好的歸屬?？傊屢粋€身處困境的女人遇見一個不討厭的男人而克制住幻想，顯然是困難的。但是她真的進(jìn)到屋子里以后，才發(fā)現(xiàn)事情完全是另一番情形。

這屋子的窗簾是閉合的，被子團(tuán)在床上，似乎是一間兩居室，混亂得超過了她的想象。用混亂這個詞還客氣了，應(yīng)該說這是一個暫時的居所。地上滿是煙頭，手紙卷抻長成一窄幅白條子，沙發(fā)上有鋼镚兒、快餐盒和一次性筷子。她嘴上正問著“這些年你過得怎樣，就住這樣的房子”的話，卻一時怔在那里，臉色驟變。回轉(zhuǎn)身體的時候，他在她身后關(guān)嚴(yán)了門，用鑰匙轉(zhuǎn)了幾圈鎖死。然后用鉗子一樣的大手握住她的臂彎，引她到沙發(fā)邊按她坐下。

她的冷就是從臂彎處被夾緊的部分蔓延開來的。她不大懂他的意思。她倒并不害怕，只是本能地把自己收緊了。那一刻，她原是準(zhǔn)備防御他的性偷襲的，可他似乎沒有表示出特別的興趣，而是點了一棵煙，坐到沙發(fā)上。又站起來，把窗簾的縫隙仔細(xì)地拉上。當(dāng)他的沉默遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了禮貌和客套的時候，她才感到不安起來。準(zhǔn)確地說，是恐慌。這和她想象的情調(diào)有著太遠(yuǎn)的距離。這算什么？算脅迫嗎？她一想到這個詞心里一激靈。怎么會想到脅迫呢？或者是因為這屋子太黑暗的緣故，使她產(chǎn)生了一連串關(guān)于黑暗的聯(lián)想。也許是比脅迫更加險惡的處境呢？她高估了自己的身體，他想要的不是她，而是她所能提供的一切。她能提供什么？是錢嗎？想到這李天嬌出了一身冷汗，雞皮疙瘩一直蔓延到耳朵根。她盯牢淮平的臉，也并未得到確切答案。他正低著身子脫去外套，又放置他的大黑傘。無論如何，她需要冷靜。她所做的事，就是盡快離開這里。

她笑道：“你就住這里？是買的房還是租的？”她聽自己的聲音像被冰凍過一樣，哆里哆嗦的，不均勻地蹦出來。倒是淮平似笑非笑地看她，道：“世界多殘酷啊，要說還是小時候的朋友來得牢靠?！崩钐鞁呻u啄碎米一樣點頭稱是?；蛘?，他就是由于處境不好，臨時借朋友的房子吧。畢竟他并沒有對她動粗，她想。因大膽道：“這么晚了，你沒吃飯吧？今天我請客怎么樣？附近有什么好館子盡你挑?！被雌叫Φ溃骸安槐?。出去反倒麻煩，叫餐很方便的。老朋友了也別講排場?！薄鞍パ?，那算怎么回事？”她徒勞道。他也不言語，順手撥通了叫餐電話。那個瞬間她曾經(jīng)想著要不要大叫“來人哪”，電話那一端肯定聽得見的。但同時她注意到了他拿電話的手，骨節(jié)粗大，有力，并且十分堅持。她立刻打消了這個念頭。

“是想跟你說說何樂的事，也沒什么大事?！被雌秸酒鹕沓哌^來的時候，李天嬌被電了一下似的往后一縮，沖口而出：“干什么你！”她聽見自己的聲音都變調(diào)了，血液又凝固又沸騰。不想淮平邁開長腿，錯過她的沙發(fā)，走向衛(wèi)生間，又嘟囔一句：“中午吃得不對，肚子不大舒服……”

她對著電話筒時聽見了自己的呼吸——她早注意到了這個座機(jī)電話，但一拿起來她就放棄了，因為線已被斷掉。這個事實證明了她的判斷的正確，但她的正確只證明了她的險境。她掏出手機(jī)，可它馬上就要沒電了。她看見自己的手指撥打了何樂的號碼。她雖然恨他，但他畢竟是孩子爸。還有一層原因，如果淮平突然出來，她也可以有所措辭：“哦，跟家里說一聲?！钡翘鞖⒌?，何樂的手機(jī)仍然無人接聽。她的時間太有限，手機(jī)的電量馬上用完，這幾乎是唯一的機(jī)會，她不能猶豫，她必須冒險。她撥了三次才撥對110，接聽的錄音是生猛而正義的、無所不勝的。她等了一個世紀(jì)終于有人工接聽的聲音，是個女的。李天嬌聽見自己的聲音在發(fā)抖：“你別說話，你別說話，聽我說——”李天嬌俯身，用雙手遮住自己的臉和電話筒，使嘴唇和話筒之間形成一個小小的罩子，以保證自己的發(fā)聲最小而音量最大。“我被一個男人，認(rèn)識，帶到南城的一個小區(qū)了……鎖上了門。”在這個關(guān)鍵的時候，她沒有哭，只是嗓子發(fā)熱。她聽見沖廁所的聲音，搶著道：“不知道在哪兒。是從合通路過來的，拐了幾個彎。門口有家工商行。他叫了外賣……”她聽見廁所門的懸鎖被扭轉(zhuǎn)的聲音，立即坐正起來，低著眼皮注視手機(jī)屏幕，它的確沒出聲息，但她同時發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)黑屏了。她完全不知道，自己剛才斷斷續(xù)續(xù)的句子有沒有被聽到、被聽到了幾句，她簡直要絕望了！

沙發(fā)背擋住了她的手?；雌竭@時候走過來。她的心臟把新鮮的血液壓迫到全身每一根血管的末端，導(dǎo)火索將被引爆?；雌酱蟠筮诌值乩岩巫幼?，雙膝抵住她的。看她握住一個小巧的銀殼手機(jī)，手指冰涼，就雙手撈住她的手。如果沒有前因后果，這就是一對成年男女的防衛(wèi)與進(jìn)攻的游戲的開端，可她完全慌了，甚至無法分辨他的微笑中是否帶有猙獰的意味，就結(jié)巴道：“是，是想告訴家里一聲，結(jié)果還沒電了?！睘榱俗C明自己沒說謊，她把手機(jī)打開給他看——是黑屏的。他沒興趣地抓過來扔在沙發(fā)上，就轉(zhuǎn)過臉來看她。也就是說，在她極度恐慌的時候，他近距離地端詳她的臉。

三

何樂果然處在激烈戰(zhàn)斗的間隙。他看見幾個來電顯示是李天嬌的，就有意不接。他的這些朋友，有IT公司的，有市場銷售總監(jiān)，有做投資信貸的，都是這個總那個總的，來頭大，點也玩得大，每個周末都聚在郊外會所。他一個外企白領(lǐng)在中間其實算個小人物。但何樂頭腦何等聰敏，自恃在經(jīng)濟(jì)社會自強(qiáng)不息，早幾年就仗著自己的外語優(yōu)勢，開了移民咨詢公司，把一些有錢沒文化的或者有文化沒錢的中產(chǎn)們輸送到了發(fā)達(dá)國家。收取中間費用其實是沒有任何成本的，他支出的只是經(jīng)驗。經(jīng)驗這東西，就像麻將一樣的，熟張罷了。

他玩了兩圈，一個人踱到大露臺上，坐在藤椅上脫了鞋子，搭了腳，望著閃亮的星星和暗中搖曳的樹，發(fā)了一回呆。想當(dāng)年，他在外語學(xué)院的演講比賽上還獲過名次呢，他曾經(jīng)很優(yōu)秀的?？墒袌隼舜蚶说刈屵@些沒受過教育的土鱉們浮上來成了精英，他心里怎么能服氣呢。他深感自己的智慧是足夠的，只是手段還不夠狠……這時候是晚上十點多鐘，手機(jī)上閃亮了一個陌生的電話號碼。郝金原說一會兒過來的，她一時換手機(jī)了？他想著，緩緩地接過來——“你剛才怎么不接電話，何樂！……你這個混蛋！”竟聽到李天嬌的聲音。聲音震得他立刻把胳膊伸直，手機(jī)在伸直胳膊的端頭兀自說話：“我畢竟給你養(yǎng)了孩子，你不能光顧著自己！”何樂側(cè)臉，憤怒地注視著手機(jī)的亮屏。在他看來，這個電話如此不合時宜，這個女人已經(jīng)瘋狂——他的作為固然是刺激她的，但是婚姻的失敗是兩個人的責(zé)任，還有上帝的責(zé)任。他找了女人，就應(yīng)該全由他來負(fù)責(zé)嗎？他只是一個生意人，以最小的支出獲取最大的利益，是人行于世的不二法門。一條命就是一個人的整個成本，難道讓他拿出半條命來完善后半截子婚姻，笑話！這年頭誰也別拿道德嚇唬人。道德是什么？道德就是不犯法！因此，她離婚要的錢、房子，他是斷然不能答應(yīng)的，那將是一筆無回報的支出。在數(shù)字時代，他已經(jīng)習(xí)慣于把人生翻譯成為一連串?dāng)?shù)字了，她的未來又跟他有什么關(guān)系呢！

他心上作惡，嘴上冷冷道：“你用誰的電話？”“你欠誰的？是你造的孽！你黑人錢……”她不回答他的話，反叫嚷起來：“我畢竟是孩子的媽。你現(xiàn)在籌200萬現(xiàn)款，這事算平了，你做人要有良心……”說著帶了哭腔。何樂倒笑了，道：“你不是說不給房子不給錢就去死嗎？看你活得好好的?！辈幌腚娫捓锞箓鱽硪粋€男人的聲音：“你最好按她的話做……”媽的，什么東西？跟我來這套！何樂的第一反應(yīng)是非常地氣憤，他幾乎要把手機(jī)摔了。但是一瞬間他突然跳起來，鞋子也來不及穿，好像很多小螞蟻在頭皮上爬動：那人是誰？他們在哪兒？剛要說話，電話里又傳來“你是聰明人，知道該怎么做。過會兒打給你”的聲音，然后就“嘟嘟”掛斷了。何樂呆了幾秒鐘，跳起來反身，幾乎撞到落地玻璃窗上。這豈是在談離婚的籌碼，這是一場勒索。豈止是勒索，簡直是脅迫！想到這他被自己嚇了一跳。隔著透亮的玻璃，他看著朋友們像無聲劇一樣，笑，抽煙，推倒和，實在與他的心事咫尺天涯，他的腳步戛然而止——口音有點江淮味兒，難道是他？他真是說到做到，何樂把牙根咬得緊緊的。

何樂是先認(rèn)識郝金的，簡直跟她一見如故。是她引見他們倆合伙做生意。她顯然不止一個男人，她與他們的關(guān)系何樂是從來不深問的。他腦子好使，拉著郝金做個局，自己掙錢，虧的債可是淮平背著，何樂又趁勢金蟬脫殼把公司盤出去，新的舊的債主成天逼著淮平追款，慢慢地他的生意也就完了。至于郝金自愿倒戈、投懷送抱，那只能說是天賜佳緣——這世界就是這么小。何樂人財兩收，相當(dāng)有成就感。可是人和人就是那么不一樣。如果李天嬌知道了他的魅力和能力，恐怕會將他罵死。所幸他自始至終沒有告訴她。他自認(rèn)并無法律破綻，這就是他的聰明之處。什么叫作聰明？聰明就是對不斷變化的外部形式的認(rèn)知和適應(yīng)，以及積極應(yīng)對——他曾把這個成功案例教授給公司屬下員工?；雌椒胚^狠話：“何樂，你一定會后悔的，我要讓你后悔。”但是這個世界，任何負(fù)面情緒都是沒有用的，社會不認(rèn)情緒，社會只認(rèn)規(guī)范。淮平那人不是號稱愛讀史嗎？在何樂看來，讀歷史的人多少有那么一點缺心眼，成天在時代的流水中刻舟求劍，尋求仕人之風(fēng)，真是可笑?，F(xiàn)在，電話那一端的兩個人就是他鶯歌燕舞的生活里的兩只蒼蠅，而且是過了季節(jié)仍舊不肯退場的。自古無毒不丈夫，我倒要看看他們怎么唱三國。他憤憤地想著，迅速把手機(jī)一關(guān)。各自有命，任他們在一個毒罐子里以毒攻毒吧?；蛘咚槐憬鉀Q的事，上帝會幫助解決。念一及此，他倒不急了。他不承想，他的沉默就是把她推向深淵。

聽見響聲，何樂驚跳回頭，頭正劃在斜伸過來的一根枝丫上，卻見郝金款款走來。兩人四目相接，微笑不語地?fù)砦?，覺得愛神是在他們這一邊的。樹葉婆娑弄月影，如果沒有現(xiàn)代通訊那一端的不祥信息，等待他們的將是多么美妙的夜晚。何樂想。但是他心里卻有一個小小的風(fēng)鈴不斷地隨風(fēng)而動，當(dāng)啷當(dāng)啷的，清清脆脆的，讓他不得安寧，他知它來自內(nèi)心深處。那個小小的人，渾身完美的肉，名喚何小嬌。她三四歲時最喜歡風(fēng)鈴。她媽媽給她買過貝殼的，也買過玻璃的，還有金屬的、木質(zhì)的。他也給她買過好多個。他們兩口子交惡，但是誰也不肯得罪女兒，她是他們真正的主?？伤偛恢劣跒榱伺畠号阍岷蟀肷?。

郝金看起來有一點好萊塢風(fēng)范，咖色蕾絲花邊襯得臉色十分蒼白，美得出奇。聽他急赤白臉地說完，瞥了一眼他的手機(jī)，沉吟道：“你確認(rèn)是淮平？”“聽口音是他。還有誰？老沈上次已經(jīng)擺平了，徐曼那邊也給了好處。想不出還有誰。我又沒干缺德事?！薄澳蔷秃棉k?！焙陆鸬?，“我了解淮平。他也就嚇唬嚇唬你，諒他不敢！”“不敢什么？”何樂本是想問，“不敢殺人，還是不敢強(qiáng)暴？”但不便明說。何樂祖籍山東，受傳統(tǒng)文化浸染多年，或許在他心里，后者的打擊會更大些吧，那樣說起來將多么難聽。但他這些隱秘的想法是萬萬不能出口的。郝金笑道：“他什么都不敢。他是一個好人，這就是他的悲劇?！闭f得何樂不語，便道：“我是擔(dān)心她的生命安全?！焙陆瘘c點頭：“你是有道德感的，我懂。”繼而笑道：“但是她對你有道德感嗎？你忘了上次她跟你拼命了？還有一層，”郝金道，“咱平常開車經(jīng)過派出所都繞道走，別沒事找事自己反惹一身騷。”

忽有人推門朝他倆喊：“何樂，該你上場了。喲，金金也在?！闭菞钹疲骸靶辛四銈z，留著晚上溫存吧，快來快來?！?/p>

他們起身手牽手往屋里走。她跟他好幾年了，那女人是她的天敵，而這時機(jī)這么要緊。郝金遂停下來，附耳道：“200萬正是你從他那里贏來的數(shù)目，淮平無非是想找個平衡罷了。天塌不下來。你大風(fēng)大浪都過來了，穩(wěn)住點勁兒?！焙螛伏c頭道：“我懂?！焙陆痤^抵住他下巴，笑道：“淮平那人很神經(jīng)的——成天戴個帽子，從沒見他摘下來過。估計是腦袋上有個疤痕吧！呵呵，這回正證明了他的愚蠢，我怎么可能跟這種人在一起?！闭f得何樂的臉?biāo)沙谙聛恚Φ溃骸皩Σ黄鹩H愛的，讓你為我操心了。你一句不談自己的處境，真讓我感動?！?/p>

四

這座樓群的外圍是一棵棵高大的楊樹。北京就是這點好，楊樹種植在城市的邊緣和主干道上，勾勒出一派方正輪廓、帝王雄姿。有人說它們是20世紀(jì)50年代從蘇聯(lián)進(jìn)口的種，帶著一股俄羅斯式的憂郁和肅穆。然而這些城市的大體，這一晚卻被秋雨模糊了，暗的夜連著暗的夜，一片片葉子如一只只大鳥從天而降，落了一地的晚秋凄涼和人世滄桑。

他們所在的三層，每一個窗子都安裝了防盜窗，密實的豎條子，間隔剛好是一張臉的大小。因此從外部看來，實在有點像監(jiān)獄。但如果是底層的灰色防盜網(wǎng)，看起來又像是鳥籠子。李天嬌從窗簾掀起的一角可見近距離的對面，似乎亮著燈。她恨自己既不是監(jiān)獄中的囚徒，也非籠中之鳥，卻比它們還少有自由。

如果是她被雙手反綁著、嘴上貼著膠條，那就是警匪片了。實際上，從天花板俯視下去，可見李天嬌并腿坐在沙發(fā)上，雙手?jǐn)n住膝蓋，傾聽一樣歪頭看他?；雌礁┥黼p手撐住頭，帽檐把眼睛全遮住，手肘撐住膝蓋，痙攣一樣坐在她對面的椅子上，看起來比她還要痛苦?！拔堇餆?，還不把帽子摘了？”她說?！懊坏热?，醫(yī)院里一個療程一交錢吶。200萬本來就該是我的，我又沒管他多要?！彼f。他們兩個的對話斷斷續(xù)續(xù)的，交疊在一起。屋里開著電視機(jī)，里面?zhèn)鱽響K烈的吶喊。因為音量開得小，倒成了古怪的背景音。他們在幾個小時里實在是很難把十幾年都說清楚的。這也是李天嬌的聰明之處——他當(dāng)然是不肯讓她離開半步的，而她只能全心全意地順從他，安靜地充當(dāng)他的故知。

剛剛是她，用淮平的電話跟何樂說的話。她實在是太緊張了！她的緊張又夾雜著怨恨——她何至于落到這個處境，這個天殺的何樂！可她又不敢不聽淮平的。在開始的時候，她的腦袋里急速設(shè)計了幾種方案。如果他撲過來使用暴力，她應(yīng)該奮力反抗，還是順從呢？她應(yīng)該趁他不備的時候打開門大聲呼叫，還是安靜下來動之以情曉之以理？她又想著，他有什么難處她可以幫他。她有些錢，夠他應(yīng)急的。但是他如果有更兇殘的舉動呢？想到這兒，她眼眶發(fā)熱，簡直要哭出來，腿也癱軟了。她說服自己——我跟他又沒仇！但她很快推翻了論斷，兩個人之間沒仇沒怨的出事的多了。她必須一邊戰(zhàn)栗一邊冷靜。很奇怪，她居然在這個時候又想起她的生產(chǎn)來：她覺得身體將被分裂了，疼痛如地震似的，由最深處向表層傳遞，一波一波的，把她震得支離破碎，把表情也震得猙獰。撐了幾個小時，還得去動刀。麻醉師一針一針地扎她的腿，問她，有感覺嗎？她沒有感覺，也并未睡去。她聽見金屬器皿相互碰擊的聲響，它們在她的身體里工作，那一刻她覺得這世界上的一切全是胡扯，只有血和肉是真的。側(cè)頭可見吊瓶里的透明液體，一滴一滴，倒像是她的受難時光的計時。直到她看見那一坨兒小小的肉，帶著血跡，受了傷似的，撕心裂肺地哭叫……這一切真恍如夢里！這么多年，她以為她的痛楚過去了就完了，然而它們追著她似的，讓她的心，隔一段撕裂一次。新的疼重疊了舊的疼，不流血的，卻留下刀刻斧鑿的痕跡。她看起來就從一個稚嫩的姑娘變?yōu)橐粋€成熟婦人了。這就是她的命，可她又不甘心。

她遂用她的雙手罩住他的攏住頭的兩只大手，扳他仰起臉來。她直視他，他也直視她。他的眼珠是灰的，眉眼之間沒有距離，看起來皺著眉頭對世界充滿了疑慮。她用一根手指，要展平他的眉心褶皺似的，輕輕地抹一抹。她抹一下，他眨一下眼睛。他的眼皮就在她手心里，脆弱的，單薄的，這給了她信心。她忽然恢復(fù)成一個母親了。經(jīng)過了洗禮的母親，都是戰(zhàn)場上凱旋的勇士，說到底，她們的心只屬于孩子。因輕聲道：“他黑了你的錢，總有個說理的地方，這不是辦法?！薄斑@年頭就是戴眼鏡的人最壞！”淮平恨恨道，“我從一開始就不該信他，這年頭誰都不能信……”“你拿錢給你哥治病，他知道嗎……”“他當(dāng)然能狠下心來！話說回來，誰成天跟好人做生意？可壞也得有個差不多的壞法！”她抬了手，她的本意是理理他頭發(fā)，可她的手無意間碰了他的帽檐，被他很突然地一掙，掙開了，眼睛直直地看她，讓她嚇了一跳。她趕緊定一定神，沉吟道：“這些拉雜事，他不說，你怎也不告訴我？或者我知道了完全是另一番情形，說不定能幫上你?！被雌綋u頭道：“這你不懂。”

何樂人財兩得，固然是可恨的。然而他淮平輸了錢，又輸了女人，難道讓他光身去跟她訴苦？依他的性子，他寧肯打落牙齒和血吞。小時候看《三國演義》時，他最恨劉備、諸葛亮、司馬懿之類成天動心機(jī)的小白臉，倒覺得孫策、張飛、黃忠的火暴性子最合心意，甚至連周瑜都是可愛可敬的。長大了，動心機(jī)從來不是他的擅長。在前些年，他那種綠林好漢、俠義英雄式的作為在生意場上還頗行得通，每次小打小鬧來錢就嘩嘩的。可他哥的血透析就是個無底洞。錢從他這里掙進(jìn)來，從他哥的血里流出去。而人心竟一天壞似一天——騙人也得有個道，黑人也得有個度啊，不能逼人至死角。他何樂全身而退，留他收拾殘局，郝金在兩張男人的床之間傳遞訊息，這女人一向是尋著錢兒味去的。虧他們做得出來！難道讓他去跟他們比著誰更壞？他虧了錢，他哥那邊就得拿命抵。他夾在錢和命中間，心里真荒極了！放眼望去，舉目四野，竟沒有一人是可信任的。他只能恨自己！或許人之惡自古如此，只是他讀書不透，又執(zhí)迷不悟的緣故。這年頭，他不是撞上何樂，也會撞上其他的何樂，這他懂。但他無論面對歷史還是現(xiàn)實，都是寧折不彎的?！拔揖筒恍拍莻€邪，他總得倒一次霉！”淮平發(fā)狠道。

她只覺得眼前這個人，還是少年時代的電影里那個被冤枉的小偷，看起來總是皺著眉頭對世界充滿了疑慮。她一時真不知道把心放在什么位置好。只得低下眼皮，幽幽道：“你讓我說什么，我就說什么；你讓我干什么，我就干什么?！彼f話這么輕柔，節(jié)奏這么慢，有一點夢囈或者唱詩的味道?；雌降溃骸澳蔷偷劝?。我要干什么，我自己都不知道?！?/p>

這屋子沒有開窗，因此沒有風(fēng)，雨恐是早停了。秋天還沒來暖氣，想是這座樓房剛剛試水，暖氣的端頭老舊而滲漏，水一滴一滴地掉落，沒有規(guī)律，隔一會兒響一聲，聽得人心煩。人在無限的時間中，越坐越陰冷，連燈光都是冰的顏色。她人慢慢地涼下去，嗓子卻是燙的。而他也是。有一只小飛蟲安靜地飛舞，飛到她眼前，她頭一偏，又飛到他眼前，他探身伸手一抓。他坐過來的時候，她就順勢靠過去。至少，她感到暖和多了。而他也是。一面伸手拉過毯子，覆蓋在她的腿腳膝蓋上。她脫了鞋子，把兩只腳塞到他的屁股底下，他也配合地讓了讓。對于李天嬌來說，經(jīng)過了這么長時間的曲折，這個場面才是她最初的理想。她真可憐，細(xì)想起來她竟然很多年沒有這樣的溫存了。而現(xiàn)在又算什么呢？

“可是，”李天嬌終于大叫道，“可是這樣要等到什么時候呢？他是不是把電話關(guān)了？他根本不是人！”淮平冷冷道：“你是孩子媽，他總不希望孩子沒媽吧。”說得她心里“咯噔”一下子，血都凝了，眼淚立時涌出來。一想到小嬌，她立刻強(qiáng)烈地想走，想離開這里！

“淮平，我記著那時候你養(yǎng)了一只狗，可他們打那狗，是我總護(hù)著它……”她抽噎道，“后來你媽讓你扔了它，你就是不扔。他們拿棍子圍它，是我給你報的信兒……”淮平道：“可它還是被打死了?！薄澳銒屩罅斯啡猓憔褪遣怀?。它死了你也舍不得吃。你有情有義，你心好?！薄昂?？”淮平道，“好心沒好報。”李天嬌道：“可現(xiàn)在都是錢瘋子……”她沒料到，淮平把手掙開，四只手噼里啪啦地散落，然后一把抓住她的手腕子，沖她道：“別人跟我有什么關(guān)系？我沒那么好，我后來開了家狗肉店?！彼汇渡瘢桓艺f下去，他一字一頓地道：“專，門，殺，狗?！?/p>

他們同時看向門口，因為傳來了敲門聲。在她撲向門口之前，他先以眼光的威勢制止了她。他的眼睛是血紅的，兩只大手鉗住她的胳膊?！巴赓u！”門外喊，外省人的聲音。這扇門既高且厚，這座建筑倒像是20世紀(jì)五六十年代的部隊干休所，是淮平一個朋友的房子，因此門內(nèi)門外的聲音不甚清晰。她很突然地嚷了幾聲，兩人一時都驚住了，竟用力揪扯起來。后來她回想起來，這才是她最危險的時刻——他完全可以用大手干任何他想干的事情，比如卡緊她的脖子使她窒息，或者用繩子和膠帶捆束她。繩子一向是沒準(zhǔn)的，可以帶來更蠻暴的禁錮?！皠e嚷，別嚷，你不要嚷?！彼皆谒叄跉馊菬熚秲?，還有他的熱，他的帽檐蹭了她的額頭，亂七八糟地壓低聲音：“別嚷，你聽我的，聽我的別嚷?！遍T外又試探地敲了兩聲?！安环奖?！放門口吧?！被雌酱舐曊f，早把錢順著門縫塞出去。這前后似乎只有十來秒。李天嬌的嘴被他的大手捂著，鼻涕眼淚都在里面。那送餐人已悄無聲息，兩人卻如雕塑般長時間僵硬于某一個造型。

他喘著氣，她也喘著氣，像下了場的演員，還有一半留在戲劇里。他為她倒了一杯水，道：“你可是自愿來的，我沒逼你吧，是不是？”飲水機(jī)的透明圓筒只剩下底部的水位了，他顯然在這里住了好幾天，一直沒有出門。她渾身一直抖，手指尖根本穩(wěn)不住。倒是他抓住她手，按在他臉上，道：“既來之，則安之吧，你先歇一歇。我倒要看看何樂到底有多壞，是不是人揍的?！崩钐鞁缮涎琅鲎擦讼卵赖溃骸盎雌侥阈盼乙淮?，我回去一定替你找他，你不能誰都不相信……淮平我就不明白你跟他這種人賭什么氣呢！”淮平道：“什么都不信，這就是我的信！”

她低下頭，把頭埋在臂彎里。在淮平的角度正看見她的一塊脖子，還有蓬亂的頭發(fā)。她早年的頭發(fā)黑得像緞子似的，現(xiàn)在似乎稀疏了，一條白發(fā)跡周圍全是毛毛的?！拔铱茨氵@些年過得也不怎么樣?！被雌降馈＠钐鞁陕犚娮约涸诶湫Γ骸柏M止不怎么樣，我過得是什么日子！”“那你還跟他混？”“都怪我自己，我大概是瘋了。”

這時候淮平嚇了一跳，她自己也嚇了一跳，因為她哭泣的聲音像是房間的暖氣管道失控一樣，從肺管里直通到口腔，又以號啕的形式噴射出來。

五

是他開門拿外賣的時候，他們沖進(jìn)來的，一共三個人，都是男的，他沒反抗，一進(jìn)來就被人撅著胳膊不由分說地按到墻上。他說他和她是熟人，他沒怎么她，只是在談一些事情。她幾乎癱倒了，說她認(rèn)識他。這屋里的空氣實在糟透了，驟然把燈打開，看見彼此的臉，又驚惶又陌生，臉有腫脹感，灰暗得不成樣子。他們問電話是不是她打的。她真感謝她的手機(jī)，攤上買的，很便宜。她昏昏沉沉地想，大約是那個女警聽見了她的話，送外賣的小伙子也應(yīng)該起了作用的。

淮平被推走的時候費力地扭頭看她，她也看他——她知道他眼里的意思。他是在埋怨她呢：來的時候是她信了他，他騙了她。走的時候是他信了她，而她騙了他——她其實沒騙他，她是真的想幫他。

何樂的車奔馳在北京的環(huán)路上，李天嬌坐在副座上。這時候已經(jīng)是周六的傍晚了。天邊又是暮色，落寞的，血紅的，天際的邊緣呈現(xiàn)一線微光。路邊濕潤的落葉被風(fēng)一吹，卷了邊、打著旋地飛舞。街上都有人穿羽絨服了。她經(jīng)過了一天卻仿佛經(jīng)過了一兩個月似的，只是頭疼和困倦。

警察是很容易找到何樂的，是她提供的楊嗥電話。李天嬌后來想，她恐是被嚇傻了，早知如此，當(dāng)時就可以通過楊嗥找何樂的。但想來這樣的路徑，一定也會被淮平否決。何樂在做筆錄時，自然是極力渲染當(dāng)時的恐怖情況的，而他懾于恐怖就沒有報警。手機(jī)隨即沒電了，后來又充了電，他的車載是可以充電的。但是關(guān)于綁架和勒索的證詞，他說一句，她否一句，他的話和她的話，都不怎么對得上——這是后來從闞律師那里知道的。兩人在警察面前安分守己、客客氣氣，上了車卻互不認(rèn)識似的，誰也沒有說話。偶有一輛車并線的時候擠了一下，何樂立刻兇猛地超車，把它別住。他心里冒著一股邪火，只有通過異常的行為才能表達(dá)盡興。這樣的行車左右搖晃著幾乎使她嘔吐出來，但她極力忍住。她昨天還坐在淮平的車上，現(xiàn)在卻坐在何樂的車上。她現(xiàn)在徹底安全了，卻恍惚地想，淮平會被判刑嗎？判幾年呢？如果那樣，他哥恐怕真要不行了。她這時候非常奇怪地倒惦記起淮平的安危來了。歸根結(jié)底，她覺得他是一個老實人。

他們倆走到電梯口，一前一后，正遇見物業(yè)人員，禮貌地朝他們倆招呼：“孩子周末沒回來？”“哎，沒呢?！眱扇送瑫r說?！昂慰傋罱龃笊獍?？”那人又客氣。何樂呈捻花微笑，李天嬌則僵了表情。電梯門開了，何樂攔了一下，讓到一邊。這點對女士的禮儀，他一向做得很好，畢竟在外企呆了好多年。樓梯里側(cè)的暗光照著廣告畫，一個美女朝他倆亮出一個大大的笑。

“你們這一晚上真的什么都沒干？鬼才信呢?！彼麄儌z關(guān)上家門，何樂道。

李天嬌的第一反應(yīng)就是到廚房拿起什么，反身沖出來，朝著何樂的頭，冷、凌厲、尖銳地劃下去。她現(xiàn)在才知道，原來她一個普通人，竟離犯罪這么近。但是她看起來卻是不動聲色的，面無表情的，對他視而不見，踢趿踢趿徑直走到衛(wèi)生間，脫了衣服放水洗澡，她實在是太累了。不想何樂打開衛(wèi)生間的門，拎起她的內(nèi)褲，作勢嗅了一嗅，厲聲道：“你為淮平開脫是什么意思——他對你真的什么都沒干？鬼才信呢?！币还蔁崴畯睦钐鞁深^上澆下來，她的身體逐漸熱了，但是她的心徹底冷下去。她的身體里生出兩種互相沖撞的氣流，極熱的和極冷的，她覺得自己馬上就要爆炸。但是，她的裸體又暴露在他的眼皮底下——他眼睜睜地看她，又視而不見，他竟然如此侮辱她！她覺得她正以自己的命，抵抗著他的刻毒。她心里的勾回跟淮平又有什么兩樣呢？她身陷危急的時候，淮平并沒有傷她。可現(xiàn)在她安全了，心卻被何樂殺死了一百次！

她的房間還保留著兩天前上班時倉促的樣子。早飯在餐桌上已經(jīng)干了，高跟鞋東一只西一只胡亂地擺放著。還有小嬌的衣服，剛收下來的，原打算放到她的衣柜里，想是她那天上班著急一時忘記了，而何樂這兩天也并未回來。她的記憶完全接續(xù)了那天的火車道。她回到生活里，就等于從一整塊恐慌回到了零碎的痛苦中。人只有睡眠是亙古不變的。她在睡眠的時候才有空隙，用眼淚把心理的疲憊、恐慌、憎恨還有幻覺，像身上的泥點一樣沖刷下來。

她看見小嬌來的一條短信：“媽，郊外現(xiàn)在下雨，快被淋成落湯雞啦，但是沒感冒?！敝芪逋砩鲜c多鐘發(fā)來的，后邊跟一個笑臉。那似乎是很久以前了。她慢慢地回想著，那時候淮平正讓她給何樂打電話，大概說了“嚇唬嚇唬他……”她跟何樂說：“我畢竟是孩子媽……”何樂說：“我看你活得好好的……”她對著手機(jī)的表情甚是怪異，哭也不是，笑也不是，只使勁地攥住充電器的細(xì)黑線。小嬌、淮平、何樂，仿佛有三只手正在捏咕她的心臟，使它如氣球一般變形和爆破。

這是一座新式小區(qū)，窗外的觀景恰恰呈現(xiàn)了一幅鉛筆素描：簡練的樹枝向天上伸展。有一棵很好看的樹，如果在春天一定是絢麗的紫紅色，現(xiàn)在想是被凍得收斂了，紫得發(fā)黑，在淡而疏落的枯草地上方，形成一個別致的剪影。周日早上的陽光也是淡淡的。遠(yuǎn)處有人豎著領(lǐng)子，縮著脖。愛美的姑娘穿著長靴、深色天鵝絨襪、短裙，嗒嗒嗒嗒地公主一樣走過去。那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)的場景，電影的長鏡頭一樣放映，跟她沒有關(guān)聯(lián)。世界是世界，她是她，她忽然想起了什么，撲向電話：

“喂，楊嗥，你跟大姐說實話，何樂一直在你那里？從周五晚一直在？他一直在打牌？他跟誰在一起？他的手機(jī)呢？一直在身邊？車也在身邊？”

“楊嗥你別打岔——我就是想知道，他手機(jī)是不是在身邊？是開車去的？”

李天嬌失望地耷拉著眼皮，電話筒也垂了下來。手機(jī)沒電？她幾乎要笑了。或者他不報警，也有著一層保護(hù)她的意味？總之，她對他的壞，判斷起來還有點不甘心。她又觸電一樣舉起話筒，經(jīng)多見廣地笑道：“楊嗥，上次大姐說給你介紹女朋友的事，當(dāng)真的，你別笑，一準(zhǔn)兒的好女孩。你告訴我實話，我就是想知道，他跟誰在一起！”

她握著電話的時候，眼睛開始瞇著，慢慢地越睜越大，越睜越猙獰，最后反而又瞇起來，呈現(xiàn)了肅殺的表情。她的眼里全是恨！她的火車又開動起來了——他們都在，他的手機(jī)有電，他跟她在一起，在她絕望的時候。她的所有判斷都是對的，它們正如刀鋒挑開殘酷。她簡直喘不過氣！他真的不管她！他難道想讓她死！暖氣怎么還沒有來，她的心臟緊縮著，北京的冬天這時候真是難挨，窗外的風(fēng)更大了些，天真是越來越冷了。

這時候忽然響起一個“嘟嘟”的短信，卻是一個房地產(chǎn)信息。樓下有老人遛狗呢，傳來它們汪汪的叫鬧。她心里越積越多的洶涌潮水要向閘門涌去，卻被封閉成一座濁水高墻，她兩眼往上一望想跑都不知往哪個方向。她的火車轟隆轟隆地橫沖直撞過來，一開就開到了房間里，把她眼前的一切撞得粉碎。

她一躥躥起來，沖出臥室，何樂早不知去向。她瘋了似的反身，把他的照片相框“啪”地扔向墻壁。她還不解氣。他要她死，他竟然！李天嬌感到一股怒氣直沖腦袋頂。何樂的一件外衣正掛在衣鉤上，她像扯下一面旗幟一樣將它扔在浴缸里，到處找著東西。她找什么呢？她拿了一個打火機(jī)，燃著了它?？床灰娀鹧妫轨蔚倪吘夗樦陆锹?，像一個隱形人用牙齒一點點蠶食著它。先是袖子著了，然后是衣襟，最后是領(lǐng)口。浴室的鏡子里映出了李天嬌的笑，白色的浴缸慢慢被熏黑，煙氣順著排風(fēng)口越聚越濃，往外直冒。她覺得自己離瘋狂這么近?；雌绞菍Φ摹藳]那么壞，只是何樂壞。他們對他壞，竟逼著他更壞。這世界究竟是一種怎樣的邏輯？

是每月物業(yè)費供養(yǎng)的商業(yè)機(jī)構(gòu)制止了這一瘋狂行為。這座小區(qū)的報警系統(tǒng)是很先進(jìn)的，她的浴室瓷磚也顯現(xiàn)了很好的耐受性。她放物業(yè)人員進(jìn)門時，兩個穿黑西裝的外省小伙子很客氣地朝衛(wèi)生間里望了望。浴室燈壞了，浴桿上掛著各種零碎的衣物，也不便進(jìn)去深究。黑暗中那些意大利瓷磚上的小天使，張著天真的眼睛，高檔又肅穆地透出一股焦煳味兒。李天嬌繃著嘴不作聲。光線照射處，攤在浴缸底部的一團(tuán)烏黑，就是她恨的殘骸。

六

李天嬌沒有上班。她跟單位請了假，說病了。她并未詳述這幾天發(fā)生的事情，但是公安還是跟她單位的保衛(wèi)處聯(lián)系了一下。這種事在國家單位里還不是一傳十，十傳百的？李天嬌嫁給了一個有錢人，本就招眼，平常頗有幾個資深婦女見了她，不冷不熱，待搭不理，又上下審視她的服裝：“嘖嘖，真是越活越有魅力啊。”這回富婆遭難，眾人一時興奮，問候的電話也此起彼伏。有唏噓道：“是誰開玩笑開過火了吧？天嬌這人沒有仇人哪?！被蛘摺疤鞁桑箅y不死，必有后福啊”?？瘫↑c的則沉吟道：“聽說你被一個男人帶到一間屋子里了？肯定認(rèn)得他吧？”更有甚者遠(yuǎn)兜近轉(zhuǎn)地問她的身體狀況：“咦，這真是一個有素養(yǎng)的綁匪，沒怎么樣你吧？沒怎么樣就好。”李天嬌氣惱地把手機(jī)關(guān)掉。這些就是她的噪音，而她心里更大的噪音早已把它們淹沒。

她那幾天果然渾身發(fā)熱，嗓子疼得像被火燒了，嘴里也起了潰瘍。小嬌倒是懂事，課也沒有上，熬了一小鍋雪梨水，在她母親床邊侍奉。她們母女兩個其實長得很像。李天嬌口里喝著雪梨水，望著女兒發(fā)呆。年輕真好，臉皮兒繃得緊緊的，萌芽一樣的胸，走路輕盈著。雖然五官并不完美，鼻子有點上翹，但臉型還是美女典型的鵝蛋臉。這幾年，小嬌當(dāng)然知道她父母的情形，因此每逢她父親在家，竟一言不發(fā)，以沉默表示敵對的立場。只有她和母親單獨相處的時候，才魚入活水，話也多起來。每時每刻都對母親敘述，現(xiàn)在有多少男孩子追求她，而她是多么心不在焉。她最大的困惑就是跟王小滔看電影好呢，還是跟嚴(yán)予錦去酒吧？這兩個男孩子又都不令人討厭，真讓人難以抉擇。最近也是他們對她示好，才找五六個同學(xué)結(jié)伴郊游的。李天嬌漫不經(jīng)心地聽著她訴說苦惱，閉著眼睛，眼睛仿佛穿越時空，看見了多年以前的自己——自以為是公主呢，成天自說自話的，認(rèn)為天下所有人都是寵愛她的，也以為未來是彩色的童話書。她覺得一個滄桑母親與一個妙齡女孩之間最大的區(qū)別就在于：一個是什么都難信的，一個是什么都輕信的。原來時間就是這樣把一個女孩過成婦人的。

她緩緩道：“小嬌，這次如果意外，說不定你再也見不到媽媽了呢。”嗓子沙啞，聲音哽咽。她或者是想聽她說：“媽，我不能沒有你！”或者“媽，別說這樣的話，讓我心疼”。一個母親在心底里其實是希望做女兒感情的上帝的，這是她們最自私的心理。不想小嬌滿不在乎地道：“媽，你想到哪兒去了！即使警察不來，他也不敢怎么樣你。說不定等等他也累了，你倆出去吃頓飯，再找到我爸當(dāng)面管他要錢……要得到要不到就另說了?！薄澳銥槭裁催@么想？你不知道現(xiàn)在世道人心有多壞。”“壞歸壞，可這人不壞，甚至傻?！薄澳銥槭裁催@么說？你懂心理學(xué)？”“這不明擺著嘛?！毙稍谠囍患{(lán)色小圓點的軟料衣服，左右回頭看著鏡子，以證實它不同角度的完美性，道，“他還給你按頓兒吃飯，吃得還不錯，又是木樨肉又是小油菜的，我爸都沒這么周全?！闭f得李天嬌幾乎失笑了，但又止住。心想這倒是她沒有想到的。有人說孩子從來具有超能力，這無法證實也無法證偽。不過，或許越年輕的孩子，受世界的污染越少，所見離真相也越近吧。而成年人都是些驚弓之鳥，因此俗稱“人老奸馬老滑，兔子老了鷹難拿”，就是這個道理。但無論如何，小嬌的話，倒是她心里最愛聽的。李天嬌陷入了沉思。因此闞律師找來的時候，她也并未拒絕，而是存下了電話號碼。

她發(fā)燒的這幾天，她父親也在發(fā)燒。她在心理崩潰的邊緣，他在生命崩潰的邊緣。她接到電話，撐著到醫(yī)院的時候，醫(yī)生告訴她情況不容樂觀。

現(xiàn)在醫(yī)院已經(jīng)非常人性化了，消化內(nèi)科的病床有八個人一間的，有三個人一間的、兩個人一間的，也有單間的。護(hù)士根據(jù)病人的病情輕重進(jìn)行分配，這樣最大的好處，就是便于家屬參照彼此情況。李天嬌的父親鄰床也是一個老年人，人已瘦得一把骨頭。護(hù)士查房時極力向他的家屬推薦一種軟墊，說是防止褥瘡的?！奥犜挵?，老爺子?！弊o(hù)士溫柔地道，又吩咐家屬去一樓交費。那老年人渾身上下形容枯槁，只有眼睛里還閃爍著模糊而清冷的一點光，在很遙遠(yuǎn)之外似的，可以使人了解他的神志。他含糊不清道：“這么硬，讓我怎么受?。俊甭曇舻谷缫粋€清宮里的太監(jiān)，既高又細(xì)。他拍床時的用力，也只有很輕的分量。護(hù)士不由分說地給換上了軟墊，一天一百六十塊。病人家屬是一個外地縣城的漢子，不置可否又猶豫不決，最后終于屈從于護(hù)士的威勢。李天嬌站在門口目睹這一切，沒有眼淚，只到父親病床旁邊半蹲半跪著，握住父親的手，手是溫的，他還在睡著，身上插著各種管子。她的眼淚止不住流下來。她覺得只有在父親身邊的時候，她的心才是安全的、松弛的。她還有父親，她不是孤兒，這就是她與這個世界的來龍去脈的聯(lián)系。雖然他已經(jīng)不甚清醒，管不了她的生活，但是他畢竟還在。在這個年頭，血緣就是她的上帝，他正向她普照著一種光，她真怕他離開?？匆娮o(hù)工過來，她就塞了錢給她，以示對父親的愛的現(xiàn)實一種。

轉(zhuǎn)眼到了年底，圣誕節(jié)之前，小嬌的學(xué)校要組織一場圣誕及新年晚會，邀請全體家長也來參加?，F(xiàn)在的私立大學(xué)也十分西化了，又過萬圣節(jié)又過圣誕節(jié)的，春節(jié)時反而在放假了。小嬌因在班上人才出眾，被分配做主持人，可謂眾所矚目。她對他們通牒道：“老師說了，家長可以來一個人，也可以來兩個人——你們隨便！但是我們班的同學(xué)，家長沒有來一個人的?！?/p>

他們?nèi)齻€人一起去，看似真是一個幸福的家庭。何樂個子不高，戴金絲邊眼鏡，頭發(fā)梳理得很齊整。因得知來客中頗有教育界精英，故此服裝偏于中式，手腕上戴了菩提子珠串，顯得十分有文化感。教育界也多有移民傾向者，對他來講正好拓展?jié)撛诳蛻?。對一個真正的商人來說，這個世界真是處處有商機(jī)。李天嬌一裝扮起來，好歹也算一個美婦人。現(xiàn)代時裝喜歡在深色料子底襯上，輔以金亮的裝飾，似是濃重風(fēng)景畫上的高光。她面上涂了粉白，倒也凸凹有致，朱顏不老。這體體面面的兩個人，一前一后拉開距離，舉手投足間既得體又優(yōu)雅，只不多說話。和家長們吃自助餐時，互相拉椅子、撤碟子維護(hù)得相當(dāng)妥帖，至少小嬌看不出破綻。小嬌那天自是高興和滿足的，玫紅色長裙像蝴蝶一樣翻飛在人叢中，和她喜歡的男孩子玩笑著，臉上泛出虛榮的光輝。有的家長恭維他們是當(dāng)代社會中最完美的家庭。他們兩位遂將謙和的微笑長時間掛在臉上。

孩子們還需要參加舞會，要鬧到半夜，家長們先后退場了。他們倆一出校門才意識到演出結(jié)束了——他們自己主演的，在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的，那么光彩奪目、絢爛多姿，只是一時間全在身后。保安把校門“嘩啦”關(guān)上，剩下的就是真實的人生了。夜幕里，他和她立時摘盔解甲地板了臉，沉默著上車。

何樂道：“我一會兒還要去接人。把你放哪兒？前面倒是好打車?！边@時已是深夜了，李天嬌平靜地說聲“好”，開門要走。忽何樂止住她，道：“你覺得這樣有意思嗎？”李天嬌木著臉不說話。這時停車場一陣大亂，倒車的倒車，按喇叭的按喇叭。何樂發(fā)動引擎，打開兩列耀眼的車大燈。恰好兩個女孩子想要在車前穿行，卻被他氣勢洶洶地逼近。兩人驚跳，瞪他一眼，繞道走了。這邊李天嬌誠實道：“沒意思?！薄皼]意思還不趕緊辦了？”李天嬌道：“好的。”他們兩人的對話既平靜又有禮。順著車燈的光柱看出去，街上夜燈璀璨，景致繁華。不遠(yuǎn)處一輛車子慢慢開過來，?？吭谇胺铰愤?，殷紅色的漆皮閃著妖精一樣的光。李天嬌上次和女兒在街上遇見過的，這使她竟冷笑起來——敢情他和她是這樣銜接和約會的，何苦啟用兩輛車呢……她忽然覺得自己的心一時間完全松弛了。李天嬌在年輕時十分好強(qiáng)，但在世俗的滄桑中上下顛簸磨礪，早已看清山高水低。她覺得自己幾乎是哲人了——“你迷茫時，你的思想其實在沉默中工作著，從未停歇”，或者“你累了，你的思想會計算出生活的答案，在你依然迷茫時告訴你”。她在心里左右編排著這兩句箴言。按照她的哲學(xué)，現(xiàn)在，她的答案終于水落石出。李天嬌完全知道自己下一步該怎樣做了。

七

這片小區(qū)的門前擺滿了圣誕樹。天黑得越發(fā)早了。圣誕樹上紅的綠的小燈泡，首先按照縱向的規(guī)律，自左而右亮一回，其次按照自上而下的次序亮一回，然后按照跳一個亮一個的規(guī)律亮一回，最后一齊放亮，循環(huán)往復(fù)。

這間名叫朱利蓮的酒吧是個法國人開的，燈光幽暗，播放的圣誕音樂充滿了宗教意味，細(xì)聽卻是兒童的和聲——Merry Merry Christmas，Merry Merry Christmas，平靜，安穩(wěn)，深聽起來里面全是虛空。上帝受了難，即使是很歡快的圣誕曲子也充滿了憂傷。佛教音樂往往平安喜樂，全在說生之自然、逝之自然，里面能找到人的歸屬感，是在根兒上給世人淌血的心敷藥——李天嬌是這樣看的。她雖非唯心，但現(xiàn)在心態(tài)上偏于宗教了，至少現(xiàn)在表情上看起來是虔誠的，眼光也并未調(diào)整焦距。

闞律師的方案，李天嬌曾仔細(xì)考慮過：“淮平畢竟對你實施了數(shù)小時的人身控制，并向家人勒索現(xiàn)金，這就犯了綁架罪。雖然過程中對你沒有施行暴力、脅迫，也沒有傷害你和拿到現(xiàn)金，但只能是不典型綁架罪的犯罪未遂，而不是犯罪中止。按照法律會判處五年以下有期徒刑。但是除非……”闞律師眼睛在闊邊方形眼鏡的后邊冷靜地看她，“這個除非，你懂？”

她怎么不懂——除非她證明他們是舊時朋友，她是自愿去的，電話是因為他幫助她索要離婚的款項。這倒是說得通的。因為現(xiàn)場并未有暴力的痕跡，他們在沙發(fā)上甚至還倚靠在了一起。那些對于過去時光的抒情，占據(jù)了他與她情緒的主調(diào)。好在現(xiàn)場沒有錄音，而他與她在何樂電話里的表述，也沒有典型而明確的勒索痕跡，這正是律師運作的空間?？磥砺蓭熧M淮平是出了高價的。然而對于李天嬌來說，承認(rèn)了這一點，就相當(dāng)于承認(rèn)了他們通奸而非她被脅迫。她將用名譽換得淮平的自由。

她只是一個普通人。她不代表法律，也不代表道德。但是法律管不了道德，而道德又在哪兒呢？她只憑一個婦人的本能。她的本能就是愿意用肉體炸彈，把她所憎惡的人炸碎，然后讓老實人善得其所。在這件事情上她要做他們的主。她又想起少年時代的那個電影了，這不是她一直以來的理想嗎？當(dāng)然，淮平放出來，還可以繼續(xù)他的討債，法律總是會給他公平，她也可以幫助他。他一定會以一生回報她，這個人還不至于連恩人都忘了，對于這一點她還是有把握的。這樣，她也可以從中得到她認(rèn)為應(yīng)得的部分?，F(xiàn)在，李天嬌看著圣誕樹燈泡一明一暗，心里終于厘清了盤算。于是嘴角歪了歪，算是對律師的笑。

她既作了決定，立時覺得天地一新，生活也生動蓬勃起來。手上幾十件事情一時打理清楚，進(jìn)退左右，全有了主旨。重新上班的時候，面色紅潤，心情平靜。衣著以淺色為主調(diào)，又偏于時髦。她本就有胸有屁股的，渾圓壯碩，竟有活色生香之感。頗有幾個男人見面恭維她：“咦，天嬌，在家養(yǎng)得不錯啊。氣色這么好?！被蛘摺霸趺丛絹碓侥贻p了？倒像小姑娘啦，跟你閨女姐妹淘哦”。只有幾位資深婦女不肯放過她，關(guān)于李天嬌又有新的謠傳：“什么綁架！是她跟情人一起黑她老公的錢呢。有什么可吃驚的？這是人家有智慧、有追求。這樣的女人才能辦成大事！”或者“瞧她那股騷勁兒，說不定過些天就懷孕了?？上敲创髿q數(shù)了，人家以為是她外孫呢”。更有資深婦女警告辦公室男士，注意李天嬌的雌激素，別動物性那么強(qiáng)反被她迷住了。那就是個妖精！對于這個世界的悖論，李天嬌只能一聲嘆息，把這當(dāng)作恭維來聽，它們跟她的心事相去甚遠(yuǎn)。有一回，她在家正有心情看電視，偶聽到一句女人名言：“不需要花心思討好討厭你的人，多解釋反而狼狽，就讓他隨心所欲地討厭你吧！”竟深會于心。她坐在沙發(fā)上，嗑著瓜子，不免感慨：這個世界，人和人之間真是永遠(yuǎn)存在誤會。當(dāng)然，他們的話也有對的成分，那完全是因為他們離真相太遠(yuǎn)的緣故。那么就讓誤會繼續(xù)誤會下去吧。李天嬌做了一次哲人之后竟又做了一次勇者。

短短兩個月，她與何樂只剩下最后的法律程序需要辦理。那一邊闞律師憑借專業(yè)優(yōu)勢和關(guān)鍵證詞，竟逆轉(zhuǎn)乾坤，淮平不被起訴，過兩周就可以出來了。

何樂早已不再出現(xiàn)，既不回家也不露面。他中間倒是給她來過一個電話，兩人在手機(jī)里都說了肺腑之言。何樂道：“你也別恨我。各人活各人的，誰也恨不著誰?！崩钐鞁傻溃骸安缓?。我只求事情公平?；雌降氖滤詴夷愕?。”何樂道：“做夢呢，找我干嗎？他至少五年?！崩钐鞁傻溃骸澳翘焓俏易栽傅模笥褦⑴f，他為我鳴不平呢——闞律師沒找過你嗎？他不是說你已經(jīng)對了證詞，簽了字嗎？就是你出差之前的那次。喂，喂？”她這邊聽不到何樂的聲音，以為他已經(jīng)掛斷了，不想電話里突然傳出他暴怒的聲音：“騙子！這個騙子！”李天嬌遂把電話放在桌上，聽著里面不甚清晰的憤怒的音浪，嘴角緩緩地微笑了。

她這些天竟一直微笑著的。他父親的病雖然終不大好，但維持就是勝利。她放了一點心。好幾年了，她似乎一直在懸崖邊上徘徊著，終于一腳下滑、身體失控，然而不想被底下一個大帆布篷子兜住，穩(wěn)穩(wěn)地落了下來。雖然沒有原先地勢高，終究是腳踏實地的。就像一個暈車的人，吐干凈了反倒舒服。

轉(zhuǎn)眼到春節(jié)了。除夕她是在醫(yī)院過的，因為護(hù)工春節(jié)回家過年，小嬌學(xué)校也有活動。病房走廊里沒有幾個人，除了值班的護(hù)士。醫(yī)生放假之前把能做的手術(shù)加班全做完了，像她在辦公室趕制報表一樣，病人能回家的早回家了，因此顯得冷冷清清。窗外的花炮，“嘭，啪”一聲，升起老高，極盡絢麗地一亮，噼噼噗噗地暗淡了。她父親的燒漸退下來，這些天精神見好，病床搖高，墊著枕頭看外頭的熱鬧。李天嬌偶爾拿紙巾擦一下他嘴角的涎液。他的人生已是斷斷續(xù)續(xù)了?；蛘呷松牧辽疽彩菙鄶嗬m(xù)續(xù)的，因為生命的大部分時間都在黑暗里。

八

頭一次見淮平，是三個人，闞律師也在。李天嬌以為淮平出來體無完膚、胡子拉碴的呢。其實他很整潔。因為熱，一只手拎著外套，隨意搭在肩膀上——居然頭上又戴上了他的帽子。淮平見了她，臉也不看她，也不言謝，脖子扭向一邊，自己跟自己賭氣似的，似乎只恨自己出師未捷身先死，錢未拿到先栽了跟頭。且一個勁地“唉，唉”嘆氣，又有些“這個，那個”的虛辭，也并未連成整的句子。李天嬌沒理他，跟闞律師一句一句說著話。倒是闞律師問淮平“在里面受罪了沒”？淮平道：“那真不是人呆的地方，這輩子再不想進(jìn)去。”又說自己法律意識淡薄，這回算受到了懲罰?！拔乙彩腔钤摗Ｎ乙詾椤l知道……”李天嬌口氣強(qiáng)硬道：“可以讓你出來，也可以讓你進(jìn)去。但你得幫著把事辦了——什么事你不知道啊？這還用問？繼續(xù)追債?。　?/p>

真正過了事，李天嬌才知道這淮平真是一個無心角色。所有作證的重要票據(jù)都無專門存留，只胡亂塞一個包里。其中有高速費票據(jù)、購物小票、停車票，甚至許多住酒店的一次性牙刷、香皂，以及飛機(jī)上發(fā)的面包和榨菜，幾包花生豆，都已經(jīng)發(fā)了霉了，估計放了至少兩三年，真可謂人生一塌糊涂。想必他這么多年一直是一個人，缺乏女人的圈養(yǎng)和馴化。李天嬌一邊厭棄一邊想著，或者男人本是一種需要圈養(yǎng)的野生動物，人性少于動物性，總需要女人圈養(yǎng)和馴化，這就是女人一生的職業(yè)。還是何樂的人性成分多些——只可惜多了人性中的惡。

這淮平自見了李天嬌，一時氣餒，自動屈從于一個男仆的角色，對她言聽計從不說，簡直奉若神明。他雖是高個子，卻屢有奴顏屈膝之意?；蛟S是他真正的歉疚使然，而她也安之若素。她有著更重要的任務(wù)，搜集證據(jù)的工作實在瑣碎而艱難的?；雌阶允侨σ愿?，關(guān)鍵是淮平他哥哥的醫(yī)藥費，李天嬌又墊了錢。有幾次她幾乎絕望了，覺得自己既丟人又賠錢，這淮平真是上下左右的扶不上墻。好在闞律師甚是專業(yè)，在她猶疑的時候?qū)医o她建議和希望，因此居然勢如破竹，成功扳局。一筆一筆地追款，跟何樂一方幾個回合下來，拿到了淮平應(yīng)得的。清了闞律師的費用之外，他和她兩個人之間的分配比例，也是由她說了算的。

一過春節(jié)，人的心情就放松下來，一個節(jié)接一個節(jié)，又是元宵節(jié)又是情人節(jié)的。轉(zhuǎn)眼就到初春，頗有幾個晴日。這一天下午，三人從稅務(wù)所出來，闞律師有事先走，剩下他兩人要走老遠(yuǎn)才到停車場。路經(jīng)一個商場門前的廣場，李天嬌坐在一座大噴泉的池邊俯下身。她那雙高跟皮鞋是新買的，腳弓尺寸不對，人完全空著腳心走路，無所依傍，吃勁得很。淮平低聲道：“行嗎，你？”李天嬌懶得理他，索性脫了鞋子，著絲襪踩在地上?？墒橇锨腿碌奶鞖膺€是冷，一會兒腳就冰涼了。忽見淮平不知什么時候從商場里轉(zhuǎn)出來，手里拿雙運動鞋，往她手里一杵。李天嬌厲害道：“你動不動腦子啊你？我穿著一身正裝，怎么可能穿運動鞋？”淮平嘟了嘴，一聲不吭，渾身僵住了。他似乎一心要討好她，可她不知什么時候變成了他的女皇，可以隨時沖他使性子。他擰著脖子的勁頭又顯出一個無辜孩子的神情?；蛘咚倌陼r代就是這么一個角色，烙上了心理烙印，長大了也改變不了，越想改變越改變不了。

她這么想著，看他的眼神就有了母性。趁著兩人高興，遂笑道：“對了，一直想問你呢——你頭發(fā)應(yīng)該很黑的，好好的總戴個帽子干嗎？”說著嘻嘻笑，一邊支著耳朵很注意地聽他的反應(yīng)。她先感覺到了他的熱，想他一定是不情愿說的?；雌焦恍Φ溃骸安粸槭裁矗驮敢?。”而她這個人，正像所有偏執(zhí)的女人一樣，凡事定要求個究竟?！安粸槭裁词菫槭裁?？”她嬌嗔道，“要不摘下來看看啦，喜歡你不戴帽子的樣子?！闭f著就伸手，卻被他的大手一把握住了手腕子。他笑著看她，她卻疼得“哎喲”叫起來。他的手真有力量，看來他確實不想讓她碰他。

他們之間的沉默，使得噴泉池水的聲響大了起來，嘩啦嘩啦的，催促著他必須說點什么。他于是道：“天嬌?！彼溃骸班?？”回臉看他。她背后不知什么植物的枝蔓，繁復(fù)而扭結(jié)地伸展過來，在風(fēng)里畫了幾道寫意的線條，倒顯出別樣的情致。她想，如果他現(xiàn)在表白愛慕，她別立刻回應(yīng)他，也別馬上拒絕他——是誰說的？一個好女人的標(biāo)準(zhǔn)就是有足夠的力量拒絕男人的進(jìn)攻，也有足夠的力量阻止他們撤退……這時一個掃地的老人過來，嘟囔道：“抬腳，姑娘?！彼汛┲ば哪_俏皮地抬一抬。有人叫她“姑娘”，這足以給她快樂。她于是在微笑間攏攏頭發(fā)——或者，她還沒太老，她還會有未來。她的笑來自心里。人的幸福感受大概都是瞬間的吧。不想淮平道：“天嬌，你有沒有過心里的一些事，誰也不想說，就是最親近的人也不想說？”她想了想，道：“沒有。我的事都可以說，只可惜沒有人聽?！彼溃骸澳鞘且驗槟闶桥??！彼欢脑?，反道：“你倒是有什么秘密？趕緊說出來痛快，別悶著發(fā)酵?！彼α?，道：“那我說了——比如我想睡一百個女人，或者讓她們像印度女奴一樣成天端著奶和酒在太陽起落的時候喂我，或者站在一個山頂上看那些男人像螞蟻一樣忙活有多可笑，或者讓何樂這種人一輩子難受——我說這些你滿意了嗎？”李天嬌瞪他一眼，說你這人怎么成天犯神經(jīng)病凈胡言亂語。

其實，他的話到了嘴邊卻又隱身不見了，他的真相究竟是什么，他自己都不知道。而他的心，就像是森林最深處積滿的落葉，一層覆蓋一層，它們已經(jīng)腐朽、枯萎、粘連，經(jīng)年累月，密不透風(fēng)，連他自己也分辨不清，哪些是陳舊的，哪些是新鮮的，哪些是最初的自己……他又低頭揉她的手腕子，緩緩地說：“天嬌，你這輩子最難受的事是什么——小時候他們在我頭上撒尿，我也尿他們?？晌腋绫任移獗?，看不下去就沖上去，被他們一板磚拍下去。他后來身體一直不好，是我欠他的?！闭f著沉默著哂笑，她也沉默著哂笑，而她心里要為他哭了，遂輕聲道：“那后來呢?！薄昂髞?，后來我才知道，這個世界其實就是男人比著撒尿……我養(yǎng)過狗，知道它們成天搶骨頭，發(fā)情，撒尿占地盤。男人跟它們有什么不同嗎？只不過美化了自己——把搶骨頭叫掙錢，把發(fā)情叫戀愛，把占地盤叫當(dāng)官創(chuàng)業(yè)……”她被逗得呵呵笑起來，道：“你怎么跟說單口相聲一樣。那又怎么樣？大家不都這么過的？就你個別?！薄拔铱傆X得，還應(yīng)該有點別的?！薄皠e的是什么？”淮平不耐煩道：“你問我，我問誰去！我又不是哲學(xué)家，我怎么知道?！?/p>

她無話可說，遂把她的手蓋在了他的大手上。他的手冷，她的手熱。他也試探著反手握住她的手。他們的握手，開始時完全是因為冷，到后來就是因為異性激素的化學(xué)反應(yīng)而產(chǎn)生的熱及燙。幾個噴泉一直在以各種花樣噴水，又有西洋音樂傳來，大概是《藍(lán)色的多瑙河》《春之聲圓舞曲》之類的。水花忽高忽低，忽放忽收，又一停一噴，或旋轉(zhuǎn)搖擺，隨著節(jié)奏，煞是好看。來來往往全是陌生人，人在音樂里有點像在紀(jì)錄片里。他們兩個呆呆地看著噴泉，看著行人，在下午薄而淡的陽光里，人也要變成植物人了。

淮平忽伸個懶腰，天真道：“啊哈，反正現(xiàn)在有錢了。有錢真好！”李天嬌不理?；雌接值溃骸疤鞁桑椰F(xiàn)在是不是跟何樂一樣壞？”“什么意思？”她瞥他一眼，挑高眉毛。她覺得淮平這人，真讓人說不上！說話完全不著調(diào)，一會兒蹦出一句，深一句淺一句的，不知什么來由?！耙郧昂螛泛谖义X，又黑我女人。現(xiàn)在我不是也黑他錢，又黑他女人?！被雌街活欁约菏闱?，話出了口，似覺不妥。果然李天嬌怒道：“你黑誰女人了？哪個女人被你黑了？你說清楚！”淮平訕笑道：“哦，說錯了，說錯了，是想黑沒黑成呢?！?/p>

這個世界從來總量相等，否泰均衡，總不能讓人過得那么痛快——淮平有了錢，他哥卻快不行了。然后是李天嬌的父親?；雌揭驗樗缫雅P病很多年，早有準(zhǔn)備?，F(xiàn)在醫(yī)院一條龍服務(wù)很商業(yè)化，他沒費多少事，也算盡了心。只是李天嬌父親在搶救那天，她完全慌了。她父親先是喘，然后不能自主呼吸。護(hù)士給吸痰，痰又深，吸不出來，要插管。護(hù)士下手都狠，像用刑似的，門口漸漸圍了人。她實在看不下去，就去求醫(yī)生。好幾個醫(yī)生來來去去，各有重任。做手術(shù)的做手術(shù)，抄病例的抄病例，無暇旁顧。病房走廊不長，竟隔著生死天塹。李天嬌沖到父親床邊，拉住護(hù)士胳膊，眼里全是淚。護(hù)士厲聲道：“你搶不搶救？躲開！”有人把她拉開。護(hù)士嘩啦嘩啦推來了她不懂的儀器，三四個醫(yī)護(hù)圍著病床忙活得密不透風(fēng)。旁邊的病床早就空了，想是那老年人已經(jīng)走了。她渾身發(fā)涼，隔了人，在他們的縫隙中只看見父親的一只手。他已悄無聲息。她無能為力地站在一旁，傻了似的，兩只胳膊下垂，張著嘴，肩膀一聳一聳，哭也不敢出聲。虧得淮平趕來，大手?jǐn)堊∷２恢朗钦l，忙亂中竟碰翻了水壺，水灑了一地。

她站在父親病床旁邊，就是站在那個生命的旁邊。然而他與她之間仿佛隔了一層玻璃罩子，他是他，她是她。彼此已經(jīng)聽不見聲音！她離他這么近，近在咫尺，卻完全幫不了他。她就要成為孤兒了，而她還沒有長大，她的生活這樣迷亂，什么都沒有準(zhǔn)備好。她想起小時候有一次父親打她，她犯犟不理他，幾天不跟他說話。她從小就受不得委屈。后來她跟何樂辦婚禮的那天，父親似乎不大喜歡這個女婿，未給他喜錢，她不高興，后來嚷嚷了好幾次，跟他賭氣。現(xiàn)在她回想起這些，竟覺得似在昨天！她父親漸漸成為一個老人了，而她還在他面前甘心當(dāng)孩子。她多么不懂事！她在20歲的時候覺得自己什么都不懂，到了40歲覺得自己什么都懂了，可現(xiàn)在她又覺得自己真是什么都不懂了……她的心成為一個泉眼，無論從哪一個點觸碰都要水花四濺，不可收拾。在這個混亂的世界里，她是把血緣作為宗教的，而生命竟然如此不可思議！

是淮平幫著穿的衣服，穿的鞋。她按照淮平所說的，剪了父親一撮頭發(fā)，用紙包了收起來?；雌秸业能嚕业娜?，給的錢。他們跟著到了醫(yī)院最安靜和陰冷的房間，把她父親安置好了。她想這下子真的完了，她感到徹骨的冷和孤獨！

九

后來她回想起來，虧得有淮平。他這人不愛動腦子，但是世俗人情這一塊，卻比她在行，該做的都做到了。那應(yīng)該是一個兒子或者女婿做的事。她心里認(rèn)了，想來他也認(rèn)了。只是一件，她回想起來仍耿耿于懷：他們把她父親送到地下室，返回病房收拾東西的時候，東西不知怎么已被清空了。一個穿藍(lán)制服的阿姨正在擦地。李天嬌還沒有回過神來，她原還要在這里緬懷一下、追思一下的。那是她父親最后的世間席地，或者他的魂魄還沒有走遠(yuǎn)，總可以在這里停一停、站一站，尋著世間的路徑。她在這個空間里，也可以感受到他剛才的溫度。這個程序不走完，她覺得一切還沒有完似的。但是現(xiàn)實又完全地不可能了。新的病人很快來了。一個老年人，七大姑八大姨陪著，端著水果、臉盆的。完全不知就里，在兩張床里，選擇了她父親的那一張。那張床正好靠窗，可以看見樓間的草地。李天嬌站在門口啞聲哭泣，他們張著眼睛奇怪地看她，她的眼淚著實令人不快。直到很久之后，她都不能原諒他們。她心里這個坎一直都沒有過去。

大概是從那一天夜里開始，他們的情愛完全放任了。說是放任，其實彼此裸身相對竟是一件非常尷尬的事情。那些較之常規(guī)裸體的凸起部分，有的是性征，有的卻是歲月的累贅，不堪入目得很。兩人只得黑著燈，一邊放任一邊收斂，心卻還像少年時代一樣拘著，極力避開彼此薄而脆的禁區(qū)。他們的愛也夾著生。這倒很像小嬌在家里養(yǎng)著玩的一只蚌殼：張開來剛露出一點點柔軟的肉，只輕輕一觸，又縮回去，把自己完全關(guān)閉了——現(xiàn)在的人，不都是身體已經(jīng)是親人了，可心還隔著玻璃罩子！她不懂他，他也未必懂她。好在不久之后，淮平又開始做生意了，漸漸地有了起色。他掙了錢給她花，紙幣成了他們之間最省事的語言，這語言還包括吃飯睡覺，當(dāng)然還有夜里的愛。

時間真是過得太快了，轉(zhuǎn)眼夏天來了。這一天又是周末。她下了班，覺得自己穿多了，就把車窗全打開往街上看，一叢一叢的紫丁香全開了，還有玉盤木槿、無果海棠，隨著夏風(fēng)寂寞地一搖一擺。北京近年來綠植增多，立交橋底下的空地上全是綠地。又進(jìn)了一些名貴的樹種，比如暗紫的百日紅。加之時尚男女穿梭點綴，這座城市已經(jīng)成為名副其實的國際大都會了。她順著下班途經(jīng)的那條鐵道，往南城開。過幾個紅綠燈，看見一家工商銀行，也就到了。她一年以前來的時候，還不認(rèn)識這里，現(xiàn)在已經(jīng)熟悉了。有時候，他們在她家里不方便，比如小嬌回來，她也跟淮平來這里。那兩居室經(jīng)她拾掇，寬敞豁亮，頗像一個家的樣子——她原來的家，最終以離婚應(yīng)得的部分，加上與淮平分成的部分，努著勁買下來，其實就是給何樂補個差價。原也是從他那兒摳出來的錢。她有了淮平，三角債中總占優(yōu)勢。當(dāng)然過程中免不了各有爭執(zhí)，最終以各自接受的數(shù)目結(jié)算，彼此都不算太吃虧，可又都覺得自己吃了虧。說到底，婚姻就是做生意，她跟何樂做成了最后一筆，也就相安無事，各走各路了。

李天嬌這一著，本是背水一戰(zhàn)，卻徹底坐實了謠傳：本就是她和情夫設(shè)局，黑她丈夫的錢，最終奸夫淫婦走到了一起，領(lǐng)沒領(lǐng)證沒有人知道，只是大家都覺得他們倆真是缺德，世風(fēng)日下，實在有傷風(fēng)化。而她越發(fā)有口難辯，索性就心安理得地做了壞女人。當(dāng)然也有善良的資深婦女說，是那個叫淮平的人趁人之危，乘虛而入的。李天嬌剛剛離婚，父親又過世，正脆弱得很，誰經(jīng)得住一個大男人的無微不至呢？況且那淮平長得也不難看，又是她的發(fā)小。對李天嬌來講，反正謠傳總是脫離真相的。她這些年太累了，人也變得遲鈍了許多，對于痛感也不那么敏銳了。她無非想跟一個老實男人平安度日，那就是她后半生的福分。她跟了淮平，算是降格以求，她心里未必看得上他。但女人說老就老，他雖不是最好的選擇，可在這個世界上，好事并非在時間的流水中一樁樁漂過來，任人打撈的，而是人在激流中截流，抓住一樣是一樣。

這一天淮平已經(jīng)早來了，還來了一個他的朋友，矮個子，一問，卻是這兩居室的房主。李天嬌從來沒見過他。那兩個人似乎已經(jīng)談妥了，那人也不多留，轉(zhuǎn)身走了，這倒蹊蹺。李天嬌問道：“他要干嗎？房租不是已經(jīng)給他了嗎？”淮平道：“哦，我想買這房子?！薄百I它干嗎？這地段又不值！我那兒不是有？”說著眼睛很注意地看他，一邊把西瓜放下，它吃重得很，手指上勒出一道白印?；雌降溃骸澳阌心鞘悄愕摹！?/p>

李天嬌是最近才信星相學(xué)的，她覺得今天恐是話不投機(jī)，諸事不宜，就不多說話，自己拿刀在廚房切了八瓣西瓜，放到盤里，端到客廳來。但是淮平的話仿佛是一個蘿卜纓子，她總想往上拔一拔，看看底下到底有多少碎泥，遂隱忍笑道：“你看你這人，還分得挺清。怎么叫你的我的？”淮平拿個電視遙控器總翻不到他要的那一個頻道，聲音倒是放得很響，一會兒是“有專家認(rèn)為，最近北京的霧霾天氣依然持續(xù)……”，又忽然是“華妃娘娘，皇上到小主那兒去了，并未邀請娘娘……”又換個臺，是“有目擊者說，城管將13歲女孩以手銬銬在車后座，現(xiàn)在相關(guān)責(zé)任人已被控制……”這些漫天的腌臜事讓他心煩得緊，他只好看球賽。那些原始的肉的機(jī)器跑動于綠茵之上，又健碩又漂亮，甚合他心意，完全沒有注意到這邊李天嬌的情緒。她正高聲道：“破球賽有什么可看的？看《甄嬛傳》！”淮平不情愿道：“你就喜歡這些成天斗心眼的東西，你就喜歡斗心眼。”李天嬌道：“說什么呢？我怎么斗心眼了？有病啊你！”

淮平?jīng)]說話，她也不說話。但是語言的噤聲和沉默，從來不能阻止另一種東西的蔓延。它就在他和她之間，透明的，冷的，硬的，枝杈橫生的。她跟他在一起，早就看見它了，她不知道他看沒看見。但她寧肯裝作看不見，把它當(dāng)作玻璃鋼，吃鋼咽鐵地囫圇吞下去，留作后半生去消化——天下的夫妻不都一樣嗎。但她到底還是忍不住，正色道：“淮平，你覺得我這個人怎么樣？以后你到底打算怎么辦？”淮平道：“看電視就看電視，想那么多干嗎？”拿起一塊西瓜，大啃一口。但是她的臉突然擋在他和電視之間，距離他非常近。他聚焦一下眼珠，幾乎對了眼——她真是老了。眼角和嘴角都有一種下沉的趨勢。她的人的輪廓固然屬于少年時代的，可是整個大了一圈，像是被時間的水浸泡得腫脹了。小時候，她的額頭那么白，那么亮，頭發(fā)從兩側(cè)分披下來，像一只上了釉彩的瓷瓶子，嘴唇一朵暗淡的紫。跟他說話也“討厭討厭”的。要說起來，真是妙齡女孩子的調(diào)情才是好看的，中年往后的女性就要學(xué)會一個知趣。都說要懲罰一個女人，就是隔了若干年時近距離地看她?？伤麨槭裁匆獞土P她呢？

淮平本不想說話，見她逼得緊，就不耐煩道：“什么怎么樣？現(xiàn)在的人不都一個樣——你還不是跟何樂一個樣，甚至比他還厲害?！彼捯怀隹?，她站了起來，他也隨著站起來。李天嬌一字一句道：“那你現(xiàn)在干嗎呢，跟我一塊兒？”淮平嘟著嘴，賭氣道：“什么干嗎呢？不就是一塊兒看電視嗎？”

古往今來，男女吵架真是說吵就吵，沒有任何過渡，一下就吵到了一個量級上。何況他們的話鋒風(fēng)云突變，吵得那么絕情——她說：“淮平，我就是想問問你，那次如果警察不來，你會把我怎么樣？你給我說真話！”他說：“我又不欠你的。你爸的事，我也算盡了力還你情了。錢上也沒虧著你！”她說：“不是我?guī)湍悖氵€在局子里呢。不是我?guī)湍悖阋埌赡??！倍f：“敢情你一直懷疑我呢。我當(dāng)初就為救我哥。不為他，我要你干嗎？”

她已經(jīng)什么都豁出去了，原以為他是一棵救命稻草，可他卻是一根軟麩子，隨著她一起沉下去。李天嬌一動不動地站在那里，冰雕一樣，散發(fā)著一股堅硬的冷氣。她總覺得自己身體的縫隙，哪兒哪兒都是膩的。這個世界，真是人心隔肚皮。如果說婚姻是把男女兩塊泥巴捏在一起，少年時候它們尚是軟的、未成型的、夾心帶水的，捏在一起就算長在了一起；成年的男與女，各自就是一塊干泥，脆而硬的，怎么捏咕都無法融合，都會有縫隙。再一使勁，就碎了一地。她的火車又一次無緣無故沖上來，轟隆轟隆的聲音讓她一時間什么也聽不見。

他的人正坐在她眼皮底下，兩眼發(fā)直地盯著電視，天真而又無辜，兩個碩大的拳頭抵住膝蓋，又犟又倔，又軟弱又懵懂，又瘋狂又各色，渾身上下全是擰巴。難怪那些孩子欺負(fù)他，難怪何樂黑他，他真是活該！她從心里往外地?zé)┧Ｋ谑峭蝗簧斐鍪帧?dāng)時真是氣蒙了，氣得一把掀掉了他的帽子。她都不知道自己干了什么，只看見他慢慢慢慢仰起頭，他的眼睛里像夏天的池塘積水一樣，浮上一層霧氣。他的頭發(fā)完全是濃密的、豐沛的、黝黑的，只是被帽檐壓了一個深印，顯得有些滑稽。中間的部分想是薄了些，被燈光一照照到了頭頂?shù)那嗥?。她感覺他的樣子有一點陌生。他們每次睡覺都是黑了燈的。這人真是怪異！她余怒未消，恨鐵不成鋼地嚷道：“你也配！成天跟個瘋子似的，人家照樣瞧不起你！”她的本意是找一個花瓶砸碎在地上，但是她不知怎的就到了廚房，拿起切西瓜的刀沖出來朝客廳的地板上狠命一摔。它蹦起來，跳向他的手臂。他的手臂立時著了一道極細(xì)的紅印子，血珠冒出來。他慢慢地站了起來，反身朝她的時候，臉上就帶了兇相。

十

小嬌剛剛過了19歲生日，也剛剛交了人生中第一個男朋友。她真是年輕，穿著薄棉質(zhì)的純白小棉衫，外罩紫圓點子外搭，露了天鵝一樣的長頸。圓滿的胸，呈現(xiàn)向上的生長。靈活的小蠻腰，罩一件撒花散擺裙，孔雀藍(lán)珠光襪子。走過去，就帶過一陣女孩子才獨有的清香的風(fēng)。她最終還是PASS了王小滔而選了嚴(yán)予錦。他高大而她纖瘦，既青春又好看，在街上結(jié)伴走路也是十分招眼的。那些天，他們已經(jīng)見過嚴(yán)予錦的父母了，又說要來見過小嬌父母。雖兩個孩子離訂婚還遠(yuǎn)，但畢竟是個莊重的意思。李天嬌原想著，淮平跟他們見面，總得他倆正式領(lǐng)證之后。等跟淮平領(lǐng)了證，還是要住在原來的家。那兒的環(huán)境畢竟好，吃飯、購物非常方便。這年頭離婚也不是丟人的事，換老公不跟換工作一樣。物業(yè)人員本就流動性大，也未見記得誰是誰的老公。遂讓小嬌帶她男朋友先去見何樂。對孩子來說，她跟她父親也沒仇。她也長大了，多一個人疼她總是好的。

小嬌正在興頭上，偏偏等不及，央她媽媽一定要見見她的男朋友。那天他們四個人便在樓下的餐廳吃飯。餐廳裝修得很別致，處處可見建筑小品。頂上全是玻璃，蔓藤順著極細(xì)的架子攀上來，爬滿了整個窗戶。玻璃的底部種了各種絢麗的花，還有蜿蜒的石子路?？腿擞形堇锖驮鹤觾商幙勺?。他們選擇坐在院子里。服務(wù)員穿西裝，在桌底點了紅蠟驅(qū)蚊，又對著耳麥按點菜器，非常的高級。他們倆說的歌星，他們倆都不大知道。他們倆熱烈談?wù)摰碾娪?，他們倆也不大知道?；雌街活欀?，完全忘記了吃相，天嬌慈祥地勸他們吃菜：“快吃綠菜，補充點維生素。來點骨頭湯，補鈣的。再來點小米遼參，補充各種氨基酸的……”嚴(yán)予錦自是機(jī)敏而懂事的，給他們斟茶，遞餐巾紙，召喚服務(wù)員換碟子。小嬌只覺得她媽媽庸俗，那淮平更是上不了臺面。在他們小輩看來，上一輩人都是一頁翻過去的歷史，完全不懂得他們浪漫易感的心。

插個空小嬌跟她媽媽說：“爸說他打算移民了。媽，我以后能不能去留學(xué)？”“哦，想去就去唄?！碧鞁烧f著話，眼睛盡瞧著淮平的臉色。有一種人就是這樣的，一個時期總要有一個重點，有一項任務(wù)。古往今來，經(jīng)營男人就是女人最重要的任務(wù)，現(xiàn)在天嬌還有什么所求嗎？淮平就是她的未來、她的全部，他倒成了她的主。那淮平正在高聲講著電話。嚴(yán)予錦接笑道：“你想去哪個城市呢……溫哥華還是多倫多？要到多倫多，還不如到廣州或者上海，那里的中國人太多。要不你干脆留在北京算了，也就空氣質(zhì)量差點，別的都一樣的。”

那小嬌何等聰明。女兒從來就是母親的另一顆心。在她冷眼看來，她媽媽是陷到泥沼里了，越掙扎陷得越深。而她自己卻渾然不覺似的，完全是一種聽之任之的態(tài)度。她眼睛里一貫銳利的光已經(jīng)被時間磨鈍了，透出一股老年人的與世無爭、隨波逐流。說話的口吻也慢吞吞的，帶著股暮氣：“來，來，快喝湯，要涼了……”湯是海帶山藥龍骨湯，白而濃稠。她舀了一勺，逐次倒入他們的碗里。兩個小輩微微欠身，用手護(hù)碗表示謝意，淮平卻視而不見，喝湯的聲音非常之響。他們互相看了一眼，沒有吱聲。以她媽媽以前的脾氣，從來是眼里不揉沙子的，一點不合心意，就像個火藥桶子要爆裂開來。但現(xiàn)在終歸到了強(qiáng)弩之末，凡事認(rèn)了命。而人世間的宿命，不正是把那些紅的綠的、靈性與混沌的男女，犬牙交錯地壓合在一起，讓他們在生活的輪子里，吱吱呀呀地運轉(zhuǎn)？

按說他們辦婚禮應(yīng)該是在下午，因為是二婚。但他和她都說，“都這把歲數(shù)了，有什么可辦的？又不像年輕人有興頭。”他們也確實沒有什么親朋好友可請。因此就按李天嬌的意思，把她原先的房子簡單裝修粉飾了一下。只是正式搬進(jìn)來的那天，疏疏落落地在樓前草坪上放了幾響鞭炮，算是對自己的祝福。

那兩年，小嬌果然勵精圖治，終于出國留學(xué)。李天嬌自是擔(dān)心女兒的安危，而小嬌更擔(dān)心媽媽的安危，她從小心思細(xì)，也心重。是她媽媽有一次閑時跟她談起，那天激烈的爭吵，虧得是淮平朋友忘記帶東西，回來敲門，否則誰知道會是怎樣的結(jié)果呢。小嬌總覺得媽媽生活在一個危險的邊緣。但正如一列火車有一列火車的軌，一個人有一個人的道，旁人終歸愛莫能助，無能為力，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。有一次小嬌看見網(wǎng)上的一則新聞“在京南一所小區(qū)里發(fā)生不明原因的情殺命案。一個中年男子行兇13刀，又將受傷中年婦女急送醫(yī)院，后經(jīng)搶救無效死亡”。遂心驚肉跳了很久，不能成眠。她甚至在半夢半醒之間胡思亂想著——如果真的是那樣，她媽媽單位的資深婦女們一定還會刻薄著：“是情殺吧？早說過惡有惡報。這年頭別玩火。”或者“你們發(fā)現(xiàn)沒有，李天嬌的面相不好。因為她下巴上有一顆黑痣”。最厚道的評價也是：“跟那人怎么也好不了?，F(xiàn)在這個社會這么復(fù)雜，她也太輕信了。”如果真的是那樣，她將以她的方式懲罰他們：去探視淮平，讓他一輩子活在心獄里。她要折磨他。因為她相信他是一個可以被道德折磨的人。然后，她絕不再見她的父親。讓他只知道她活著，卻永遠(yuǎn)見不到她，用以施加對他刻骨的懲罰。歸根結(jié)底，她是恨她父親的。在她的眼里，就是她爸爸殺死了她媽媽活泛的心……她的年齡尚可以允許她的夢囈和天真。當(dāng)然，那陣子許多網(wǎng)站轉(zhuǎn)載了這個消息，但很快被新的社會新聞覆蓋了。而何樂自是換了別的女人，隨著時間的流逝，他也見老，開始感慨人生中深刻的孤獨。

李天嬌還在北京這座城市里生活。那一年秋天的雨特別多。傍晚時分的雨線傾斜著，漫天遍野，把人們的視野都布滿了。那或者正是一個表達(dá)溫存的時刻，尤其讓人向往著舒服的安眠。對于她來說，秋涼的時候身邊有一個溫?zé)岬娜?，就已?jīng)足夠了。盡管他是那么的不盡如人意——時不時戴著他的帽子，急功近利，一心出人頭地，渾身的擰巴，也打牌，甚至找女人。但她的心已經(jīng)鈍了。因為治療疼痛最好的辦法，是更大的疼痛。她不感到疼痛，只感到疲倦。常常地，她在無邊的時間中的某一點停下來。她的房間向西，正可以看見暮色中的街邊，葉子一片片無聲地落下，偶爾匆匆走過一個離家索居的人。

小嬌隔幾天就會給她來信——網(wǎng)上的信。李天嬌像看著另一個自己：失望，換男人，掙錢，在不快樂中找快樂……她的命又一次輪回。但她仍然忍不住寄予無限的希望在上面，她總相信遠(yuǎn)方的小小的她會有好的未來。

原載《芒種》2013年第9期

原刊責(zé)編 李佳怡

本刊責(zé)編 杜 凡

作者簡介： 徐虹，女，中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會簽約作家。中篇小說《逃亡者》獲“2012年《小說選刊》獎”。著有《青春晚期》《暗金色》《廢墟之歡》《夏日姐妹》等小說及散文集。在《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《人民文學(xué)》《鐘山》《芒種》《小說月報·原創(chuàng)版》《延河》等發(fā)表中短篇小說、散文80萬字。作品多次被《小說選刊》《小說月報》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載，并入選多種年選。

創(chuàng)作談：暮色中的世相凌亂

徐 虹

我最想說的是《暮色》中的淮平——樸質(zhì)、要強(qiáng)，莽撞又沖動，心底永遠(yuǎn)有一塊誰也不能進(jìn)入的欲望與狂想的禁區(qū)。在社會中力爭上游，又屢屢被拋向谷底。正如我們常常見到的大時代的普通人。一方面，在充滿了規(guī)則的世界里不修邊幅，磕磕碰碰。那些多年以來公共意志的積習(xí)，由一些不知姓名的人發(fā)明、修訂和完善。他們陸續(xù)死了，我們卻必須尊崇著他們的意志活下去……另一方面，更由于這些規(guī)則本身被變形而內(nèi)心變異。不是嗎？社會在轉(zhuǎn)型，發(fā)展在加速。人呢？時代的列車轟轟烈烈，在大轉(zhuǎn)彎處我們仿佛隨時要被巨大的力量甩出去！精神的兵荒馬亂、信仰的分崩離析和道德的無所適從，使得既定秩序崩解而新的尚未確立。因此，有多少個如他一樣的人，類同于帕斯捷爾納克筆下的《日瓦戈醫(yī)生》，難以找到自己的生活位置和心靈歸屬而最終無助地沉落。他們的墮落也是不知不覺的?！八恼嫦嗑烤故鞘裁?，他自己都不知道。他的心就像是森林最深處積滿了落葉，一層覆蓋了一層，它們已經(jīng)腐朽、枯萎、粘連，經(jīng)年累月，密不透風(fēng)?！?/p>

而他們的心，卻時時朝向著溫暖單純的過往。比如淮平，他厭惡沒有人味卻看起來人模狗樣的何樂，卻無能為力，只能“我就是不信他這個邪”。他認(rèn)定的道德底線是“壞也得有個度啊”。李天嬌所處的人類最親密的婚姻關(guān)系卻是最不安全的。“她覺得她正以自己的命，抵抗著他的刻毒”?！八硐菸＜钡臅r候，淮平并沒有傷她?？涩F(xiàn)在她安全了，心卻被何樂殺死了一百次！”她不代表法律，也不代表道德。但法律管不了道德，而道德又在哪兒呢？而在何樂眼里，“這年頭誰也別拿道德嚇唬人。道德是什么？道德就是不犯法！”——他們的道德邊界是動態(tài)的、不牢靠的、自相矛盾的。他們就是我們，我們就是他們。

暮色中的世相森林每一個人如同一株樹，高低伸展著繁復(fù)的枝條葉片。我著迷于暮色中的世相凌亂——人們的心丟盔棄甲，接近生活的真相。我想做的就是追索他們的來路，因為真正的驚險就埋藏在普通人的普通生活中間。