我們對世界、人生的narrative(故事、描述或者三觀)無時無刻不在影響著我們?nèi)绾慰催@個世界。它就像我們眼前一副有色眼鏡,我們雖然不察覺,但是它過濾掉了這世界的一部分色彩,讓我們看到的是一個變形變色的世界。更可怕的是,我們的觀念往往是在我們不知不覺的時候灌輸給我們的。
有時我們在沒有選擇余地的情況下,就接受了來自外界的觀念。
“故事”有時是一種局限,比如有被害者心態(tài)的人,會錯過與別人真誠交流的機會。但 “故事”也可能是一種解放和動力,比如當(dāng)孩子因為自己的努力而被鼓勵和認可,從而更加相信成功和認可都是自己可以通過努力而改變的。
不管你愿意不愿意,我們每個人都生活在自己的“故事”中。我們甚至不能夠選擇我們要生活哪一個“故事”。我們腦中的“故事”在我們每天的生活中一遍一遍地回放著,不斷被強化。我們通過這“故事”去理解世界,決定如何行為。對我們來說,“世界就是這樣”。我們就像生活在水中的魚,渾然不覺水的存在。
成年人如何能夠意識到自己腦子里的narrative、甚至去改變它呢?我的經(jīng)驗是,只能讓別人幫助自己判斷:去求助于那些能夠坦誠相告,又熟悉你的好朋友,或者有專業(yè)訓(xùn)練的心理咨詢師。
我有一次特別鮮明的經(jīng)歷,印證這點。我給女朋友講述了大學(xué)時候發(fā)生在我身上的一個故事,當(dāng)我激動地講完,女朋友說,這個故事讓她突然理解了我的所作所為,包括創(chuàng)業(yè)去做點名時間、對教育的態(tài)度、對生活的熱情。我聽了恍然大悟。這個故事——雖然我并未察覺——多年來就是我腦中的“故事”。以下就是當(dāng)年發(fā)生在我身上的故事。
我在美國上大學(xué)的時候,突然對西方古典音樂產(chǎn)生了興趣。而且不僅僅是欣賞,我想學(xué)彈鋼琴!于是我跑去學(xué)校的音樂系,找到系里的department secretary,問有沒有可能跟某位教授學(xué)習(xí)演奏課。Department secretary是位和藹的大媽,向我解釋:系里課是給已經(jīng)有相當(dāng)演奏功底的同學(xué)開設(shè)的,如我這樣,以前完全沒有碰過鋼琴,不識五線譜的初學(xué)者,實在沒有合適的課程。
雖然失望,但是這結(jié)果也并不意外。我大約也料到大學(xué)里專業(yè)的院系恐怕不會接收我這樣從零開始的初學(xué)者。我謝了她,離開了。
過了幾天,她來了個電話,說系里的教授雖然教不了,但是系里的學(xué)生很多已經(jīng)有很高的演奏水平。她幫我問了問,有位大四的主修鋼琴表演的同學(xué)愿意給我上課。但是這不是通過學(xué)校系里,而是同學(xué)間私下的事情,要按課時收費。
當(dāng)我聽到這些課程的價格,剛剛?cè)计鸬南M陀制茰缌?。每?jié)一小時的課程需要幾十美金,一個學(xué)期大約要近千美金。對于靠獎學(xué)金和勤工儉學(xué),每個學(xué)期之初都要仔細打點一學(xué)期的收入支出,一不小心就會青黃不接的我來說,這是一筆無法負擔(dān)的費用。
沒想到過了幾天,她又打來電話到我宿舍。我接起電話,她就高興地說,我有一個好消息告訴你。原來是我大學(xué)所在的小鎮(zhèn),有一群退休的老頭老太太,熱愛古典音樂。他們組成一個小社團,每逢學(xué)校的樂隊演出,他們就結(jié)伴來聽,也由此與學(xué)校的音樂系很熟悉。Department secretary跟他們聊天的時候,說起了我的事情。這幫素不相識的美國退休老頭老太們,聽說了我的事情,討論了一下,覺得一位來自中國的青年學(xué)生對學(xué)習(xí)音樂的熱愛,要支持。于是他們在自己的小社團里介紹了這個情況,大家力所能及,20、30美金地捐助一些錢,共湊集了800美金,資助我一個學(xué)期的鋼琴課程。
“你接受嗎?”Department secretary在電話上給我講述了這筆錢的由來,然后問到。我感動得熱淚盈眶,簡直無法相信這件事情。當(dāng)我想要做一件事情的時候,就有一群素昧平生的人,毫無所求地來幫助我。我接受了這筆錢,開始了我的音樂課。后來,那個音樂社團的負責(zé)人,一位老爺爺,找到我,希望能夠邀請我做個采訪,刊登在社團的小刊物上。我當(dāng)然欣然同意。我還記得從學(xué)校走出來,按照他所給的地址,在他家做的采訪。我和老爺爺對坐,聊了大半個下午,講述我怎么從中國來到美國求學(xué),為什么喜歡音樂,以后想要做什么。我記得他后來把文章發(fā)給我,里面說:“何峰一邊說一邊揮動雙手。他的手和他的話,一起講述他的故事?!?/p>
這件事情過去十年多了。十年后我第一次講起這件事是在北京的一個晚上,跟我的女友聊天的時候。講著講著,我激動得起來踱步,就像那天接到department secretary電話一樣熱淚盈眶。
當(dāng)故事講完,女朋友對我說:“現(xiàn)在我懂了你為什么做你做的這些事情?!蔽抑浪菍Φ?。當(dāng)年一個學(xué)期的鋼琴課并沒有讓我成為音樂家。但是,我收獲了一個珍貴得多的禮物。十年以來,這個故事成為我腦中的“故事”,不曾一刻遠離我的每一個人生決定,就像它將一直影響我未來的選擇:永不失去希望,并盡我所能幫助我能幫助的人。
(作者系點名時間聯(lián)合創(chuàng)始人)
責(zé)任編輯:張婷