徐一龍

媒體人，2000年入行，曾在一家電視臺、兩家報社供職，目前擔任《中國周刊》副總編輯。同期入行者多已轉(zhuǎn)行，不走緣于——真愛并只會這一行。

第一月工資800元，比我父母加起來的收入還高。

還有什么可想的，我滿意得都快呻吟啦。

1980年代，我和我的伙伴們還是祖國的花朵，常常被爸爸媽媽叔叔阿姨拉住問：“將來準備當什么呀？”

聽見了嗎？當時的問題是，“當”什么，不是“干”什么。一字之差，心氣兒差了九道街。我們懷著激動的心情說：“要當科學家！”我相信，當我們這么回答時，兩個臉蛋一定是紅撲撲，一雙眼睛一定是炯炯有神，兩只耳朵一定是招著時代的春風……這是標準答案，一準兒能得到長輩的撫頂稱贊。

那是個欣欣向榮的時代，那個時代愛用“欣欣向榮”這樣的大詞兒。

至于說“要當科學家”，更有具體原因：那個時代，最流行的少兒讀物是《小靈通漫游未來》，內(nèi)容是一個叫小靈通的小孩子（就是我們中間的一個）穿越時空，來到未來，看到了未來諸多高科技。那個故事也昭示：這就是我們將要過的生活。至于那本科幻小說的“未來”到底是哪一年，我從小就堅信，那是不知道多久才能到來的2000年。廣播上也說過，到那一年，我們就實現(xiàn)四個現(xiàn)代化了。

閉上眼睛，2000年的場景，一定是滿街飛小飛船、滿屋跑機器人。既然都高科技了，自己不當了科學家，也太對不起未來了。

總之，我們童年時代是滿懷希望地走上行線的。上輩人的理想是“樓上樓下，電燈電話”，1980年代，樓上樓下電燈，在城里已不是什么大問題。電話可能還有點困難，初裝費不但高得嚇死人，還要論級別。但我們堅信，遙遠的2000年，一切都將不同。

“咻”地一下，2000年還真的來到了。

那一年，我大學畢業(yè)。科學家什么的，早就沒影了，高中時，我們把它改頭換面，叫“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！笨赏粋€時代，還誕生另一句話：“造導彈的不如賣茶雞蛋的?！?/p>

沒有哪個混亂的時代，能誕生如此嚴重矛盾和同樣矛盾的話語。

我倒是沒什么猶豫，經(jīng)過大三時的實習，決定做一個報社記者。雖然沒一家報社有準信兒要我，家里也沒什么關系，我倒也沒著急地上躥下跳。那個時代，好像機會叢生。

現(xiàn)在畢業(yè)的大學生肯定不相信，我們班50多人，沒一個人畢業(yè)去當公務員的。真不是想當當不上，而是沒誰想當。

一切皆有理由。

從初中開始，我的早飯午飯都是伴著廣播吃掉的。廣播里的世界一直在變。開始是，計劃經(jīng)濟為主、市場經(jīng)濟為輔；后來是，計劃經(jīng)濟市場經(jīng)濟并行；不知什么時候，就是市場經(jīng)濟了。然后，就打破鐵飯碗，然后又不提打破鐵飯碗了……

父親在一家軍工企業(yè)，他們運氣好，我大學畢業(yè)前兩年，才打碎了飯碗。當時國家干部（那時不叫公務員）這份工作，也以無聊且收入不高著稱。廣播里稱贊的是一個個下海的人。等到我們畢業(yè)時，在機關里找一份穩(wěn)定的工作，早已成為令人不齒的想法。

后來，我運氣好，實習時的報社擴編了一個部門，把我招了進去。第一月工資800元，比我父母加起來收入還高。還有什么可想的，我滿意得都快呻吟啦。

我低頭跑新聞的時候，社會又換了模樣。不知道從什么時候開始，公務員成了新的鐵飯碗。

2012年，我的一位新同事告訴我個故事。她的一個同學，從小在父親庇護下長大，功課不好，倒也讀到大學畢業(yè)。成長后，心氣十足地闖蕩北京，可無法晉升，只能聽父命回家當公務員，回京前，買了8000元的彩票，只想最后一搏。當然搏不成。在家鄉(xiāng)，他擠掉了別的競爭者，成為自己最初不想成為的人。幾乎為了這個故事，我設計了另一個封面報道《中國好爸爸》。

沒有一種想象，能脫離它的時代。歌里說：“想你時你在天邊”，可之所以會想你，因為你曾經(jīng)就在眼前。

我相信時代還會再變個模樣，因為時代總是進步的?，F(xiàn)在，每個對未來抱著不妥協(xié)想象的年輕人，也都將有所收獲。

責任編輯：劉貞