郭恩平

也許，人的一生都始終處在疑惑之中，并且終將帶著疑惑離開這個世界。每一個人，到達不同的人生階段，即會有不同的疑惑出現(xiàn)在面前。即便孔老夫子也說四十不惑，但小說的主人公卻自我剖析道：“年過不惑的我逐漸發(fā)現(xiàn)，其實人生中有許多疑惑，恰恰會在四十之后紛至沓來，讓我不知所以，或者是幾乎難以招架。”作為中年的作者，這是一份真實和自覺的人生感悟，是對人性的深刻洞察與準確捕捉；作為讀者，我深深地認同這一點，感慨萬千。

也許，人在不同的年齡段，會有不同的興趣愛好的，而同一樣興趣愛好，也會隨著時間的行進而發(fā)生變化。正如小說中所說的：“年少時，我喜歡吃魚，卻不愛垂釣；如今年長，我不再喜歡吃魚，倒是愛上了垂釣。這喜歡與不愛、不喜歡與愛，內里的彼此消長，我就沒能完全弄通透?！薄坝彤嬍俏以诿佬g學院學習轉而教授的專業(yè)，也是我賴以聲名鵲起的根本，但是，在我四十歲的那年，有一天對著自家院子里的荷花池，我忽然為眼前那種衰敗的中國意境而淚流滿面，自那一天開始，我重新拾起了久違的毛筆，并為自己找到了潑墨山水的無限靈感……”其實這些都只是一種比興手法的巧妙運用，作者真正想說的，是對婚姻的感情和體驗之變遷。

也許，由激情走向平淡，由向往歸于厭倦，是天下所有婚姻共同的必然走向和悲哀結局，無一例外。哪怕，這一對夫妻曾經是那樣的幸福。小說中，雖然“我們是公認的郎才女貌的一對，十多年來，我們或耳鬢廝磨，或相敬如賓，在這紛擾的世界里，一直是人們羨慕的一對楷模”，但“就像自然界季節(jié)的轉換，一夜秋風，世間判若天淵。我甚至在想，我和太太之間所有的維系，仿佛都被迅疾割裂了，我們兩人所組成的這個家，經歷無情時光的不斷淘洗，眼下是快到坍塌的邊緣了！”世上是否還有婚姻能夠浪漫依舊、溫暖常青？

也許，幸福常常在別人的眼里，而痛苦，只在當事人的內心。夫妻之間的矛盾，在外表平靜、和諧、幸福的家里悄悄地發(fā)生著，并不斷加劇、惡化?！霸谏钪校S著年歲的不斷疊加，我是越來越喜歡化繁為簡了；而我的太太不，她與我?guī)缀跬耆车蓝Y，她喜歡把任何簡單的事情復雜化，并且也具有化簡為繁的超凡本領。”因此，“在家里，簡直一刻也待不下去了”。旁觀者，有幾個能夠真正懂得？

也許，我們所看到的只是事情的表相；而表相，常常離真相很遠。作者敏銳地剖析了人物的內心世界，自然而然地揭示了生活背后的靈魂獨白。在普遍被認為是閑情逸致的“喜愛垂釣與移情山水畫”，其實“更有庸俗不堪的緣由，只不過，它是那么讓我難以啟齒”；“那緣由便是，似乎突然間，我對人類的婚姻生活感到了深刻的厭倦！”“垂釣，成了我日常中逃避婚姻生活的一個重要借口?！蔽覀兊膬刃纳钐?，有著多少不可示人的無奈與痛楚？

也許，渴望外遇是每個男人的隱秘心理。于是小說中，主人公想起了“七年之癢”這一個流傳甚廣的婚姻魔咒。而作者，藝術地用了一個看似啰嗦的句子：“我和太太度過了一個七年之癢，接著又度過了七年，剛好是又一個七年之癢?！睂懕M了我對婚姻的不勝厭倦和內心的多年積郁，隱晦地道出了外遇的可能，展開對人性的深度挖掘。

也許，藝術家永遠是藝術家，連外遇也是與眾不同、不染俗氣的。因此，作者刻意地選擇一個畫家作為主人公，又精心構思了一段夢里外遇的幻美故事，可謂高明。比起那些都市男女的情欲故事，比起權錢交易包養(yǎng)情人的俗艷小說，比起流落于風月場所尋找感官刺激的低級趣味，作者顯然是別具匠心的，不落俗套，不沾塵埃，不悖道德，將外遇寫成一件極為風雅之事，令人贊賞。小說從主人公釣魚開始，被一條始終不見于人的大魚拖進池塘，然后在昏迷中，夢遇明艷的屏兒，為屏兒畫像，最終與屏兒盡情魚水，銷魂一夜，終于完成外遇的夢想。這讓人想起聊齋，想起魔幻，想起弗洛伊德。

也許，每個人的內心深處，都潛伏著夢中情人，而與情人美麗相遇，完成一次完美的性愛，是伴隨一生的夢想。小說的高超，正是揭示了心靈深處的終極秘密。因此，夢中所遇的屏兒，其實緣于十多年前，“我在書店里偶然翻到一部小說，小說扉頁上的作者照片首先吸引了我的目光”。一見鐘情，一張照片深深地烙印于我的心海，平日里，自己也沒有察覺，但終于在夢里浮出水面。那么，“十多年前，少女作家的那部小說被我反復閱讀，然后收藏”，是因為小說寫得好嗎？也許是，但也許不是——因為“她的美艷，眉宇間的那副柔弱和淡淡的憂傷，也一直讓我難以忘懷”。愛屋及烏，情有可原也。多少男子，如此多情？因此，我一直關注著這位作家，于是知道“十多年之后，少女作家的又一部小說新鮮出籠”。我一直未能見到作家本人，因此，只好在夢里實現(xiàn)。

也許，弗洛伊德是對的，夢是愿望的達成，而性，是人性深處最強有力的愿望。那一條拖我下水的大魚，無疑是性欲的隱喻，而池塘當然是欲望之淵的象征。我的釣魚，其實志不在魚也。面對十多年后的女作家照片，我特別注意了她“胸口生動地膨脹開來……惹眼的是她白生生的細膩皮膚”，直面真實，正視俗望，道出了青春女性成熟性感的肉體對一個男子的無窮誘惑力。小說還用了一個夢境，來隱喻性欲，那就是“我只記得，在那一瞬間，腦際閃回了一個黑白鏡頭——兒時的我，走在鄉(xiāng)間小路上，迎面撞見一頭公豬”。公豬無疑正是主人公長期壓抑、無處發(fā)泄性欲的象征。但現(xiàn)實生活中，性欲不是輕易能夠滿足的，因此小說用了另一個意象，由夢境中屏兒用手絹扎我的下面，聯(lián)想到“QQ里一個女學生發(fā)送來一張惡搞照片：一個胖墩墩的小娃娃，顫悠悠的小雞雞的尖兒上被扎了根紅繩子……”注意，這照片是女學生送來的，這顯然又是一個隱喻，凸顯著性的壓抑。

也許，每個人都會為自己的行為和想法尋找合理的理由，一直延伸到夢里。于是小說中，借著老人的話，為我的從油畫轉向國畫，這樣作解：“走錯了路嘛，可惜呀！西洋畫，末流的呀，你還是要拿回老祖宗的毛筆！”而對于自己內心的外遇渴望，作了這樣的辯護：“老夫略通歧黃之術！今觀大畫家體格健壯，然氣色著實欠佳，當是內心糾結所致；此結宜早解，若拖延時久，恐郁結于心脾……此外，大畫家在人生的修煉上，已漸入佳境……可惜這男女之欲嘛……稍過旺盛，唉，還是造化弄人哪！”這樣一來，便心安理得也！我們，往往如此，自欺欺人，也是自我安慰。

也許，老人都是智者的代表、神仙的化身。因此，小說也不例外地刻畫了一位老人，交叉出現(xiàn)在現(xiàn)實與夢境中。比如出場，“他仿佛突然冒出來”；比如釣不到魚時，“轉機的出現(xiàn)，就是在古怪的老頭出現(xiàn)的當兒。一條大家伙終于禁不住誘惑，上鉤了！”我夢醒時，“我分明感覺到，自己身上的力氣，似乎是在老者出現(xiàn)的剎那，不，是他笑呵呵說話的剎那，突然聚斂了?！背F(xiàn)實的，靈驗的，神乎？邪乎？

也許，小說是需要一種神秘的氣氛來吸引讀者的。除了老頭，作者將池塘的名字取名“狐貍洞”，實在是明顯的聊齋味了，令人一下想到狐仙狐妖。也許每一個讀書人，或每個男人，都是有狐妖情結的。就是池塘，也是那樣的怪異：“尋尋覓覓了大半天，竟然就沒像模像樣地碰到一條河或者一口池塘。時間幾乎已經到半下午了，正當我快要絕望的時候，不遠處的一片陡峭山巒把我攔住了，接著我就看到了那口池塘。詭異的是，如此上佳的池塘，我安心蹲了差不多兩個小時，釣竿上的浮子居然一直紋絲未動?！边€有飛鴿傳書、八哥學語，都讓小說籠罩在詭異的氣氛里，引導讀者走進夢幻的故事。

也許，夢醒時分，現(xiàn)實總是黯然失色，讓人欲哭無淚。我在夢里夢外，幾次情不自禁地呼喚屏兒，現(xiàn)實中應聲的卻是女醫(yī)生，終究讓我“徹底昏厥”。夢里的美人屏兒，眼前的醫(yī)生萍兒，一字之差，萬里之別。作者刻意安排，用心良苦，無巧不成書也。

也許，無所求，無所欲，便無所畏，無所懼。小說出現(xiàn)一個二愣子，并且是我的救命恩人。他雖然愣愣的，但正因為愣，才不怕狐貍，不怕鬼怪。此角色，雖然分量極少，但另有深意也：難得糊涂，大智若愚；二愣與老頭，一愣一智，絕配成雙。

也許，小說的精彩，不在寫了一個夢，而在如何寫夢。作者運用魔幻、蒙太奇的筆法，將人物穿梭于夢里夢外，來往于現(xiàn)實幻境，穿越于清代今日，賦予主人公在夢境里能夠意識到現(xiàn)實的能力，虛虛實實，真真假假，渾然相融，讓讀者霧里看花，花更美。

也許，關于一篇小說的討論是無定理的，也是沒有答案的。

也許，小說只是一個載體、一種手段，作者藉此探討人生和人性。小說題為《為屏兒畫像》，其實所畫的是主人公的內心夢想，畫的是我們的真實人性。文中有一句改自托氏的句子：“人世間的丑可以各有不同，而美，卻往往是大同小異的吧！”其實人的外表長相可以個個不同，但骨子里的人性卻是相差無幾的。