劉丹

我們叫她“翠西”。我們相識(shí)已有五年時(shí)光。

現(xiàn)在，她考驗(yàn)著我們最后的耐心。她沒(méi)日沒(méi)夜地叫，“哇哇”地，有時(shí)大聲地悲號(hào)，有時(shí)小聲地嗚咽，那悲傷可以用盡一切形容的詞，直接搗碎我們的心房。一年一年，我們已經(jīng)熟悉了她的命運(yùn)，開(kāi)始有厭煩的糟糕感覺(jué)。

太煩了！以至于他這么說(shuō)，最喜歡的書(shū)都無(wú)法閱讀。我們的房間本來(lái)就不大，他拿著那本封皮深藍(lán)的書(shū)走來(lái)走去更讓我煩躁不安。我沖到窗戶邊上，循聲找翠西。這時(shí)候手邊如果有任何可以扔棄的東西我一定會(huì)向她扔過(guò)去。只是嚇唬嚇唬她而已。我一旦看到她眼下的模樣，我就心慈手軟了。

她只是一只可憐的母貓。在我們窗戶外邊，她這是第五次失去自己的孩子了。就算我們都知道她總會(huì)修復(fù)自己的傷口，但總得給她點(diǎn)時(shí)間。

一周，或者稍微多一點(diǎn)。這只僅僅被我們倆私下叫做“翠西”的貓就會(huì)重新悄無(wú)聲息地覓食、尋伴，醞釀著下一個(gè)春天再次成為母親。

這生命的韌勁曾讓我無(wú)比佩服。

但現(xiàn)在看看她什么樣子：目光呆滯，反應(yīng)遲鈍；背上的骨突清晰可見(jiàn)；胸腹更是難看地飄來(lái)蕩去，像是一片碎布。好幾次晚上我出門去扔垃圾，白熾燈把一身囧樣的她推到我眼前，伏在垃圾堆上的她原本接近金黃的毛雜亂骯臟，而且令人不堪的是，她僅是軟軟地瞟了我一眼，對(duì)我的出現(xiàn)和自己的處境完全無(wú)動(dòng)于衷。

五年前我們初識(shí)翠西時(shí)可不是這樣。

我和他剛搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)。新植的草坪上我們第一次見(jiàn)到翠西的身影，壯碩的身形，純正的毛色，眼睛又大又有神。她望我一眼，就讓我了然她那決絕的孤傲。

那時(shí)小區(qū)里會(huì)看到幾只貓突然從樹(shù)后竄出。不久就只剩下翠西了。我們也從各種聲響和場(chǎng)景里獲知是怎么回事。尤其是我親見(jiàn)了她和一只大黑貓撕咬的過(guò)程，更讓我確信翠西是一只有夢(mèng)想并且有勇氣去實(shí)現(xiàn)的貓。她猙獰地呲牙咧嘴，嘴里發(fā)出的可怖聲音顯然洗劫了整個(gè)小區(qū)的耳朵。那黑色的身影最后倉(cāng)皇地消失在草坪遠(yuǎn)處，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)。

那之后，我覺(jué)得整個(gè)小區(qū)就是她的了。她用實(shí)力建起了自己的王國(guó)。她的身影常孤獨(dú)但驕傲地蹲踞在草坪中央圓形的排水道旁，那里，豐茂的草就像是皇冠；通道里，那隱蔽的所在，儼然成了她的宮殿。

我覺(jué)得她應(yīng)該有個(gè)名字?！按湮鳌?，怎么樣？

他那時(shí)對(duì)此似乎并不以為意，但也樂(lè)于與我共同關(guān)注這只由我命名的貓。

那年夏天過(guò)去一小半的時(shí)候，我們看到翠西伏在草坪上，毛色在陽(yáng)光下尤其耀眼。她守護(hù)著一黑一白兩個(gè)貓崽，滿足地看著兩個(gè)胖乎乎的小東西在草上翻來(lái)滾去。

夏天多陣雨。我們都不免有些擔(dān)心。一個(gè)雨夜，我們甚至徹夜未眠。因?yàn)槔茁晫?shí)在太撼動(dòng)心魄了，閃電也格外扎眼，風(fēng)級(jí)應(yīng)該也超出平常吧，只聽(tīng)見(jiàn)樓房與樓房間陰慘如鬼叫般的聲音。我關(guān)好了所有窗，把厚窗簾也拉嚴(yán)實(shí)，還躲到了薄被里。他在一旁的臺(tái)燈下看著我笑，有什么好怕的，讓它來(lái)得更猛烈些吧。她們?cè)趺崔k呢？我指指窗外，他就也露出點(diǎn)擔(dān)心的神色來(lái)。早上雨停了。我們穿著睡衣跑了出去。草上滯留的雨水打濕了我們的鞋子和褲腿。我們沒(méi)看到翠西和她的孩子。我在廚房忙著往碗里挑面條時(shí)，他突然叫我：在那兒，在那兒。我放下碗，跑到他站的那扇窗戶邊，和他，和草坪上的翠西與孩子們，一起沐浴在早晨明凈的陽(yáng)光里。

那是我們結(jié)婚的第一年。

也就在那一年，我們第一次因?yàn)榇湮魇ズ⒆佣m結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間。

有一天我們下班回來(lái)都注意到了翠西那悲凄的叫聲。很快我們知道是因?yàn)閮芍恍∝埍蝗吮ё吡?。具體是誰(shuí)，小區(qū)里的人誰(shuí)也不能確定；抱到哪里去了，更是無(wú)法清楚。我們都很憤憤然，卻也無(wú)可奈何。每日里耳朵都被她那直撕心腸的聲音強(qiáng)占著，我們都面露惻惻然的表情，忍耐幾乎和寬容與愛(ài)摻和在一起，而不覺(jué)出是在忍受。其他人大概也是如此，都議論著她低低俯下身子在每一個(gè)角落仔細(xì)尋覓的樣子。給她留食的人們似乎多了幾個(gè)。

我還聽(tīng)到有一老太太說(shuō)，那只白貓，總喜歡藏起來(lái)。

翠西會(huì)不會(huì)以為孩子們自己藏了起來(lái)？

我嘴里細(xì)細(xì)地嚼著一口菜，看著對(duì)面的他，口氣疑惑地說(shuō)。

她找不著會(huì)放棄的。據(jù)說(shuō)貓的記性很不好。那次對(duì)話很簡(jiǎn)短。我卻覺(jué)得有稍許安慰。

第三年或第四年。翠西的命運(yùn)重演時(shí)，我一度以為她會(huì)成為一只瘋掉的貓。

偷貓的人這次尤顯冷酷無(wú)情，先就一下子抓走了四只，我們見(jiàn)翠西一邊哀叫著一邊躬著身子想竭力保全那剩下的一只。她甚至不肯離開(kāi)孩子去找食。眼見(jiàn)著她那喂過(guò)奶的身子越來(lái)越瘦，走路時(shí)可以看見(jiàn)胸腹飄來(lái)蕩去，就像一片布，背脊骨也凌厲地凸顯出來(lái)。

我對(duì)他說(shuō)：貓肯定是有記憶的。換成我肯定怕了這樣的命運(yùn)。

他只說(shuō)：你怎么能和一只野貓比呢？

我給她丟了一大塊豬肉，她似乎也懶得動(dòng)。好長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，香味仿佛才刺激到她的胃，她才慢慢匍匐著過(guò)去，吃上一小口，又急急返身緊摟著唯一的貓崽；又過(guò)上好一會(huì)，才又過(guò)去吃一小口。天真的小貓，還在使勁地吮吸她那干癟的乳頭。

我看著看著，滿腹的辛酸都被勾了出來(lái)。

你哭了？

沒(méi)有啊，沒(méi)有。我趕緊跑到衛(wèi)生間，放開(kāi)水龍頭，一捧水澆過(guò)，再看看鏡子，一張分明在笑的臉嘛。但是不安卻不斷在我心里倒騰。我承認(rèn)很多晚上感到倦怠準(zhǔn)備睡下的時(shí)候，就想起外面的那只貓。她冷嗎？淋雨了嗎？餓嗎？我甚至有爬起來(lái)給排水道放上一件衣服的沖動(dòng)。他就勸慰我：你干預(yù)太多，那就不是一只野貓的生活了。

很快，我見(jiàn)證了翠西不可思議的一面。那天我正在讀一本閑書(shū)。突然聽(tīng)到窗外有男人的大嗓門，那腳步聲也感覺(jué)粗壯有力，順著墻根，應(yīng)該是朝著翠西的駐地過(guò)去了。

我趴在窗邊，看見(jiàn)翠西的耳朵顯然警覺(jué)地尖聳著。她把小貓摟得更緊了。我希望她可以帶著孩子鉆進(jìn)她的宮室。但她顯然在這點(diǎn)上遲鈍了。

隨著人影出現(xiàn)在近旁，我在看清那是一張并未謀面的男人的平板的臉。與此同時(shí)，翠西竟丟下孩子一下跳開(kāi)逃出很遠(yuǎn)的這個(gè)場(chǎng)景令我愕然了，一股血直沖我的大腦。這個(gè)粗壯的男人毫不費(fèi)力地抓走了顫抖的小生命，那團(tuán)白在掙扎在哀叫。躲在遠(yuǎn)處的翠西也聲聲凄慘，卻只是無(wú)助地看著。

翠西叫得疲憊不堪之后，她在草坪邊上的落葉堆里，佝僂著身子，呆呆地垂著頭，毛色幾乎跟泛黃的草混在一起。任何人走過(guò)，她都毫無(wú)反應(yīng)了。

我對(duì)他說(shuō)，翠西可能癡呆了。

翠西或許是要死了，一只貓的壽命比人的短多了吧。

他漸漸不大回應(yīng)我的話，只是看他手里的書(shū)。他在遠(yuǎn)離我——這是那個(gè)秋天我漸漸生出的不妙感覺(jué)。于是我沖過(guò)去，用力地?fù)屵^(guò)他的書(shū)，逼著問(wèn)他：你為什么不回答？不知道怎么回事，我還沖口說(shuō)出了更多問(wèn)句，好像在我腦子里已經(jīng)擱置了許久：

你已經(jīng)厭煩我了是不是？

我已經(jīng)不值得你說(shuō)話了是不是？

他只是怔怔地看著我，像是瘋掉的不是翠西，而是我。

他的不說(shuō)話，他的開(kāi)始發(fā)胖的沉默的身軀，突然猶如一面大的鏡子。我羞愧地把書(shū)塞回他手里，轉(zhuǎn)身逃開(kāi)了。坐在化妝鏡前，我的臉大不如以前那么光潔了。

他站在我的身后：以后我?guī)讉€(gè)朋友吃飯，你也去吧。

我不知道這是不是他給我關(guān)愛(ài)的最好方式。

我懶得再去計(jì)算時(shí)間。更大可能我寧愿換一種方式，消解那似乎永遠(yuǎn)也不可化掉的。翠西的聲音。

那里離我住的地方并不遠(yuǎn)。三四首歌的時(shí)間，我就可以聞到田野的味道了。我把自行車停在一排竹子旁，那樣看起來(lái)更有畫(huà)面感些。然后我看看公路上來(lái)往的人，似乎沒(méi)有好奇的意思，就順著路漫步起來(lái)。

一戶緊閉的院門前有高高瘦瘦的草和一叢叢紅花。走近了才看清，是芍藥。顯然，它在這里開(kāi)得非常自在而熱烈。我雙手并用摘下開(kāi)得極為周正的一朵，正端詳時(shí)，一個(gè)小東西突然竄了出來(lái)，看到我，似乎一愣。我也不覺(jué)奇怪：不會(huì)是翠西吧。想再仔細(xì)看看，她（我很疑心就是翠西）已掉頭跑得無(wú)影無(wú)蹤。但那接近金黃的背、白凈的肚腹和那奇怪的眼神，真是太相像了。

在郊外遇見(jiàn)翠西，多少讓我有些奇怪。自然而然在我心里就被激發(fā)了探究的念頭。最近我是不是有意想弄明白什么？比如我們的生活、感情什么的？但我不是很確定會(huì)不會(huì)真要那么去做，不僅因?yàn)槲业亩栊?，更多的是?duì)未知的畏懼。我和他既不爭(zhēng)吵也沒(méi)有多少言語(yǔ)地過(guò)著日子，仿佛只是順著時(shí)間走下去，仿佛活得單純明了，依然是兩個(gè)孩子的感覺(jué)——我寧愿這樣想——其實(shí)呢？我到底想要得到什么答案呢？那不是一樣沒(méi)有意義嗎？擔(dān)心總是免不了的，因?yàn)槲覀儾艅倓傋叩降谖鍌€(gè)年頭，就像老人般愛(ài)回首往事，且孤獨(dú)感倍增。我常騎車到郊外，使勁地嗅莊稼和田野的味道；有時(shí)候也會(huì)在農(nóng)家庭院前呆望一會(huì)，望那些安靜的樹(shù)木、安靜的空院落，安靜的人家。他呢？是越來(lái)越愛(ài)捧著一本書(shū)了。

偶爾我也簡(jiǎn)單地反問(wèn)一下自己，如果一開(kāi)始就追問(wèn)下去，一切會(huì)有變化嗎？

當(dāng)初當(dāng)他抱著我從我父母家的樓道上下來(lái)時(shí)，我感到他很吃力。我其實(shí)體重屬于比較輕的那一類。紅色的錫箔紙片撒了我們一身。我不記得是不是這個(gè)增加了重量，還是我歡笑時(shí)身體的顫動(dòng)影響了他。

之后我好像抱怨了幾次。坐他的自行車后座上，我也從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到他騎得有多暢快?？粗鴦e的戀人一路飛馳的速度，心里直覺(jué)得太不正常。

是我太重了嗎？

不是。

那是你沒(méi)力氣？

嗯。

怎么會(huì)沒(méi)力氣呢？你不愛(ài)我嗎？

他突然就沉默了。腳下很顯然在費(fèi)力地使勁。

無(wú)力感越來(lái)越沉。我明白這跟要不要孩子沒(méi)有關(guān)系，跟很多東西都沒(méi)有關(guān)系。我們本來(lái)也計(jì)劃婚后五年要孩子的。但每當(dāng)看到翠西失去孩子那份痛苦，我就害怕。而他，不知道是出于什么原因，他總也說(shuō)，再等等吧。好吧，我們繼續(xù)這樣走下去。

“嘩”“嘩嘩”。秋天下這么大的雨真是不該。翠西什么時(shí)候停止了叫聲？

盡管光線有些暗淡，但我們的小房間覆滿了安靜的光澤。利用周末，我仔細(xì)擦拭過(guò)了。感覺(jué)這是現(xiàn)在最好的可以觸摸到的慰藉。因?yàn)椋p手撫遍每個(gè)角落后，我感覺(jué)眼前是我建立起來(lái)的，我的王國(guó)，不管它是不是顯得有些空蕩蕩。

我熨燙他的襯衫，他的長(zhǎng)褲。蒸汽與面料滲透后的濃濃味道直撲鼻翼。

漸漸，我確信翠西真的沒(méi)有叫了，我們的小房間也慢慢暗了下來(lái)。我開(kāi)始給他打電話，但沒(méi)有應(yīng)答。我邊吃晚飯邊等。然后開(kāi)了燈。后來(lái)索性躺到被子里，抓起枕邊他看的那本書(shū)等。那是羅伯·格里耶的《橡皮》?？戳藥仔校蚁敕攀赘鑱?lái)聽(tīng)聽(tīng)。遙控板按下，電視節(jié)目都很無(wú)趣。換成CD，一張又一張，放入，取出，總覺(jué)得沒(méi)有一首歌適合這樣的夜晚。電話變成了關(guān)機(jī)狀態(tài)。突然疲憊一下子席卷了我，我無(wú)力地倒下，很快把自己隱藏在深深的睡眠中。

不知什么時(shí)候很生硬的剎車聲驚醒了我。他是新手，但也不至于這樣吧。不過(guò)總算回來(lái)了。我嘆了一口氣（這連我自己都不易察覺(jué)），換了一個(gè)姿勢(shì)，側(cè)身繼續(xù)睡覺(jué)。

“砰砰砰”。忘帶鑰匙了？收拾房間的時(shí)候我并沒(méi)有看見(jiàn)。

帶著濃重水氣的他差點(diǎn)撞到我，我趕緊扶住。他全身濕冷。

你洗洗吧。

估計(jì)他能站穩(wěn)，便松開(kāi)我。

想去幫他拿換洗的內(nèi)衣，他一把拉住我的手。

死了，早在五年前就死了。

誰(shuí)？

我突然發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)探究的欲望都沒(méi)有，不僅僅因?yàn)閷?duì)方是一個(gè)死去的人。

他繼續(xù)咕噥。

我后知后覺(jué)，我被蒙蔽了他媽的整整五年。

我不也被蒙蔽了五年嗎？但這個(gè)重要嗎？重要的是現(xiàn)在他沒(méi)有什么可保有的秘密了?？吹贸鰜?lái)，他正在承受巨大的虛空。我也看出我自己沒(méi)有一絲一毫的怒火。我看著他（他抓疼我了），確信他的確是那個(gè)帶我離開(kāi)父母家的大男孩。我突然想很溫柔地對(duì)他笑笑：

你需要休息了，親愛(ài)的。

嗯。

他的眼神，突然變得好天真的樣子。我就真的笑了起來(lái)。房間里彌漫的酒氣不是那么濁重，我突然意識(shí)到，這笑讓我和他都感到如釋重負(fù)。

大清早。窗外有人在尖叫——

聲音穿透了我們的窗戶和我們的房間。我猛然驚醒，拉開(kāi)窗簾，愕然看見(jiàn)翠西躺在地上，她的身邊，連很小的一灘黑水都看不到。雨水沖洗了謀殺的證據(jù)。是哪輛車，人們無(wú)從判斷。我回頭，他還睡得那么沉，仿佛什么都不知道。

可憐的翠西。她再也當(dāng)不了母親了。

在我這樣悲嘆的時(shí)候，我看到小區(qū)帶著藍(lán)色袖套的清潔工用竹掃把將翠西掃進(jìn)了撮箕，倒進(jìn)了小推車，很平常地走了。

呆在窗戶邊，良久，我都感到自己實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。

又是一周。如果翠西活著，她已經(jīng)又活躍在某處。

我看得出他想回避翠西這個(gè)話題。但生活總有不可阻擋的事件。貓，也是我們生命中重要的一件。就在我洗好玻璃杯在陽(yáng)光下探視清潔度時(shí)，我的視線剛好落在窗外。在那依然被草隱蔽著的排水道上方，那翠西的“宮殿”前，一只黑亮的大貓正驕傲地蹲守著。那神態(tài)——

我突然意識(shí)到他站在了我的身旁。

那肯定是翠西的女兒。

說(shuō)不定是那只被打敗的黑貓的。他開(kāi)玩笑說(shuō)。

玻璃杯把一道光亮折射到他臉上，夜里那片暗沉全然不著痕跡了。