徐彥 《TA生活家》資深編輯

雅賊

藝術(shù)品是藝術(shù)家們窮盡畢生才華的精華產(chǎn)物，自然會(huì)讓普羅大眾傾心觀賞，抑或覬覦。藝術(shù)品盜竊和其他任何形式的盜竊在本質(zhì)上并無(wú)區(qū)別，都是對(duì)自己所不曾擁有的物件——這里可理解為因天賦才氣而造就的更無(wú)價(jià)珍貴造物——產(chǎn)生了欣賞認(rèn)同乃至要據(jù)為己有的念頭。

去年在荷蘭鹿特丹當(dāng)代美術(shù)館的七幅名畫(huà)重大盜竊案在最近終于有了慘絕人寰的偵查進(jìn)展。羅馬尼亞檢察部門在近日向外界透露，這七幅頂級(jí)名畫(huà)可能已經(jīng)被其中一名疑犯的母親焚毀。這件堪稱荷蘭10年以來(lái)最大一起藝術(shù)品盜竊案的整個(gè)案發(fā)過(guò)程極其荒誕，現(xiàn)年29歲的瑞杜·多加魯（Radu Dogaru）與兩名從犯尤金·達(dá)列（Eugen Darie）和阿德里安·普羅科普（Adrian Procop）是在看到博物館展覽的招貼廣告后動(dòng)了賊心。在下手之前，他們多次探訪博物館暗中查看安保系統(tǒng)，最終于2012年10月16日的雨夜直接潛入博物館從墻上摘走畫(huà)作并迅速撤離，全程僅有1個(gè)警報(bào)響起。大半年過(guò)后，盜竊團(tuán)伙的全部6個(gè)人在羅馬尼亞首都布加勒斯特接受審判。檢察官表示：“整起盜竊案，他們?nèi)炕ㄙM(fèi)的時(shí)間就是2分零48秒?！?/p>

這些杰作包括了畢加索的《小丑》（1971）、莫奈的《滑鐵盧橋，倫敦》（1901）、馬蒂斯的《穿白黃上衣的讀書(shū)女孩》（1919年）、高更的《窗前的女孩》（1898年）、梅耶·德漢的《自畫(huà)像》（1890年前后）以及盧奇安·弗洛伊德的《閉眼的女人》（2002年）。保守估計(jì)這些藝術(shù)珍品的總估在千萬(wàn)英鎊以上。然而，藝術(shù)品盜竊面臨的局面就是銷贓困難，越是出名的作品越無(wú)人敢接手。在輾轉(zhuǎn)多方仍未能脫手的情況下，盜竊案主謀Dogaru遂將畫(huà)作藏在母親的寓所中。年初Dogaru被捕，在警方大規(guī)模搜查下，被逼急的Dogaru母親將畫(huà)作丟進(jìn)壁爐付之一炬。也許她認(rèn)為這個(gè)銷毀證據(jù)的舉動(dòng)可以為她的兒子減輕罪責(zé)，但最終造成的損失不可估量。羅馬尼亞國(guó)立歷史博物館的專家對(duì)壁爐里殘余的灰燼進(jìn)行取樣了分析，其底漆碎屑、畫(huà)布顏料的殘留物都表明是20世紀(jì)以前的。“這對(duì)于每一個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)都是災(zāi)難性的損失”。

無(wú)獨(dú)有偶，今年6月，在位于黃浦區(qū)陜西南路39弄93號(hào)藝術(shù)家豐子愷的舊居處，同樣發(fā)生了藝術(shù)品盜竊案。失竊品是三冊(cè)十分珍貴的民國(guó)時(shí)期版本的《護(hù)生畫(huà)集》?！蹲o(hù)生畫(huà)集》是豐子愷一生最重要的作品，源于1927年豐子愷皈依弘一法師之后合作的作品，豐子愷作畫(huà)，法師寫(xiě)詩(shī)?！蹲o(hù)生畫(huà)集》從1929年出版第一集，到1979年出版第6集，跨越了整整半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有間斷，堪稱中國(guó)文化史上的一個(gè)奇跡。豐子愷的孫女楊朝嬰說(shuō)，這已經(jīng)不是第一次被盜竊展品了。除了這三冊(cè)半個(gè)多世紀(jì)前的護(hù)生畫(huà)集、掛在三樓另一間的豐子愷幼女的書(shū)法作品、讀庫(kù)出品的線裝版護(hù)生畫(huà)集第一冊(cè)，連樣品書(shū)簽也被偷掉幾十套。楊朝嬰表示，觀者或許也是出于喜愛(ài)之心，“我外公一向也是這樣的態(tài)度，你喜歡，就拿去看吧，不太會(huì)計(jì)較；但后來(lái)發(fā)生的玻璃被撬，珍本丟失，性質(zhì)就不一樣了。”

盜竊藝術(shù)品只有兩種結(jié)果——要么為牟利，要么為自賞。就前者而言，雖然藝術(shù)品本身能夠兌換相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，但藝術(shù)品到底不同于的市場(chǎng)流通中的貨幣概念，它是獨(dú)一無(wú)二的。雖然盜竊藝術(shù)品的目的是為了在地下黑市交易獲取暴利，但其最終的歸宿一定是某個(gè)特別愛(ài)好的金主將其秘密私藏起來(lái)，再不予示人。比起前者，也許此舉頗為雅賊之范，就如同孔乙己的觀念，“竊書(shū)不算偷”。但無(wú)論盜竊的最終目的是什么，唯一不能改變的事實(shí)就是這些凝聚著人類文明成果的珍品會(huì)因各種緣故再無(wú)緣于公眾，被消失在地下和歷史中，無(wú)論如何這都是發(fā)乎私心，而與文明遺產(chǎn)本身具備的共享精神是背道而馳的。當(dāng)然，最為悲劇的結(jié)果，就是像荷蘭這樁大案，因?yàn)槿说乃接罱K將人創(chuàng)造的美好毀于一旦。