孫陳周

一個人在沂河淌上走著

我一直覺得這時候，炎熱至少該像身上這件穿了整個夏天的襯衫一樣，并沒有完全褪色。

可他們說，天慢慢冷了，沂河淌越來越空。

我也好久沒有沿著這條被荒草淹沒的小徑，漫無目的地向一個深處走去。之前，我出了一趟遠門，暫時離開了沂河淌。但我會很快回來的，這里有我的親人、土地、方言、草木……它們都在等我，這些熟悉而親切的詞語像我不可缺少的器官，構(gòu)成我身體完整的句子。

現(xiàn)在，一個人在沂河淌上走著。那些對我微笑過的花兒躲到哪里去了？可以喂養(yǎng)我的莊稼又被誰帶走了？為什么樹木開始消瘦，成片的草躺在地上睡著了？我是不是該相信，許多事情是沒辦法等誰的，它們會在時光之外秘密地消失。

我抬頭看見，遠處樹丫間的黃昏。以及黃昏里往返盤旋的鳥群，在河灘的上空，或誰的內(nèi)心留下了深深淺淺的劃痕……

起風了，沂河淌上大片的樹葉從空中墜落。這時候。我知道夏天已經(jīng)被徹底地放涼。

母親

很多次，我都感覺在外地走了一個冬天，前面的路就沒有了。

這時，我唯一的退路就是跟著那些和我一樣，在外無路可走的鄉(xiāng)親們一起回到沂河淌。而故鄉(xiāng)沂河淌的路究竟通往著多少個村莊，這么多村莊又生活著多少母親，我無法統(tǒng)計。

就像我無法統(tǒng)計，母親一生里有多少個日子為兒女操勞，身體里有多少疾病是因為土地上的勞作犯下的：她的方言困阻了多遠是向往城市的路途，穿著的灰布衣服上印記出多少歲月里的往事；她有多少牽掛是為了親人，多少擔心是為了莊稼的收成，有多少淚水是為了不愿相信命運流下的？

也許，她的目光不會看得太遠，思想不能跟上潮流，說話像男人一樣粗俗，身上還有著牲畜糞便的氣味。但她的心里比誰都明白外面的路有多少是坎坷和泥濘。

她現(xiàn)在就坐在我的身邊，默默地陪著我。有一刻，我感覺到她側(cè)過身子發(fā)出的嘆息，是這人間，一滴最美的憂傷。

剩下的空曠

天黑之前，最后一位撿拾柴草準備過冬的人，沿著河灘慢慢消失在秋天深處。

落日，正被吹疼沂河淌的大風吹著，仿佛要滾入這條被秋天撕裂還流著血液的傷口里。

此時，整個沂河淌只剩下空曠，那些熟悉的事物——長在地里的莊稼，低頭吃草的牛羊，奔跑在田間穿梭在天空的生靈，甚至圍繞在身邊的流水都已離去，或者藏在神秘的角落。

沒有了這些事物的沂河淌，就像只剩下沒有衣裳的身體，沒有人陪伴的孤獨；躺在大風中，我不知道它需要多少溫暖的回憶，才能抵擋冬天撲面而來的寒冷。偶爾一只烏鴉在空中低低地啼叫，從耳邊滑過，像一枚樹葉從枝上落下，疲憊而蒼涼。

站在沂河淌上，我不知道還有什么要離去？當我回過神去看落日時，像最牽掛的人突然離我而去。我在缺少莊稼的沂河淌上，感到只剩下無邊的蒼茫，不斷地充斥著一個人內(nèi)心的空曠。

喊一聲沂河淌

我把一生的時間全放在土地上，默默想著那些被大雪覆蓋了一冬的糧種與草根，它們會被一夜春風吹開惺忪的雙眼。也經(jīng)常行走在它的寬闊和遼遠里，我想它要比一個人思想里的命運更加廣袤，而且無論怎樣都難以走出。

我把一身的溫暖全放在沂河淌，它只是大地上的一根肋骨或一小塊胎記。但就是這樣一小片水流和泥土淹沒在滿眼的雪色里，要用多大的痛苦和不舍讓自己去放棄青山、放棄綠水？而我這一身的溫暖不知能不能把沂河淌的內(nèi)心點燃，這滿紙的漢字能不能把雪點燃？

夜晚，我躺下時，常感覺到自己是沂河淌的一個支流，順著手撫摸下去也會感覺到體內(nèi)水流的澎湃，如果側(cè)耳，我會傾聽到它洶涌的碰撞聲，平靜時的呼吸聲，甚至養(yǎng)育土地的滋潤聲。

多年來，我一直把沂河淌默默地放在內(nèi)心。對于自己，它是熟悉的親人；對于世界，它是陌生人。事實上很多時候都想喊一聲沂河淌，像喊娘親一樣，把一生的熱愛和敬仰都融入記憶的回聲里；而有時也會在夢里，喊一聲沂河淌，我看見那些涌動的流水，突然沿著我門口的石頭臺階一級一級上來，它們先和屋里的塵埃寒暄著，最后來到我床邊，像給去往天堂的人蓋在被子里的身體，洗去所有的塵世間的悲傷和罪惡。