西窗

關(guān)于苔蘚，王維這樣寫：“輕陰閣小雨，深院晝慵開。坐看蒼苔色，欲上人衣來?！?/p>

巧的是，大洋彼岸的詩人艾米莉·狄金森也曾在日記本上寫下一行詩句：“如同親人相見在一個夜晚，我們隔墻交談——直到青苔長到我們唇上，且淹沒了我們的名字……”

王維說的是：這是個下雨天，他在庭院枯坐著，不想開門納客，就一個人發(fā)著呆，看天，看一地苔蘚，坐了很久，苔蘚像蛇一樣都要爬上腳背，漫上衣服來。

艾米莉說的也是這個意思。青苔順著時光長出來，需要多久才能漫過這個謎一樣的女人的唇？她自己分明就是幽寂的青苔呀。她是世界的光，卻一直在黑暗里走。她的詩也是青苔，慢慢地爬進(jìn)世人的心。令人好奇的是，遁隱于世、深居簡出的她又是怎么與東方早生一千年的王維在一地青苔前相遇，他們不著一言，卻相談到天亮，談到黃昏？

我知道王維對青苔是偏愛的，“返景入深林，復(fù)照青苔上”，這個疏朗的男人，他的風(fēng)雅，他的清幽，他的逸氣，他在寂靜的山林中走著走著，就把自己走成了一地青苔。

很多人是偏愛青苔的，張潮說：“花不可無蝶，石不可無苔?！庇钟腥苏f：“高士流連，花木添清疏之致；幽人剝啄（指叩門聲），莓苔生淡始之光……”陋室有苔幽意在，引得三五鴻儒，天天踏過石階上的苔痕，對著簾外的草色，彈琴吟詩不知今夕，何夕。

匍匐于地從大地深處鉆出來的苔真有意境，像高士，古詩句里但凡沾了一個“苔”字，傾刻便有股幽寂之氣氤氳升起，竟惹得李漁刻意去種植青苔，室冷沾苔蘚，門清絕路岐，可他是那樣生氣勃勃的人物，室不會冷，門不會清，叫青苔又如何耐得下性子呢。

倒是明朝的另一位屠隆，此公官拜禮部主事，后遭人誣陷丟官歸隱，董橋說他“家境雖然貧寒，居然念念不忘經(jīng)營書齋情調(diào)，種蘭養(yǎng)鱗之外，洗硯池邊便沃以飯瀋，引出綠褥似的青苔”。

看見過遍種青苔的庭院么？據(jù)說日本是有的，古都京都、奈良最有名的苔園，大概就是西芳寺了。日本作家杉本博司的一本書，名字很動人，叫做《直到長出青苔》。

也有不識趣的，“茅檐常掃凈無苔”。秋冬里每每看見落葉落花委地，清潔工在那一把把地掃，我都看得不舍，好想阻攔，掃什么啊，這樣不是很美嗎？

還好，應(yīng)憐屐齒印蒼苔——又是一位愛苔人，行路時還能顧及到鞋底踩傷青苔呢，茸茸青苔，綿綿成氈，青碧如新，真叫人不忍心印下半點(diǎn)的痕跡。

如我，也愿意看遍地長苔，讓很多很多的地方都長苔，記憶、往事、心情，甚至舌上——舌上沒苔，還能吃出酸甜滋味來嗎？

那日在老家村中心，看到遍地恣意的青苔，屋墻，石徑，古樹……青苔宛若一件綠衣，將村子重重包裹，或者說更像是皮膚，茫然四顧，只有柔軟——是它保全了村莊隱秘孤獨(dú)的內(nèi)心，像只巨大的布袋，收納著曾經(jīng)發(fā)生過的風(fēng)聲鳥聲流水聲煙火聲。有戶四合院天井，當(dāng)年很是人丁興旺，現(xiàn)在人去屋空，只有漫漫青苔守候著，靜靜的，穩(wěn)穩(wěn)的，踩著時光的腳印，一步一步，一直長到廳堂深處。那些青綠，恨不得綠到屋頂上去，卻又綠不盡，仿佛永遠(yuǎn)不能到頭的意猶未盡。

偌大的村子竟無一人經(jīng)過，我學(xué)王維（或更愿意和王維一起）坐對苔石，看上半天，蟬聲漸次安靜下來，似乎不忍打擾我。青苔宛如天然靜音器，濾掉了外面世界的嘈雜，我輕易就著見黑墻青瓦上歲月的塵煙四起，聽見過往的時光游走，移動，閃亮，直至消失，最后只剩下一把瘦瘦的秋風(fēng)，走向熱鬧后的清涼。

看著被苔侵占的村子，也不覺得悲涼，相反，竟有微涼的喜歡。

苔衣是時光摩挲出來的包漿，像貼身佩帶的古玉器裹上了一層歲月的薄膜，輕輕抹一抹，沉實(shí)潤亮的舊氣乍然浮現(xiàn)。苔，霧一樣升華，水一般流著，給足了水氣，也給足了顏色，它讓村莊進(jìn)入一種沉靜的慢生活。有一個顏色在那里，有一件靜物在那里，總使人安心。沒有青苔的石頭是孤獨(dú)的石頭，長滿青苔的村莊也是孤獨(dú)的村莊。城市的住處長不出青苔，或者更確切地說，沒等到長滿青苔，我就離開了那個住處——那不是我的村莊，那只是我的身體臨時寄放的地方，最終我還是要回到布滿苔蘚的村莊，讓青苔覆蓋上我的唇，我的額，我的斑白的頭發(fā)，泛濫成大海一般的蔚藍(lán)，不露聲色，用幽深的內(nèi)心把所有經(jīng)歷過的顏色收成一把蒼綠。