內(nèi)陸飛魚
“六一”兒童節(jié)前夕和幾個(gè)前輩一起喝茶,說到現(xiàn)在小學(xué)生追逐的流行文化,其中一條就是純真兒歌消失,低俗網(wǎng)絡(luò)歌曲興起,國產(chǎn)兒歌在九十年代以來就永遠(yuǎn)停留在吃老本的分水嶺上。究其原因,兒歌好比清茶和清風(fēng),大人社會(huì)一浮躁就沒耐心關(guān)注孩子們的心靈了,培育清茶和清風(fēng)的土壤就荒蕪了。
在“兒歌”這兩個(gè)比較學(xué)術(shù)化的字眼沒出現(xiàn)的幾千年前華夏大地,我們有各種各樣的童謠。像風(fēng)箏一樣飄蕩在農(nóng)業(yè)時(shí)代孩子們的天空,它以極其地域化、方言化、口語化的生動(dòng)諧趣。感染了街巷里弄、深山孤村里的老少婦孺,教化與娛樂作用。中國式童謠被兒歌替代,源自五四新文化運(yùn)動(dòng)前夕。和文學(xué)上的白話文運(yùn)動(dòng)呼應(yīng)的“學(xué)堂樂歌”風(fēng)潮,一群留洋回來的摩登知識(shí)分子,包括像李叔同、劉半農(nóng)這樣的大師,借鑒西洋音樂、日本明治維新以來新音樂形式,在新式學(xué)堂中引入和普及現(xiàn)代音樂教育,創(chuàng)作了一批像《送別》這樣蜚聲海內(nèi)的“泛兒歌”。1949以降的兒歌創(chuàng)作活躍在1966以前和1976以后,意境明朗,情感燦爛,視野開闊,有社會(huì)主義美學(xué)特有的理想主義情懷。特別像1980年代的《春天在哪里》、《我們的田野》、《歌聲與微笑》超出兒歌的范疇,廣為傳播。從1990年代以來,人文精神和理想主義式微,創(chuàng)作者進(jìn)入尷尬境地,連谷建芬老師的“新學(xué)堂樂歌”之類的提法都是曇花一現(xiàn),兒歌進(jìn)入衰竭期,每年的“六一”兒童節(jié),幾乎上演的還是“讓我們蕩起雙槳”、“一閃一閃亮晶晶,滿天都是小星星”這樣的老歌回憶錄?,F(xiàn)在星星不見了,兒歌越來越稀薄,幾乎沒幾個(gè)人知道3月21日是世界兒歌日。
兒歌衰竭背后,是很多孩子紛紛早熟,七八歲就搖頭晃腦地唱起了大人們的情歌,一知半解,卻自得其樂。隨著網(wǎng)絡(luò)音樂、手機(jī)的普及更加速了這種惡趣味和怪現(xiàn)狀。在賈樟柯導(dǎo)演的《三峽好人》里有這樣一個(gè)鏡頭,一個(gè)鄉(xiāng)下小孩在過江輪渡上搖頭晃腦地唱著《兩只蝴蝶》,其神情投^程度,既滑稽又讓人覺得怪誕。另一種無言反抗是,孩子們接受惡搞的衣缽,篡改老兒歌,炮制了一批灰色兒歌跟“黑色童話”對仗,比如“我去上學(xué)校花兒對我笑”改成“我去上學(xué)校背著炸藥包”。今年年初左小祖咒的兒歌專輯《這小小的葡萄我從來沒吃過》也是一種“顧左右而言他”的反抗。
美國文化學(xué)者尼爾·波茲曼在《童年的消逝》一書中提醒說“我們必須記住,現(xiàn)代童年的范例也是現(xiàn)代成人的范例。當(dāng)我們談?wù)撐覀兿M⒆映蔀槭裁吹臅r(shí)候,我們其實(shí)是在說我們自己是什么?!彼J(rèn)為電視、網(wǎng)絡(luò)等媒體毀掉了孩子們的童年。工業(yè)時(shí)代的緊張、煩躁、勢利,處處都是隱形的三聚氰胺,吞噬了農(nóng)業(yè)時(shí)代舒緩的童年,讓一代代人身心提前早熟。如波茲曼所言,大人是什么樣子,孩子就是什么樣子,我們正處于這樣一個(gè)緩沖區(qū),詩意欠缺,物欲泛濫,城市的獨(dú)生子女早早地喪失天真可愛,抱著iPad,玩著iPhone,沉迷于暴力游戲,滿口粗鄙的網(wǎng)絡(luò)語言;在農(nóng)村,很多大人出來打工,孤寡老人守著孩子,土地荒蕪,村莊空巢,城里城外,孩子們的童年越來越孤單或者越來越被物質(zhì)嬌寵包圍。
兒歌如清茶,醒人心智,浸潤肺腑,要恢復(fù)兒歌的土壤,先要搶救大人們“種茶”、“喝茶”的心境,恢復(fù)大人的未泯童心,喚醒他們心底沉睡的心志,復(fù)蘇對美好詩意的想象力,和孩子們一起玩,像孩子一樣觀察、學(xué)習(xí)、思考,跟孩子做朋友,聽孩子的心聲,最后寫出孩子們愛聽愛唱的新兒歌。