黃綺珊，姍姍來(lái)遲的“黃老邪”

王樂(lè)然

一個(gè)女歌手，出道多年都沒(méi)大紅大紫，年過(guò)40，還能在一夜間，讓自己的聲音傳遍大街小巷嗎？一個(gè)長(zhǎng)相與漂亮毫不沾邊的女人，年輕時(shí)沒(méi)能站到舞臺(tái)中央，中年之后，還能成為聚光燈的焦點(diǎn)嗎？

這兩件看似不可能的事，黃綺珊在她44歲時(shí)都做到了。

采訪(fǎng)黃綺珊，是在她來(lái)北京錄制節(jié)目的間隙。記者走進(jìn)化妝間時(shí)，她正對(duì)著鏡子閉目養(yǎng)神。身上黑色長(zhǎng)款羽絨大衣和臨時(shí)挽到頭頂?shù)念^發(fā)，讓她看起來(lái)有幾分疲憊。聽(tīng)見(jiàn)記者打招呼，黃綺珊微睜雙眼笑了一下，開(kāi)口說(shuō)話(huà)，聲音非常之輕，與舞臺(tái)上的爆發(fā)力判若兩人：“抱歉，身體原因，我只能用這個(gè)聲音和你說(shuō)話(huà)了?！?/p>

令聽(tīng)者動(dòng)容

論輩分，黃綺珊與那英、田震等人屬于同一時(shí)代的歌手?？稍?013年前提到她，圈外人很少聽(tīng)說(shuō)，圈里人的反應(yīng)則很一致：實(shí)力和名氣不匹配，早早淡出，是因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)。

從2013年年初至今，黃綺珊在湖南衛(wèi)視《我是歌手》節(jié)目中幾次縱情高歌，沉寂多年的她終于結(jié)束“等待”，“回來(lái)”了！

《我是歌手》節(jié)目組曾披露他們找回這位歌者的經(jīng)歷。那時(shí)的黃綺珊在新加坡某神學(xué)院攻讀神學(xué)專(zhuān)業(yè)，緊湊的課程安排讓黃綺珊直接拒絕了他們的邀約。由黃綺珊多年老友組成的經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì)說(shuō)，讓她重新站上舞臺(tái)，是每個(gè)懂她的人的心愿，她內(nèi)心對(duì)音樂(lè)的愛(ài)從未消減。她需要一些力量，推她一把。

好在神學(xué)院作出了允許黃綺珊延期畢業(yè)的決定。她才下定決心重新回到舞臺(tái)，屬于她的時(shí)刻也終于到來(lái)了。

黃綺珊像是個(gè)沉寂多年終于領(lǐng)悟了音樂(lè)真諦的人，決心用歌聲將自己這些年的感悟全部?jī)A訴出來(lái)。在1月18日的《我是歌手》節(jié)目上，黃綺珊首次登臺(tái)，演唱了一曲汪峰10年前寫(xiě)的《等待》。聽(tīng)到她的聲音，后臺(tái)歌手們臉上的表情詮釋了一切：齊秦的身子僵直了數(shù)秒，難以置信地盯著熒屏上這個(gè)身影，屏息良久吐出3個(gè)字：黃綺珊！Beyond樂(lè)隊(duì)的黃貫中把嘴巴張得大大的，半天來(lái)了句：厲害！陳羽凡直接“哇”了一聲。汪峰也在微博里感慨：“生命中有些人，有些事需要等待，十幾年前我寫(xiě)下的這首歌，十幾年后，黃綺珊用屬于她的夢(mèng)幻般的歌聲，以接近完美的表達(dá)，讓所有聆聽(tīng)者為之動(dòng)容?！?/p>

隨后，《離不開(kāi)你》、《回來(lái)》、《牽手》……她的每一次表現(xiàn)，都成為這個(gè)節(jié)目的高潮。3月15日，她出乎所有人意料唱起了《剪愛(ài)》——這首前夫涂惠源為兩人逝去的愛(ài)情所作的歌曲?！耙殉墒斓膽B(tài)度唱出來(lái)”，這是歷經(jīng)歲月磨洗后黃綺珊的態(tài)度。

她把每一首歌都當(dāng)做面對(duì)大家的自我剖白?！啊峨x不開(kāi)你》的歌詞里有這樣的話(huà)：‘我倆太不公平！愛(ài)和恨全由你操縱，可今天，我已離不開(kāi)你。不管你愛(ài)不愛(ài)我。這就是我對(duì)音樂(lè)的態(tài)度?！?/p>

音樂(lè)和愛(ài)情

如此直辣辣的表白，正是重慶妹子黃綺珊的風(fēng)格。1968年出生的她，天生大嗓門(mén)，加上個(gè)子高，會(huì)跳舞，在孩子群里是絕對(duì)的“頭兒”。初中時(shí)，父母鬧離婚，爭(zhēng)吵持續(xù)了近3年?！拔颐刻炜粗改复蚣?，這對(duì)我的性格是一種扭曲。從那以后，我對(duì)婚姻、對(duì)男人的看法都變得古怪了?！?年里，逃課練舞成了她最開(kāi)心的時(shí)光。一畢業(yè)，她就迫不及待地離家，考取了重慶華華歌舞團(tuán)。

不滿(mǎn)20歲的黃綺珊很快就在重慶文藝圈紅了起來(lái)，因?yàn)槁暰€(xiàn)和氣質(zhì)都頗似臺(tái)灣歌后蘇芮，因而得名“小蘇芮”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年蘇芮聽(tīng)到她的聲音都曾連稱(chēng)“有壓力”。“我的長(zhǎng)相在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)還能算說(shuō)有味道，但在當(dāng)年真沒(méi)法兒看。”黃綺珊略帶自嘲地說(shuō)：“好在聽(tīng)完我的聲音，沒(méi)人會(huì)再注意我的長(zhǎng)相。”

愛(ài)情發(fā)生在1990年，黃綺珊在廣東一家歌舞廳擔(dān)任駐唱歌手時(shí)，用狂野的歌聲征服了臺(tái)下的臺(tái)灣音樂(lè)人涂惠源。音樂(lè)才華上的惺惺相惜，讓兩人迅速相戀，并走入婚姻殿堂。黃綺珊隨涂惠源去了臺(tái)灣，在那個(gè)陌生的音樂(lè)環(huán)境中，黃綺珊的傲氣依然不減，不是令自己動(dòng)心的歌不唱，所以作品曝光率一直不高。直到1991年，由涂惠源親自為黃綺珊量身打造的專(zhuān)輯《躲在音樂(lè)背后的人》發(fā)行，極高的音樂(lè)水準(zhǔn)和精良的制作讓該專(zhuān)輯在臺(tái)灣音樂(lè)界留下濃墨重彩的一筆。

1995年，兩人突然離婚，雙方選擇低調(diào)處理，沒(méi)人知道原因。

2000年，黃綺珊在內(nèi)地推出專(zhuān)輯《姍姍來(lái)遲》，然而反響平平。雖然之后黃綺珊也曾在2004年亞運(yùn)會(huì)、2008年奧運(yùn)會(huì)等重要場(chǎng)合獻(xiàn)唱，但未能讓人記住。

愛(ài)情失意加之音樂(lè)之路的坎坷，讓心比天高的黃綺珊徹底失望。“這個(gè)圈子只有娛樂(lè)，沒(méi)有音樂(lè)?！?008年，留下這句話(huà)后，像是用盡了最后一絲力氣，那個(gè)曾令人動(dòng)容的聲音就此消失了。

此后幾年，黃綺珊只是偶爾參加演出，生活過(guò)得簡(jiǎn)單而低調(diào)，后來(lái)去了新加坡。曾有記者去探訪(fǎng)她，“他們完全沒(méi)想到我住的環(huán)境是這樣，最普通的單人房間里只有床和書(shū)桌。我告訴他們，人活在世上其實(shí)就是吃、睡。欲望太多，只是因?yàn)榭吹絼e人有而你也想要。”

等待下一個(gè)機(jī)會(huì)

環(huán)球人物雜志：再次站在舞臺(tái)上面對(duì)觀(guān)眾，心里是什么滋味？

黃綺珊：熟悉和陌生。陌生只是最初的一刻，隨著時(shí)間很快就淡了，畢竟這是我從小到大的舞臺(tái)。離開(kāi)久了，再回來(lái)，有種“又見(jiàn)炊煙”的感覺(jué)。

環(huán)球人物雜志：《我是歌手》這個(gè)舞臺(tái)是不是你心中等待了多年的機(jī)會(huì)？

黃綺珊：有人問(wèn)我，看到同時(shí)期的歌手個(gè)個(gè)走紅，心里癢不癢？當(dāng)然癢！但現(xiàn)在覺(jué)得，每個(gè)人都走在自己的軌道上，或許你的那個(gè)轉(zhuǎn)彎還沒(méi)到，或者一輩子都不會(huì)有，那又能怎樣呢？沒(méi)關(guān)系。我在等待一個(gè)適合我的時(shí)機(jī)，如果一輩子等不到，我也不會(huì)遺憾。音樂(lè)是件單純的事，名不名、利不利的又能怎樣？

環(huán)球人物雜志：過(guò)去你是個(gè)很激烈的人，無(wú)論對(duì)音樂(lè)還是對(duì)愛(ài)情?；乜催^(guò)去，有什么感受？

黃綺珊：對(duì)，我曾經(jīng)很激烈。剛離婚的時(shí)候甚至想過(guò)放棄生命。對(duì)音樂(lè)也同樣喜歡走極端。后來(lái)我選擇到新加坡去讀書(shū)，這樣的生活讓我明白，人生其實(shí)就是這樣，不管走得多高、多遠(yuǎn)，也不過(guò)就是這樣的生活。

環(huán)球人物雜志：對(duì)未來(lái)是否有了新的規(guī)劃？

黃綺珊：我沒(méi)有想那么遠(yuǎn)。這個(gè)舞臺(tái)很棒，但節(jié)目結(jié)束后，我還要繼續(xù)學(xué)業(yè)。我說(shuō)過(guò)，機(jī)會(huì)沒(méi)有，我也不遺憾；機(jī)會(huì)來(lái)了，只要擁抱它就好。

環(huán)球人物雜志：感覺(jué)現(xiàn)在的你和曾經(jīng)的你不太一樣了。

黃綺珊：有一部分還一樣，對(duì)音樂(lè)的愛(ài)和在歌曲里傾注的感情沒(méi)變。但這些年里，我確實(shí)也發(fā)生著變化，心境和從前完全不同了，學(xué)會(huì)了很平靜地接受一些事情，無(wú)論好的還是壞的。我曾經(jīng)很驕傲，看不上的歌不唱，朋友們說(shuō)我“身懷絕技但與世隔絕”，就像《射雕英雄傳》里的“黃老邪”?，F(xiàn)在想想，那樣驕傲其實(shí)挺不好的。

化完妝，黃綺珊站起來(lái)，久久地盯著鏡中的自己。看著這個(gè)背影，記者想起她的經(jīng)紀(jì)人曾談起對(duì)她的第一印象：“1988年，在一場(chǎng)演出的化妝間第一次見(jiàn)到黃綺珊，我看到一個(gè)身披黑斗篷的女人站在大鏡子前正忘我地跳舞。”似水流年，淘盡所有繁花似錦和年少輕狂，只留下一把沉甸甸的感悟讓人回味。對(duì)于現(xiàn)在的黃綺珊來(lái)說(shuō)，一句話(huà)就夠了：“我是歌手黃綺珊，我回來(lái)了?！?/p>