胡石柱

從沒想過，有一天會與胡德夫先生靠得這么近。

說起《太平洋的風(fēng)》，很多年輕人可能會首先想到去年韓寒那篇寫臺灣的博客。而實(shí)際上，我早在七年前就與這陣風(fēng)邂逅過。那一年，臺灣地區(qū)以電影《練習(xí)曲》代替李安導(dǎo)演的《色戒》沖擊奧斯卡最佳外語片獎，雖然結(jié)果不盡如人意，但這部講述一位聽障青年騎自行車環(huán)島的電影依然風(fēng)靡海峽兩岸。電影海報(bào)上的那句“有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會做了”甚至被五月天寫進(jìn)了歌詞中。

在這部音樂騎行電影的結(jié)尾，胡德夫先生坐在空曠的沙灘舞臺上彈奏著鋼琴，背景是蔚藍(lán)而又深沉的太平洋，當(dāng)時(shí)他唱的，就是這首《太平洋的風(fēng)》：“最早的一件衣裳，最早的一片呼喚，最早的一個(gè)故鄉(xiāng)，最早的一件往事，是太平洋的風(fēng)徐徐吹來……”

隔著銀幕，耳畔回響著那滄桑渾厚的嗓音、自由隨意的吟唱，一種安靜卻又極其強(qiáng)烈的感動從我心底生發(fā)出來。第二天，我就在班上給同學(xué)們推薦了這部電影，并且記下了這位白發(fā)的歌者，后來上網(wǎng)搜索才知道，他是“臺灣民歌之父”胡德夫。

之后會在一些音樂節(jié)的報(bào)道中看到胡德夫，不久前還在鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》節(jié)目上看到過他一次。竇文濤請他過來，談釣魚島問題，節(jié)目中播放了胡先生的音樂作品《臍帶》。這是兩年前，胡德夫?qū)懡o母親的歌，穿插在這樣的話題中，真是再貼切不過了。不管走了多久，走得多遠(yuǎn)，“我永遠(yuǎn)是您懷中的寶貝，視線里的焦點(diǎn)”。許多人說，這首歌是屬于那種刺進(jìn)心臟直達(dá)靈魂的，聽到就想流淚。

時(shí)間行走至2013年，因?yàn)榇汗?jié)的臨近，《瀟湘晨報(bào)》主辦了“未曾忘記——讓抗戰(zhàn)老兵過個(gè)好年”的公益演出活動，來了很多民謠歌手，王梵瑞、鐘立風(fēng)、川子，而作為壓軸表演的就是胡德夫。仍舊是一襲白色披肩，緩緩地在鋼琴前坐定，那熟悉的旋律在他的指尖跳躍流淌。一曲唱罷，他會說很多往事，他從小吃的湖南菜，他經(jīng)歷過的那些年代，他認(rèn)識的老兵，以及心中的母親。臺下的我們，靜默地聽，靜默地落淚。他的歌很難模仿，也不需要去模仿，那是歲月沉淀下來的印痕，是海風(fēng)刻畫下來的音軌，是稚嫩的我們無法企及的一個(gè)高度。

演唱會結(jié)束后，很多人在場外排隊(duì)，拿著歌手的唱片等著簽名。我手上拿著的是《大武山藍(lán)調(diào)》，隊(duì)伍在緩慢地挪動，胡先生很慈祥地在與前面的人不斷地握手、合影。輪到我時(shí)，我竟然緊張得不知該說什么，慌亂中冒出一句：“我也姓胡……”心里頓時(shí)覺得丟臉丟大了。胡德夫先生笑了笑，對我說：“謝謝你能來。”并在CD內(nèi)頁上寫下：“胡小弟指正——胡德夫?！蔽覜]想到，一位有著傳奇色彩的偉大歌者，竟會如此之溫恭謙遜。

或許我早就應(yīng)該想到，只有不自信的人才會張開滿背的刺，將物飾與頭銜掛滿一身。所有真正內(nèi)心強(qiáng)大的人，都是樸素而內(nèi)斂的。嘗過了世間苦楚，也看慣了悲歡起落，鋒芒早已盡收，平靜深邃得像一面湖水。放過牛，種過菜，賣過水，打過雜工，為原住民爭取過權(quán)利，經(jīng)歷過親友的生死離散，生活的艱辛早就血淋淋地?cái)[在那里。可是在胡德夫先生的歌里，我們能看到的意象，卻是美麗的山谷、無垠的草原、南國的椰林和檳榔樹葉、芬芳的玉蘭花……這個(gè)星球自有人類寄居以來，從未停止過紛爭，有智慧之人，自會用自己的方式去尋求內(nèi)心的太平。

“最早和平的感覺，最早感覺的和平……太平洋的風(fēng)徐徐吹來，吹進(jìn)了生命的勝出……吹過真正的太平……”

編輯/姚 晟