小伍

凡·高有一幅珍藏在華盛頓國(guó)立藝術(shù)館的畫作，在這幅著名的畫作中，一只翠綠的花瓶上插滿了簇?fù)淼陌咨倒?。玫瑰的色調(diào)略暗，甚至有些渾濁，但是看上去很明顯，它們是帶有憂郁色彩的白色玫瑰。凡·高并沒有為這幅畫作起名，而它則一直被理所應(yīng)當(dāng)?shù)孛麨椤栋酌倒濉?。直?0世紀(jì)90年代末，才有人在這幅古老的畫作里發(fā)現(xiàn)了肉眼難見的、曾經(jīng)十分妖艷的紅色痕跡，這意味著，這瓶茂盛蓬雜的玫瑰，曾經(jīng)是甜蜜的粉紅色。

后來(lái)這幅畫作被灰溜溜地改名為《玫瑰》，但這沒辦法掩飾一個(gè)事實(shí)：當(dāng)年凡·高的畫筆上蘸上了一種易褪色的顏料。

顏料和顏色常常會(huì)使人困惑，但是我們都知道，之所以世界呈現(xiàn)出繽紛的模樣是因?yàn)椴煌奈镔|(zhì)吸收著不同波長(zhǎng)的光波。用死腦筋的說(shuō)法來(lái)講，我們看見的“紅色”，實(shí)際上是在其他波長(zhǎng)缺失的情況下，電磁光譜中波長(zhǎng)為0.0007毫米的那一部分。我們的大腦以及我們的語(yǔ)言提示我們這就是“紅色”，還同時(shí)賦予它以文化含義，比如將它稱之為強(qiáng)有力的顏色，或者是熱情的顏色，或者簡(jiǎn)單的，就是我們必須為之止步的交通燈的顏色。

今天，如果一個(gè)人想要畫畫，他可以走進(jìn)美術(shù)商店，找到長(zhǎng)長(zhǎng)短短的顏料管，每一管上都標(biāo)上了名字和色彩標(biāo)志。就算是一個(gè)最普通的小孩子，他能夠得到的顏料也比凡·高多得多。一些顏料的名字單純只是音譯，如“祖母綠”；有一些顏料是描述性的，如“朱砂紅”。還有一些奇怪的化學(xué)名字，如“苯二甲藍(lán)”。售貨員會(huì)向他介紹每種顏料的滲透性、透明性或是毒性，甚至是它們多年之后的色調(diào)變化。

先不說(shuō)凡·高有多么窮困潦倒，因?yàn)榫退惴病じ哐p萬(wàn)貫，當(dāng)時(shí)的他也找不到一個(gè)售貨員能夠向他拍著胸口保證顏料的質(zhì)量。那時(shí)候的顏料制作幾乎都是地下小作坊，大家各做各的，根本沒有什么行業(yè)規(guī)定、業(yè)界良心之說(shuō)。畫家們感受到了前所未有的威脅：一旦畫布上的顏料出現(xiàn)干涸和裂痕，畫作就會(huì)岌岌可危。如果油畫上的顏料都會(huì)在幾年內(nèi)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)而導(dǎo)致畫面漆黑乃至面目全非，那還會(huì)有什么所謂的不朽名作呢？

達(dá)·芬奇是一個(gè)很有預(yù)見的人，他非常清楚他那個(gè)時(shí)代顏料販子的良心，所以他總是堅(jiān)持自己調(diào)和顏料。但也因?yàn)榭偸窃诿τ谙♂尰蚴腔旌项伭?，他作畫的時(shí)間被大大擠占，這讓他的贊助人感到很失望。除了達(dá)·芬奇這樣的少數(shù)派之外，那個(gè)時(shí)候的畫家大多還是依賴于顏料商們的供貨，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，那些混合、研磨的臟活太耗時(shí)耗力了。然而顏料商們供貨的質(zhì)量很難保證，其中也不乏聳人聽聞的故事，有些是專門制售假顏料的騙子，讓許多耗費(fèi)心血的畫作白白浪費(fèi)。

多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，畫家們都把他們的顏料儲(chǔ)存在豬尿泡（膀胱）里。這是一個(gè)很累人的活：畫家，或是他們的助手，必須仔細(xì)地將豬膀胱的薄皮切成四方形，將一小勺濕的顏料包裹進(jìn)去，再用細(xì)繩將每一個(gè)方塊縛牢實(shí)。當(dāng)他們想要作畫時(shí)，就用大頭針將這些“顏料泡”捅破，將顏料擠在調(diào)色板上，然后再設(shè)法將破的地方補(bǔ)上。這種方法很落后，特別是顏料泡有時(shí)候會(huì)脹破，常常搞得一團(tuán)糟。

直至1841年，一位時(shí)尚的美國(guó)肖像畫家約翰·蘭德設(shè)計(jì)了世界上第一個(gè)易擠壓的顏料管——他用錫做管子，用鉗子封上口，于是歐美畫家們便開始享受到了可攜帶的油畫顏料盒的好處。如果沒有管狀的油畫顏料，就不會(huì)有塞尚、莫奈和畢加索，也不會(huì)有后世稱為印象主義的東西。如果沒有在戶外使用色彩的能力，要讓莫奈這樣的畫家去記錄光的運(yùn)動(dòng)在他腦海中留下的印象，再根據(jù)這種印象去創(chuàng)造他的藝術(shù)氛圍，那幾乎是不可能的。

朱利安·唐吉是19世紀(jì)末巴黎最受歡迎的顏料商，人們親切地叫他“老爹”。許多著名的畫家都在他那里購(gòu)買顏料，這其中還包括一個(gè)身無(wú)分文的顧客，名叫文森特·凡·高。他給唐吉老爹畫過三幅畫像：第一幅是在1886年，畫作是棕色色調(diào)的，唐吉老爹看起來(lái)像個(gè)工匠，只有唇上有一抹紅色，圍裙上點(diǎn)綴一些綠色。到了1887年，凡·高改變了自己一貫的風(fēng)格：他大膽地嘗試紅與綠、藍(lán)與橙的對(duì)比。到了第三幅，他就仿佛是在為唐吉老爹的豐富多彩的貨柜做推銷：他的畫上盡是繽紛的色彩。

凡·高與唐吉老爹的關(guān)系并不是非常和諧——唐吉的夫人常常抱怨他欠賬太多，而凡·高也總是反映顏料太淡。他也許是對(duì)的——有人曾經(jīng)給他提供了無(wú)法久存的假顏料，這一切體現(xiàn)在他的《玫瑰》上——的確有一些顏料隨著歲月而消逝了。

米開朗琪羅在他的一幅畫作上留下了一方空白，只是為了等待一種上好的赭色顏料；明代的工匠只用最上好的波斯藍(lán)為瓷器點(diǎn)青。藝術(shù)家們對(duì)色彩的追求是堅(jiān)定的，因?yàn)榫退闶侨ケ憩F(xiàn)同一種紅色，而所用顏料來(lái)源不同，研磨方法的差別，配比調(diào)和的比例不同，最終結(jié)果不可能完全一致。無(wú)論厚本書籍中如何大篇幅地談?wù)摎v史、文化、戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)對(duì)近代繪畫的影響，都比不上顏料小小的沿革變遷。

編輯/楊明珠