“想象中國(guó)”的方式

摘要：當(dāng)代美華文學(xué)從橫向結(jié)構(gòu)來(lái)看，主要有三大群落：臺(tái)灣留學(xué)生文學(xué)、大陸新移民文學(xué)以及華裔文學(xué)。本文選擇這三大群落中有代表性的作家——於梨華、張翎以及湯亭亭的小說(shuō)進(jìn)行解讀，力圖發(fā)現(xiàn)不同文化群落的華人離散群體想象中國(guó)的不同方式以及貫穿其中的變化著的“他者”意識(shí)。

關(guān)鍵詞：美華小說(shuō)；文化群落；中國(guó)想象；他者意識(shí)

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2013）08-0059-05

北美新移民作家少君在關(guān)于《北美華文創(chuàng)作的歷史與現(xiàn)狀》的演講中將美華文學(xué)劃分為三大群落：20世紀(jì)60年代由臺(tái)灣赴美的留學(xué)生作家群；大陸新移民作家群；用英語(yǔ)寫(xiě)作中國(guó)故事的華裔作家群。本文以此切入當(dāng)代北美華人小說(shuō)的細(xì)部，探討美華文學(xué)不同的寫(xiě)作群落和文化關(guān)注點(diǎn)的異同。

一、於梨華：現(xiàn)實(shí)寓言·分裂的他者

臺(tái)灣旅美作家於梨華寫(xiě)過(guò)許多與“留學(xué)生文學(xué)”相關(guān)題材的作品。從上世紀(jì)五六十年代享譽(yù)文壇的《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》，到七八十年代《傅家的兒女們》、《三人行》，以及本世紀(jì)初的《在離去與道別之間》，她的作品一直以身居海外的留學(xué)生和學(xué)者為主要描寫(xiě)對(duì)象，生動(dòng)地描述他們的種種異國(guó)遭遇，包括思想與生活，婚姻與家庭，事業(yè)與追求，成功與失敗等等。她尤其善于以一個(gè)女性的身份和視角刻畫(huà)女性內(nèi)心深處豐富而隱秘的心靈世界，文筆流暢細(xì)膩，故事真實(shí)感人，雅而不俗，哀而不傷，被譽(yù)為臺(tái)灣“留學(xué)生文學(xué)的鼻祖”。

在於梨華的作品中，幾乎每部都是圍繞著一種異國(guó)與故土的對(duì)應(yīng)關(guān)系，塑造了在異國(guó)參照下的中國(guó)整體形象，表達(dá)的是一代人辛酸而難以擺脫的關(guān)于故國(guó)的思想歷程。從《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》中留美博士牟天磊眼里“祖國(guó)變成了一個(gè)抽象的、想起來(lái)的時(shí)候心里充滿了哀傷又歡喜的鄉(xiāng)思的一種凌空的夢(mèng)境”之“無(wú)根的一代”，到《傅家的兒女們》中李泰拓“要回祖國(guó)去做事”之“尋根的一代”，再到《在離去與道別之間》中李若愚“四處尋找說(shuō)話的人，湖南人”。方如真回到祖國(guó)在天安門(mén)前“趁人不注意，拿出一張紙巾悄拭眼里突然涌現(xiàn)的眼淚”的“歸根的一代”，那剪不斷理還亂的濃濃鄉(xiāng)愁，都彰顯著作家獨(dú)具特色的“中國(guó)想象”。

海外華文文學(xué)中關(guān)于“中國(guó)”的想象與敘述，一般可以分為鄉(xiāng)土中國(guó)、現(xiàn)實(shí)中國(guó)、文化或美學(xué)中國(guó)。這三者常常又并不截然分開(kāi)?？傮w來(lái)看，於梨華小說(shuō)中的中國(guó)形象應(yīng)該是一種“鄉(xiāng)土中國(guó)”，知識(shí)分子的鄉(xiāng)土情懷，飽含著對(duì)故土的童年記憶，被放逐后對(duì)隱性家園的迷惘、尋找和歸依的完整思想過(guò)程，是對(duì)那種“中國(guó)烙印”的集體無(wú)意識(shí)的記憶與書(shū)寫(xiě)。像長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)回青河》就直接把故事發(fā)生的地點(diǎn)放在20世紀(jì)30年代的中國(guó)浙東水鄉(xiāng)。“中國(guó)”對(duì)于北美華人來(lái)說(shuō)，是在特殊的歷史與文化狀態(tài)下的一個(gè)想象的過(guò)程。而他們根據(jù)記憶、傳說(shuō)、家族故事所構(gòu)建出來(lái)的故國(guó)形象，可以說(shuō)是一種“想象的想象”。在於梨華的一系列小說(shuō)中，我們常常能讀到典型中式的家居布置，典型的中國(guó)家庭教養(yǎng)，倫理道德，婚姻方式，人情交往等。牟天磊的家庭與愛(ài)情觀念，段次英可口的中國(guó)烹飪，汪疆的純正北京腔和京劇，方如真的上海話等等，一切都打上了文化符號(hào)的印記。

20世紀(jì)60年代前后，以臺(tái)灣作家群為代表的留學(xué)生因不滿臺(tái)灣的政治與經(jīng)濟(jì)環(huán)境開(kāi)始了繼父輩“政治放逐”之后的“自我放逐”。一時(shí)間，北美華文文壇涌現(xiàn)了一批如白先勇、於梨華、聶華苓、陳若曦等重要的作家。這批作家的人生經(jīng)歷有著相當(dāng)?shù)囊恢滦?。他們出生在大陸，成長(zhǎng)于臺(tái)灣，后來(lái)又到美國(guó)求學(xué)并開(kāi)始專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作。正是在這種人生和文化的雙重放逐中，以於梨華為代表的臺(tái)灣作家群，把從自己的生命體驗(yàn)中外化出來(lái)的對(duì)價(jià)值的認(rèn)同和對(duì)國(guó)家、民族歸屬等問(wèn)題的思考，變成了小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力和欲求。去國(guó)經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)文化歸屬的焦慮成了於梨華小說(shuō)中一再重復(fù)的“鄉(xiāng)愁”。對(duì)家同的迷離、對(duì)故同的回望、對(duì)邊緣存在的體認(rèn)、對(duì)主體分裂的感受以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值的認(rèn)同相互交織，這些構(gòu)成了於梨華小說(shuō)特定時(shí)期和語(yǔ)境中人物充滿矛盾和痛苦的生存境遇及文化境遇。在於梨華的筆下，“中國(guó)”既是生活瑣碎的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，也是鄉(xiāng)土景觀的情感承載，更是若即若離的文化體驗(yàn)和情感歸宿。如果說(shuō)早期北美華人移民的創(chuàng)作所欲呈現(xiàn)的是對(duì)故國(guó)的絕對(duì)依戀與認(rèn)同以及強(qiáng)烈的民族歸屬感的話，那么以於梨華為代表的臺(tái)灣作家群在他們的一系列創(chuàng)作中則一再地把落寞與失根的苦楚融入其“中國(guó)”書(shū)寫(xiě)當(dāng)中。對(duì)故國(guó)的想象與早期移民作家相比，多了一些由于政治離散與個(gè)體飄泊所引發(fā)的情感掙扎和精神悲愴。某種意義上來(lái)說(shuō)，於梨華的小說(shuō)如《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》書(shū)寫(xiě)的正是一代人的普遍情緒與境遇，而其中的“中國(guó)想象”由于其對(duì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)微洞察而具有現(xiàn)實(shí)寓言的指向，是對(duì)“中國(guó)”經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)實(shí)性懷想。

《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》中，小說(shuō)主人公牟天磊從美國(guó)回到臺(tái)灣，常常觸景生情，把自己從祖國(guó)大陸到臺(tái)灣、到美國(guó)、又回到臺(tái)灣的經(jīng)歷和感受，交融在自己主觀的意識(shí)流中。這是身處兩種文化夾縫中的海外學(xué)子，學(xué)成業(yè)就后價(jià)值取向上的迷惘以及無(wú)法找到最后歸宿的心靈歷程，體現(xiàn)了“無(wú)根”的時(shí)代苦悶。作者采用時(shí)空交錯(cuò)的藝術(shù)手法，將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)這三個(gè)時(shí)間段與美國(guó)、臺(tái)灣、大陸這三維空間相互融合，錯(cuò)落有致地揭示了牟天磊及其“沒(méi)有根的一代”寂寞與愁苦的心態(tài)。

而時(shí)代的苦悶并不是偶然出現(xiàn)的。作家在挖掘這種復(fù)雜情感時(shí)的“他者”意識(shí)才是苦悶得以產(chǎn)生的情感根源?！八摺币庾R(shí)是與關(guān)于自我所屬族類的意識(shí)聯(lián)系在一起的。臺(tái)灣60年代青年的出國(guó)留學(xué)與先輩們不同，并非真正承擔(dān)汲取他人之長(zhǎng)的重任以報(bào)效祖國(guó)，而是一種“自我放逐”。當(dāng)他們漂洋過(guò)海到了異國(guó)他鄉(xiāng)后，面臨生活習(xí)慣、倫理道德、風(fēng)俗人情、社會(huì)文化等方面不同于以往經(jīng)驗(yàn)的生活環(huán)境，要找到自身準(zhǔn)確的定位是相當(dāng)艱難的。父輩的政治放逐已經(jīng)割斷了他們與祖國(guó)大陸的聯(lián)系，而遠(yuǎn)離家園與親人到文化迥異的美國(guó)也只能游離于主流社會(huì)之外。遠(yuǎn)離了文化母土，又不被異質(zhì)文化所容，留學(xué)生無(wú)可避免地會(huì)有心理上、精神上向自己的文化母體尋找歸宿的愿望。而來(lái)自臺(tái)灣的留學(xué)生所直接尋找的便是臺(tái)灣本土文化，但是，帶有濃厚依賴性、漂泊感的這種文化注定無(wú)法給他們提供堅(jiān)定的文化背景和根源。多重文化體驗(yàn)帶來(lái)的是多重的邊緣感與孤獨(dú)感，于是，找不到文化根源的精神孤兒一度成了文化的“他者”。

牟天磊抱著為理想而奮斗的熱情來(lái)到美國(guó)這一個(gè)陌生的國(guó)度，為了生存，他撿過(guò)垃圾，當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，掃過(guò)廁所，最后這位新聞學(xué)博士只能教初級(jí)漢語(yǔ)。他想回臺(tái)灣尋找真正的自我，在臺(tái)灣卻發(fā)現(xiàn)除了校園里那幾棵棕櫚樹(shù)外，一切都變得陌生。在美國(guó)沒(méi)有歸宿，在臺(tái)灣也找不到“根”?！霸诿绹?guó)時(shí)，……他總覺(jué)得他自己是陌生人、局外人，是不屬于他們的國(guó)家、他們的團(tuán)體以及他們的歡笑的圈外人?！ɑ氐脚_(tái)灣）他只覺(jué)得離這一切都好遠(yuǎn)，他仍像個(gè)圈外人一樣地觀看別人的歡樂(lè)而自己裹在落寞里……”牟天磊的邊緣感是多重的。一方面是中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值觀念支配下難以融入美國(guó)社會(huì)和文化，一方面是受美國(guó)生活習(xí)慣及文化的潛移默化難以認(rèn)同臺(tái)灣的社會(huì)風(fēng)氣和人情世故，再一方面是遙想祖國(guó)大陸時(shí)卻只能停留于哀傷而凌空的夢(mèng)里：“祖國(guó)變成了一個(gè)沒(méi)有實(shí)質(zhì)而僅有回憶的夢(mèng)境?！闭窃诙喾N矛盾心態(tài)與情感體認(rèn)的煎熬下，牟天磊徘徊于愛(ài)情、事業(yè)、文化、家庭等等的選擇之間，做不出明確的決斷。這與其說(shuō)是他的個(gè)性所致，不如說(shuō)是特定語(yǔ)境中人物真實(shí)的內(nèi)心與生存現(xiàn)狀。以及人物悲哀的“他者”屬性。當(dāng)然，更讓人感到悲哀的是，這是一個(gè)“分裂的他者”。既游離于主流文化之外，又沒(méi)有一貫的價(jià)值認(rèn)同；既尋找情感與精神歸宿，又不愿真正融入其中。于是，人物的言行充滿了悖謬與分裂感。

小說(shuō)《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》以對(duì)生命深邃雋永的感知，對(duì)中西文化情愫的纏綿與放達(dá)，對(duì)自我生存狀態(tài)的思辨，對(duì)歲月滄桑的嘆息，突顯了一個(gè)時(shí)代在美華人族群的復(fù)雜心態(tài)與精神焦慮。於梨華小說(shuō)中的“中國(guó)”書(shū)寫(xiě)既包含了20世紀(jì)60年代旅美臺(tái)灣作家群面臨的文化困境與普遍命題，又體現(xiàn)了她介入“中國(guó)想象”時(shí)的思考坐標(biāo)，即于一種現(xiàn)實(shí)寓言里表現(xiàn)“無(wú)根者”的落寞和邊緣感。以及由此造成的分裂的“他者性”。

二、張翎：歷史記憶·越界的他者

能夠自覺(jué)地從家國(guó)之外的空間出發(fā)，在歷史與當(dāng)下、中國(guó)與北美之間書(shū)寫(xiě)離散移民群體的情感歷程與身份認(rèn)同，開(kāi)創(chuàng)獨(dú)具特色的“中國(guó)想象”的作家，是近年來(lái)頗受人關(guān)注的新移民小說(shuō)家張翎。張翎1980年代開(kāi)始執(zhí)筆小說(shuō)創(chuàng)作，她的小說(shuō)在海外發(fā)表的主要報(bào)刊有《明報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》，國(guó)內(nèi)有《收獲》、《十月》等，首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《望月》出手不凡，《交錯(cuò)的彼岸》是她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她厚積薄發(fā)的又一個(gè)里程碑。

“新移民作家群”是指20世紀(jì)80年代以來(lái)由中國(guó)大陸赴北美，主要以留學(xué)方式開(kāi)始其旅美生涯。繼而定居北美的年輕作家群，他們中已涌現(xiàn)了一批卓有創(chuàng)作實(shí)績(jī)的作家，包括嚴(yán)歌苓、張翎、查建英、嚴(yán)力、少君等。與20世紀(jì)60年代由臺(tái)灣留學(xué)、移民美國(guó)的聶華苓、白先勇、於梨華、陳若曦等人常常涉及的“懷鄉(xiāng)”、“漂泊”主題不同的是，新移民作家群由于移民動(dòng)機(jī)、生存狀態(tài)和文化立場(chǎng)等方面的改變。已經(jīng)把文學(xué)的主題呈現(xiàn)轉(zhuǎn)向了對(duì)東西方文化碰撞的思考、對(duì)雙重邊緣語(yǔ)境中移民群體生存和個(gè)人情感的關(guān)注。這批新移民作家文化程度較高，一般都能較快融入北美的主流社會(huì)。沒(méi)有前幾代移民的物質(zhì)生活困頓和失根感傷。于是，在雙重經(jīng)驗(yàn)與越界書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐中，嚴(yán)歌苓、張翎、陳謙等人的小說(shuō)立足于移民群體的精神苦難與放逐體驗(yàn)，進(jìn)而對(duì)生命本身的價(jià)值進(jìn)行探討。

如果說(shuō)“中國(guó)”維系著20世紀(jì)60年代旅美臺(tái)灣作家群本能的鄉(xiāng)愁方向與個(gè)體生命的話，那么對(duì)于新移民作家而言， “中國(guó)”更多地是停留于歷史記憶之中，是另一種方式的想象共同體。盡管每個(gè)作家想象中國(guó)的途徑各有不同，但新移民作家的“中國(guó)想象”大多擺脫了深沉的家國(guó)糾葛和強(qiáng)烈的文化歸屬，在雙重文化經(jīng)驗(yàn)的越界書(shū)寫(xiě)中顯得泰然自若，收放自如。以張翎的小說(shuō)為例，作家執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的中國(guó)家族史、一段驚心動(dòng)魄的中國(guó)政治事件、一樁感人至深的愛(ài)情糾葛，在歷史與想象之間重構(gòu)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。于歷史深處挖掘?qū)χ袊?guó)的文化記憶，并以自己的想象方式建構(gòu)獨(dú)特的“中國(guó)”意象，這是張翎“想象中國(guó)”的越界書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中所顯現(xiàn)的最主要的價(jià)值內(nèi)涵。

一方面，越界與離散視角使小說(shuō)結(jié)構(gòu)在大張大合的歷史脈絡(luò)中顯出了強(qiáng)大的情感力量。作為一位“離散作家”，離散既是身份的標(biāo)簽，同時(shí)也是發(fā)言的姿勢(shì)與位置。以張翎為代表的新移民作家似乎并不把離散狀態(tài)看得過(guò)于悲觀，離散恰恰還成了他們觀察世界和洞悉人性的有效符碼。移民的離散狀態(tài)是一種邊緣性。而移民作家在這個(gè)位置上的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑是他們借助文學(xué)尋找發(fā)聲的機(jī)會(huì)，并借以突破邊緣性而得到某種程度的回歸的嘗試。在張翎的小說(shuō)中，她的人物常常既屬于出生地溫州，又屬于加拿大：既不屬于江南梅雨的柔婉溫情，又不屬于北美大陸的圓通世故。于是，這些人物穿越于兩個(gè)大陸之間，無(wú)論其間發(fā)生了何等的糾葛與恩怨，人物在時(shí)空交錯(cuò)的生命場(chǎng)域中都譜寫(xiě)了一個(gè)個(gè)悲歡離合的尋找與回歸的篇章。

在不同時(shí)空背景中展開(kāi)人物的活動(dòng)、歷史沉浮與情感糾纏，在大開(kāi)大合的敘述中完成一次次回歸想象，這是張翎的拿手好戲，也是張翎小說(shuō)最重要的特色。在《郵購(gòu)新娘》中，我們讀到了發(fā)生于上海、多倫多、溫州三個(gè)地方不同時(shí)代的多彩故事；在《交錯(cuò)的彼岸》中，故事則交錯(cuò)于溫州與加拿大之間；在《雁過(guò)藻溪》里面，末雁從多倫多來(lái)到藻溪卻揭開(kāi)了母親的情感之謎；《丁香街》里把世事浮沉與情感變遷交織于美國(guó)與上海之間；《尋》寫(xiě)的是大熊從美國(guó)到北京尋找愛(ài)情。這些有關(guān)回歸的敘述雖然沒(méi)有前幾代移民反復(fù)沉吟的家國(guó)憂愁，但時(shí)序錯(cuò)置與空間位移更加突顯了人物追逐原鄉(xiāng)的沖動(dòng)。在張翎的小說(shuō)中，故鄉(xiāng)家園不僅是情感的寄托，而且還是精神原旨上的想象符號(hào)。故鄉(xiāng)聚焦著某一段歷史情境中復(fù)雜的人事與情感關(guān)系。而無(wú)論是時(shí)間的穿插，空間的越位，都有一條是始終貫徹著的，那就是愛(ài)情。在跌宕起伏的歷史潮流中，在變幻莫測(cè)的空間轉(zhuǎn)換里，那些或曲折悲涼或繾綣凄美的愛(ài)情糾葛，常常給人帶來(lái)強(qiáng)烈的情感沖擊。張翎在此展示了她處理這樣的題材和結(jié)構(gòu)時(shí)的獨(dú)具匠心及卓越的能力。

另一方面，歷史敘事與現(xiàn)實(shí)存在交織并存，在記憶與想象之間重構(gòu)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。也許一提到歷史敘事，人們往往會(huì)想起“宏大敘述”、“整體性”等諸如此類的概念。而在張翎的小說(shuō)里，歷史只是故事發(fā)生的背景，人物活動(dòng)的時(shí)間緯度。這些歷史包括一段段離奇的家族史、隱性的中國(guó)政治史以及人們情感變遷的歷程。張翎熱衷于書(shū)寫(xiě)歷史潮流中人物的起起落落以及情感變化。小說(shuō)并不囿于歷史事件本身，或是歷史在時(shí)間觀念中的連續(xù)與流動(dòng)性，而是跳出歷史的表層，更深層次地思考?xì)v史和時(shí)代變遷與人物命運(yùn)之間的關(guān)系。張翎書(shū)寫(xiě)歷史，卻無(wú)意于構(gòu)建整體的歷史敘事空間，她采取的敘事策略是拆解歷史或者拾起歷史的碎片并尋找碎片中的個(gè)體存在。

在《郵購(gòu)新娘》中，有一段話點(diǎn)出了所謂的“過(guò)去”在人物生命存在中的意義：“每一個(gè)人都是有過(guò)去的。過(guò)去是我們的影子，沒(méi)有人可以不帶影子行走。過(guò)去不僅營(yíng)造現(xiàn)在，過(guò)去甚至還營(yíng)造將來(lái)。過(guò)去可以不依賴于現(xiàn)在和將來(lái)而獨(dú)立存在，而現(xiàn)在和將來(lái)極少不是從過(guò)去延伸繁衍開(kāi)來(lái)的。就像樓不可以沒(méi)有基，樹(shù)不可以沒(méi)有根一樣?！边@“過(guò)去”的記憶，常常是一種文化經(jīng)驗(yàn)的溯源。當(dāng)“過(guò)去”反復(fù)被強(qiáng)調(diào)時(shí)，回歸就仿佛成了一種召喚，是人物逃不脫的宿命了。江涓涓的愛(ài)情里有畫(huà)家沈遠(yuǎn)，生活中有養(yǎng)母竹影、生母方雪花，而兩個(gè)母親都與江信初有關(guān)。江信初的生活里還有前妻許春月，而竹影的母親筱丹鳳又與崔府長(zhǎng)孫有一段短暫的緣分。張翎憑著她很高的駕馭語(yǔ)言的天賦，以輕緩而恰切的語(yǔ)句訴說(shuō)著這個(gè)家族錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史。這其中有癡男怨女的故事，有政治事件，有婚外戀，有說(shuō)不清道不明的人情糾纏。每個(gè)人只扮演著自己的角色，而每個(gè)人又都與另外的人有關(guān)聯(lián)。過(guò)去的只是時(shí)間，有關(guān)過(guò)去的記憶卻在人們內(nèi)心深處烙下了深深的印跡。因此，歷史與現(xiàn)實(shí)的交織，既是人物回歸想象的重要參照，也是作者書(shū)寫(xiě)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特視角。

作為新一代的離散群體，新移民作家建構(gòu)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作無(wú)疑是一種回歸想象。這種回歸有一個(gè)共同的特點(diǎn)便是語(yǔ)言的回歸。新移民作家盡管可能在北美擁有較高的收入和社會(huì)地位，但離散群體于北美主流社會(huì)來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)邊緣的存在。得不到更多認(rèn)同機(jī)會(huì)的無(wú)奈是移民群體的普遍情緒。于是，用漢語(yǔ)寫(xiě)作的新移民作家常常只能回到國(guó)內(nèi)尋找自己的讀者。張翎的創(chuàng)作當(dāng)然也屬于尋找的行列。只是在張翎的小說(shuō)里，她的回歸想象常常充滿了矛盾和迂回。

一方面是離散與回歸的悖謬。張翎的小說(shuō)里有一群經(jīng)歷與性格各異的離散者，有如江涓涓一樣的郵購(gòu)新娘，如蕙寧一樣的求學(xué)者。如林頡明一樣的生意人，如末雁一樣的移居者等等。與前幾代移民作家強(qiáng)調(diào)離散者難以融入異國(guó)文化的主題不同，張翎并無(wú)意于在小說(shuō)中處理這些離散飄泊者的文化鄉(xiāng)愁。張翎執(zhí)意將人物拉回他們的始源想象之中，建構(gòu)另外一種文化身份?；赝蕠?guó)，這是離散者的文化自覺(jué)。而那故國(guó)早已不是本質(zhì)意義上的家園，更多的時(shí)候它毋寧是想象的符號(hào)，精神的寄托。離散者建構(gòu)的故國(guó)形象往往相去甚遠(yuǎn)，而當(dāng)他們開(kāi)始溯源之旅時(shí)心中的家園神話常常都不同程度地被打碎和解構(gòu)了。于是，作者把離散者紛紛帶入她有意設(shè)置的歷史回憶中。末雁的回鄉(xiāng)是替母親“撿拾那些丟失在鄉(xiāng)間路上的生活碎片”。末雁在藻溪更像是故鄉(xiāng)的異客。她不懂家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，不知道曾經(jīng)的“土改”，更不可能了解纏繞在母親與藻溪中間的故事。當(dāng)末雁終于解開(kāi)那些謎團(tuán)，她又走上了離散之路。家園想象如碎片般被解構(gòu)時(shí)。離散者的回歸看起來(lái)更像是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的表演：“母親和她之間，隔的是一座五十年的山。她看得見(jiàn)母親，母親也看得見(jiàn)她，然而她卻沒(méi)有五十年的時(shí)間，可以攀過(guò)那座山，走進(jìn)母親的故事里去了。”離散與回歸的悖謬，無(wú)論是張翎小說(shuō)人物命運(yùn)的注腳，還是移民作家的生存體驗(yàn)，都在訴說(shuō)著離散群體的雙重邊緣化與情感迷思?；蛘吣撤N程度來(lái)說(shuō)，這些家國(guó)以外的離散者終歸是一種“他者”的存在。

另一方面是越界與游移的吊詭。新移民作家常常在北美經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)之間游走。越界書(shū)寫(xiě)是作家雙重經(jīng)驗(yàn)與文化身份視角下對(duì)離散華裔族群的審視與思考。在張翎小說(shuō)中，這種越界書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐更為頻繁?？梢钥闯?，張翎偏愛(ài)于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的想象。人物就像她手里的風(fēng)箏，隨時(shí)準(zhǔn)備飛進(jìn)中國(guó)想象的范圍。正如風(fēng)箏的飄浮不定一樣，人物在雙重語(yǔ)境里來(lái)回跨越，卻總也飄不出羈絆住他們的那條線。這似乎也是新移民作家的普遍處境，他們的越界書(shū)寫(xiě)里包含中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)就直接是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，而他們卻是以海外華文作家的身份在建構(gòu)這份想象。于是，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)境里，這種中國(guó)想象多少偏離了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)而被冠以域外寫(xiě)作之名：吊詭的是，新移民作家如張翎的寫(xiě)作，更多的是有關(guān)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的想象性重構(gòu)，在北美主流文壇很難占據(jù)一席之位，它們常常被解讀為關(guān)于異域中國(guó)的文化風(fēng)景。新移民作家的尷尬身份既賦予了張翎雙重想象維度的可能性，同時(shí)卻又注定了她越界寫(xiě)作的離散游移狀態(tài)。因此，張翎小說(shuō)中的人物越界而不扎根，始終是“越界的他者”。

三、湯亭亭：神話改寫(xiě)·多重的他者

20世紀(jì)70年代在美國(guó)文壇崛起的湯亭亭，以1976年出版的第一部傳記體小說(shuō)《女勇士》贏得盛譽(yù)。這部小說(shuō)被普遍認(rèn)為在華裔美國(guó)文學(xué)的歷史上具有里程碑的意義，它將華裔美國(guó)文學(xué)推到了一個(gè)新的高峰。湯亭亭于1980年推出第二部傳記小說(shuō)《中國(guó)佬》，在主題上與《女勇士》遙相呼應(yīng)。之后又于1989年出版她的第三部小說(shuō)《孫行者》，并獲得美國(guó)筆會(huì)小說(shuō)獎(jiǎng)。湯亭亭的成功，使其成為華裔美國(guó)文學(xué)的重要代表人物。

關(guān)于華裔美國(guó)文學(xué)的命名歷來(lái)有頗多分歧。目前通常指的是“在美國(guó)本土用英文創(chuàng)作、描寫(xiě)在美國(guó)出生、成長(zhǎng)、受教育并居住、工作、生活的華裔美國(guó)人的生活經(jīng)歷的作品”，“它側(cè)重于有著雙重民族屬性（中國(guó)/美國(guó)）和文化傳統(tǒng)的跨種族、跨文化的文學(xué)創(chuàng)作”。作為一種族裔經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述，華裔美國(guó)文學(xué)盡管是亞裔美國(guó)文學(xué)的一支，卻以無(wú)可抹煞的文化屬性彰顯著其特殊的存在。它們或書(shū)寫(xiě)華裔美國(guó)家庭的代際隔閡，或建構(gòu)華人移民的歷史位置，或?qū)徱暼A人的東方主義存在，以其“文化的特殊性格”構(gòu)成了當(dāng)代美華文學(xué)的一道別樣的風(fēng)景。可以說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化為華裔美國(guó)文學(xué)提供了可以言說(shuō)的素材和富含隱喻的功能，使華裔作家能夠在兩個(gè)世界、兩種文化、兩個(gè)聲音、兩種語(yǔ)言之間，以獨(dú)特的生命體驗(yàn)和視角，審視生命、關(guān)注存在。同時(shí)，他們又作為弱勢(shì)種族和邊緣文化的代表，向強(qiáng)勢(shì)種族和主流文化發(fā)出自己的聲音。

在華裔作家湯亭亭的小說(shuō)中，書(shū)寫(xiě)華裔歷史、張揚(yáng)華裔族性和重構(gòu)華裔自我是一個(gè)貫穿始終的寫(xiě)作意向。在大多數(shù)后殖民理論家看來(lái)，敘述可以彌補(bǔ)歷史紀(jì)錄，可以召喚或激發(fā)本土文化想象。正是在一種歷史性的結(jié)構(gòu)中，敘述填補(bǔ)了歷史中的結(jié)構(gòu)性缺陷。敘述本身變成了一種召喚記憶的途徑。對(duì)于一個(gè)歷史被毀滅的民族來(lái)說(shuō)，一則關(guān)于過(guò)去的故事，即使它的全部或部分是虛構(gòu)的，也能達(dá)到一種補(bǔ)償過(guò)去的作用。而這常常是少數(shù)族裔寫(xiě)作或邊緣寫(xiě)作的策略。

湯亭亭寫(xiě)作的鮮明特征之一是將中國(guó)文化最大規(guī)模地移植進(jìn)英語(yǔ)的文本，形成一種前所未有的跨文化書(shū)寫(xiě)。湯亭亭通過(guò)想象，改寫(xiě)中國(guó)神話，通過(guò)對(duì)虛幻與現(xiàn)實(shí)的描述，栩栩如生地重構(gòu)了華人的新形象，試圖顛覆長(zhǎng)期以來(lái)在主流霸權(quán)文化中已經(jīng)定型的華人形象，為華裔族群表達(dá)出自己的聲音。文化邊緣人的角色和雙重的文化背景賦予作者獨(dú)特的觀察視角，并給了她書(shū)寫(xiě)資源的極大自由。湯亭亭對(duì)中國(guó)文化史料的運(yùn)用具有明確的選擇性，在她對(duì)中國(guó)文學(xué)典籍故事和人物的引用和改編上，尤其體現(xiàn)了作者明確的寫(xiě)作意向。她對(duì)所要講述的中國(guó)故事很少采取直譯的手法，而往往使用自己的語(yǔ)言重述故事背景。并在遵循原著人物形象及故事主要結(jié)構(gòu)輪廓的基礎(chǔ)上對(duì)內(nèi)容細(xì)節(jié)及敘述重點(diǎn)進(jìn)行“偷梁換柱”或“借題發(fā)揮”式的自由改編。小說(shuō)中的中國(guó)故事常常受到作者當(dāng)代文化意識(shí)與女權(quán)主義立場(chǎng)的重新觀照，體現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)文化的另一種認(rèn)知與批判。中國(guó)文化資源成為華裔作家跨文化、跨語(yǔ)際書(shū)寫(xiě)的自由想象的空間。

湯亭亭的第二部小說(shuō)《中國(guó)佬》把長(zhǎng)期被看作苦力的華裔男性寫(xiě)成了美國(guó)社會(huì)的締造者。她的第三部小說(shuō)《孫行者》又通過(guò)廣泛介紹和改寫(xiě)中國(guó)文學(xué)經(jīng)典，為改變?nèi)A裔形象做出更多的努力。湯亭亭的作品寫(xiě)了不少真人真事，但也加進(jìn)了許多想象，不斷突破事實(shí)與虛構(gòu)之間的界限?！秾O行者》融會(huì)了中國(guó)的神話、傳說(shuō)、文學(xué)和美國(guó)的戲劇、歌曲、電影等大眾文化產(chǎn)品，對(duì)歷史、文化和心理中的許多成見(jiàn)做了深入的反思。在湯亭亭的三部小說(shuō)里，中國(guó)古代傳說(shuō)、中國(guó)古典文學(xué)故事和人物、中國(guó)典籍與中國(guó)文化知識(shí)運(yùn)用的密集度似乎超過(guò)任何一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的小說(shuō)文本，令人嘆為觀止。作者的敘述隨時(shí)隨地可與中國(guó)歷史及文學(xué)中的資料發(fā)生關(guān)聯(lián)。人物、意象的神話意蘊(yùn)給敘述本身增添了文化和歷史的深邃與厚重感。

湯亭亭小說(shuō)的另一個(gè)特征是，作者把各種各樣的中國(guó)文化史料海闊天空地拼貼在一起，成為她文本敘述的組成部分。在湯亭亭的小說(shuō)里，“改寫(xiě)”往往是將相關(guān)的原始資料加以種種的改編再融入自己的敘述之中。對(duì)于遠(yuǎn)離故國(guó)的華裔作家來(lái)說(shuō)，中國(guó)的文學(xué)經(jīng)典或民間傳說(shuō)就像華人移民的口傳故事一樣，可以被每一位講故事的人傳播和改編，并被反復(fù)地加以“想象”。湯亭亭對(duì)中國(guó)文化的表述具有明確的現(xiàn)實(shí)政治指向，也就是說(shuō)，是服從于言說(shuō)華裔情感、創(chuàng)建華裔文化身份這一目標(biāo)的，意在通過(guò)講述中國(guó)故事而對(duì)美國(guó)官方話語(yǔ)、主流文化的“華人形象”以及體現(xiàn)在種族歧視上的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行解碼與置換。湯亭亭所講述的中國(guó)故事與文本的華裔經(jīng)驗(yàn)敘述之間有著緊密的隱喻關(guān)系。作者將各種不同的中國(guó)故事巧妙地安排在文本層面的敘述之間，從而使這些中國(guó)故事成為文本語(yǔ)義的結(jié)構(gòu)支點(diǎn)。中國(guó)傳說(shuō)中的英雄和現(xiàn)實(shí)中的華裔移民相互映襯、虛實(shí)相生，使文本的敘事具有史詩(shī)的力度與風(fēng)采。湯亭亭借中國(guó)故事描述她對(duì)美國(guó)語(yǔ)境中的華裔族群生存與情感狀況的思考。具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

從以上分析可以看出，華裔作家湯亭亭神話改寫(xiě)式的“中國(guó)想象”，事實(shí)上是以中國(guó)的文化資源為想象的出發(fā)點(diǎn)。最終歸于華裔族群的屬性思考。這與離散華人移民作家或充滿家國(guó)情懷或挖掘歷史記憶的“中國(guó)想象”方式存在著饒有意味的區(qū)別。如果說(shuō)后者由于有深刻的中國(guó)文化體驗(yàn)而試圖建構(gòu)中國(guó)文化的身份認(rèn)同的話，那么華裔作家通過(guò)改寫(xiě)那些“聽(tīng)來(lái)的故事”而尋找的就毋寧是華裔族性在美國(guó)的另一種存在。于是，湯亭亭筆下的人物既沒(méi)有真正進(jìn)入中國(guó)的文化底蘊(yùn)，也不可能逃避被美國(guó)“大熔爐”同化的命運(yùn)：既飄浮于歷史的表層，又游動(dòng)于現(xiàn)實(shí)的地界；既強(qiáng)調(diào)族裔經(jīng)驗(yàn)的特殊性，又力圖超越差異消解種族對(duì)立。無(wú)論是華裔作家還是徘徊于主流之外的弱勢(shì)華族，都不可避免地成為一個(gè)“多重的他者”。

在自我與他者間迷失文化認(rèn)同的方向，這是華裔作家普遍的文化困境。處于“兩種世界”夾縫之中的湯亭亭，扮演的既是兩種文化的熟識(shí)者，也是局外人的雙重角色。于是呈現(xiàn)了所謂“邊際認(rèn)同”——“既不完全認(rèn)同中國(guó)文化，又不完全認(rèn)同美國(guó)的白人文化。在二者間均找不到慰藉”。而這種邊際認(rèn)同的邊緣性和搖擺狀態(tài)又在某種程度上模糊了其意欲認(rèn)同的華裔屬性。小說(shuō)《孫行者》正體現(xiàn)了作者的這一情感與認(rèn)同策略。一方面欲借中國(guó)神話和家庭故事來(lái)重建華裔美國(guó)人的歷史，建構(gòu)自我的主體性。如小說(shuō)中作為第五代華裔的阿新，并不被美國(guó)主流社會(huì)所認(rèn)同。阿新一開(kāi)始對(duì)自己的華裔身份也是躲躲閃閃。但之后在他所編的有關(guān)《三國(guó)》、《水滸》的戲劇里，阿新又一再地強(qiáng)化華裔的文化根源，不愿意模仿他者或者把他者的價(jià)值判斷內(nèi)在化。另一方面又以東方主義的眼光將新移民“他者化”。流露出對(duì)美國(guó)白人文化的潛在認(rèn)同。如阿新（或者敘述者）對(duì)在街上散步的中國(guó)新移民走路的姿勢(shì)、喂孩子的方式、說(shuō)話的聲音以及他們的穿著打扮都進(jìn)行了一番嘲諷，顯出了主流社會(huì)所強(qiáng)調(diào)的種族優(yōu)越感和道德俯視的姿態(tài)。再一方面是重構(gòu)華裔族性時(shí)又希望超越種族對(duì)立，達(dá)到多元文化的跨界共通。阿新與白人姑娘唐娜結(jié)婚，正是突破種族與血統(tǒng)障礙尋求跨越少數(shù)族裔藩籬的一種嘗試。如此一來(lái)，華裔美國(guó)人便不再是站在邊緣的個(gè)體存在，而是可以跨越邊緣的自由人?？磥?lái)，湯亭亭在以中國(guó)文化為想象資源努力建構(gòu)華裔感性認(rèn)識(shí)的同時(shí)，仍無(wú)法擺脫主流文化的潛在同化，在尋求獨(dú)特的美國(guó)屬性時(shí)義希望打破身份的特殊性訴求。多重的矛盾心理不僅體現(xiàn)在阿新的言行里，也突顯了華裔作家在建構(gòu)華裔族性時(shí)面臨的多重困惑。這在某種程度上也印證了后殖民理論關(guān)于文化認(rèn)同與身份訴求是變動(dòng)的非本質(zhì)主義的觀點(diǎn)。

華裔美國(guó)作家對(duì)中國(guó)文化資源的利用是凸現(xiàn)華裔族屬性的一種文學(xué)實(shí)踐，而其“中國(guó)想象”由于移植與改寫(xiě)已經(jīng)嬗變成了一種再想象的產(chǎn)物，是兩種文化之間關(guān)于華裔經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特而有價(jià)值的存在。而在離散、跨界、殖民想象、性別差異等多重語(yǔ)境中，華裔族群則成為真實(shí)存在的“多重他者”。

四、余論

作為不同文化群落的北美華人作家，於梨華、張翎、湯亭亭的創(chuàng)作充滿了特定族群與歷史階段的文學(xué)特征。離散與跨界的生存及文化體驗(yàn)，是作家文化想象的源泉?！爸袊?guó)想象”是這批華人作家域外寫(xiě)作時(shí)總也繞不開(kāi)的情結(jié)。而北美華人作家有關(guān)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)想象，尤論是於梨華式的“現(xiàn)實(shí)寓言”、張翎式的“歷史記憶”，還是湯亭亭式的“神話改寫(xiě)”，又都以無(wú)可辯駁的姿態(tài)彰顯著其文化他者的屬性。只是在有關(guān)“他者”的建構(gòu)中，三位作家又表現(xiàn)出了對(duì)“他者性”的不同理解。

把於梨華、張翎、湯亭亭三位作家及其作品放在一起進(jìn)行考察，意在發(fā)現(xiàn)美華小說(shuō)三大群落有意味的“中國(guó)想象”支點(diǎn)，并由此挖掘離散群體的文化屬性意識(shí)。這也將可能由美華小說(shuō)的橫向結(jié)構(gòu)打開(kāi)具有歷史意味的文化交叉空間，探尋美華小說(shuō)文化與文學(xué)命題的演變軌跡。

作者簡(jiǎn)介：劉桂茹，女，1980年生，福建南安人，文學(xué)博士，福建省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所，福建福州，350001。

（責(zé)任編輯 劉保昌）