鄭也夫

語文，從政治與科學(xué)的夾縫中脫身

當(dāng)政治化已經(jīng)內(nèi)化到語文教師的心中時(shí)，政策變了，教材改了，也仍然難以扭轉(zhuǎn)語文課思想政治化的特征。

語文在重要性上應(yīng)該排在諸科目之首。首先，因?yàn)檎Z文的能力與絕大多數(shù)公民的工作、生活關(guān)系最密切。其次，從篩選人才的維度看，如果考試設(shè)計(jì)合理，語文考核的是能力，而非死記硬背。歷史、地理，在考出能力上難度要比語文大得多。不幸這一最重要的科目也是問題最多的科目。

毫無疑問，政治滲透到古今中外的一切教育中。就社會形態(tài)而言，中國沒有獨(dú)立于政治力量的宗教、法律和民間社團(tuán)；就教育機(jī)構(gòu)而言，當(dāng)代中國民辦教育嚴(yán)重缺乏，故今日中國教育尤其無力抵御政治力量的進(jìn)入。政治滲透到教育中是全方位的，就具體課程而言，最突出的體現(xiàn)是這里不擬討論的政治課的設(shè)置。在其他課程中，政治滲透最深的應(yīng)該是歷史課程。胡適說：歷史從來就是任人打扮的小姑娘。解釋歷史與控制現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，因而政治滲透到歷史課程中容易理解，政治滲入語文教學(xué)，意味著政治對教育更全面、更深入的干預(yù)。無論就教育整體，還是語文教學(xué)本身，都值得做出特殊的思考。

如果批評我們語文課程的政治化是西方人，想來大家不會驚奇，問題是在我們效仿蘇聯(lián)老大哥時(shí)，我們的語文教學(xué)就受到了老大哥的批評：

1953年蘇聯(lián)專家普希金在評議中國小學(xué)語文課本中《紅領(lǐng)巾》一課的觀摩教學(xué)時(shí)，尖銳地批評了語言和文學(xué)因素過少而思想政治教育過多的傾向。他認(rèn)為中國教師常把語文課教成政治課：“不應(yīng)說教師談思想政治方面多，就是進(jìn)行了思想政治教育，思想政治教育如果只意味著教師多次提到思想政治教育的名詞，就成為人工的、假造的了；有些課文具有鮮明的思想政治教育意義，并不需要教師多講它，只能要求在整個(gè)語文課中有高度的思想政治性?！保ɡ顣?，1999，167）

蘇聯(lián)專家其實(shí)是希望思想政治向著語文教學(xué)滲透的，筆者不能贊同這一態(tài)度。但就是這樣的專家，批判我們的語文課成了政治課，可見我們的語文教育走到了何種田地。并且這一趨勢方興未艾，“文革”時(shí)期才是中國語文課程政治化的巔峰。走過了如此歷程，中國語文教學(xué)回歸常態(tài)非輕而易舉。

政治通過兩個(gè)渠道滲透到語文課程中。其一是教材，其二是教學(xué)方法。教材的政治化最直接、外在，它來得快，走得也快。教學(xué)方法則要慢半拍。因?yàn)楫?dāng)政治化已經(jīng)內(nèi)化到語文教師的心中時(shí)，政策變了，教材改了，也仍然難以扭轉(zhuǎn)語文課思想政治化的特征。

以上只是文學(xué)在語文教學(xué)中的一面遭遇。如果說政治是語文教學(xué)中文學(xué)性的一個(gè)壓迫者的話，科學(xué)是另一個(gè)。

吊詭的是，前一個(gè)壓迫者是外部政治力量的打入，后一個(gè)壓迫者是近現(xiàn)代語文教育工作的前驅(qū)們自愿引進(jìn)、俯首稱臣的。政治意識形態(tài)當(dāng)其如日中天時(shí)，特別是在與超凡巫師型領(lǐng)袖結(jié)合后，煥發(fā)出巨大的魅力。但宏觀地看，它只享一時(shí)風(fēng)光。而科學(xué)是近現(xiàn)代無與倫比、持久不衰的意識形態(tài)。況且，政治是自己打入語文教育的，你愿意聽也得聽，不愿聽也得聽。而科學(xué)是被語文教育工作者自覺引入的，新潮的語文教育工作者自動(dòng)地靠攏和巴結(jié)科學(xué)，唯恐追趕不上。

政治和教育是人類最古老的兩種行為，從有了政治和教育之時(shí)，政治就干預(yù)教育?？鬃印⒚献佣忌砑娼逃?、思想家、宣傳家多重身份。他們的高明在于，在他們那里宣傳對教育的傷害不大，二者大致可以相安無事。政治肯定干預(yù)教育，但以往政治干預(yù)的強(qiáng)度大大弱于現(xiàn)代全權(quán)政治。故我們可以大致這樣判斷，政治的強(qiáng)干預(yù)尤其是現(xiàn)當(dāng)代的事情——雖然要周密證實(shí)這一判斷還須下一些笨工夫。而科學(xué)自身就是近現(xiàn)代的產(chǎn)物，它對語文教學(xué)的影響當(dāng)然是晚近的事情。仔細(xì)比較，科學(xué)對語文教學(xué)影響之起始，不晚于甚至早于全權(quán)政治的強(qiáng)干預(yù)，后者自1949年發(fā)軔，而中國近現(xiàn)代語文教學(xué)的先驅(qū)葉圣陶早在1935年就《國文百八課》的編輯大意指出：

本書編輯旨趣最重要的一點(diǎn)就是想給國文科以科學(xué)性，一掃從來玄妙籠統(tǒng)的觀念。

“賽先生”自五四時(shí)代進(jìn)入中國，以不可抵擋之勢水銀瀉般滲透到各個(gè)領(lǐng)域。人們言必稱科學(xué)。因?yàn)榭茖W(xué)的偉力，自其產(chǎn)生之日就呈現(xiàn)出科學(xué)主義的勢頭。人們愿意將一切好的舉措戴上科學(xué)的冠冕?？紤]問題全面，做事有效率，在前科學(xué)的時(shí)代都是人類常常追求的，現(xiàn)在都被稱為科學(xué)。這責(zé)任更大程度上要由科學(xué)界外的俗人們承擔(dān)的。葉圣陶在1942年《認(rèn)識國文教學(xué)》一文中說：

讓學(xué)生自己在暗中探索，結(jié)果是多數(shù)人摸索不通或是沒有去摸索。即使人人能夠在暗中探索，漸漸達(dá)到能看能作，也不能說這個(gè)問題不嚴(yán)重；因?yàn)榘抵忻魉M(fèi)的功力比較多，如果改為“明中探討”，就可以節(jié)省若干功力去做別的事情；尤其因?yàn)榻逃谋局季驮谑故芙逃娜恕懊髦刑接憽?，如果暗中摸索就可以，也就無需乎什么教育了。

就是說，將科學(xué)引入語文教育，是希望靠著將語文教材改革成科學(xué)一樣清晰、規(guī)律、有序、系統(tǒng)化、線性化，來提升語文教學(xué)的效率。

今天看來，這一嘗試收益小，損失大。深層的原因在于，科學(xué)和語文是截然不同的智力系統(tǒng)。企圖以前者統(tǒng)攝后者，是對二者不同屬性的無知，是對后者的扭曲?？茖W(xué)和文學(xué)幾乎處在人類智慧之軸的兩極。需要特別強(qiáng)調(diào)的是，20世紀(jì)三四十年代的科學(xué)正處于物理學(xué)如日中天的時(shí)代。物理學(xué)的特征是，強(qiáng)調(diào)精確、必然、因果、確定性、唯一解、放之四海而皆準(zhǔn)。

20世紀(jì)晚期人類在認(rèn)知上進(jìn)入了生物學(xué)的時(shí)代。因?yàn)樯澜缗c物質(zhì)世界的截然不同，生物學(xué)有著與物理學(xué)完全不同的特征，它強(qiáng)調(diào)博弈、機(jī)遇、偶然性、調(diào)節(jié)、適應(yīng)、復(fù)制、記憶、歷史。幾乎可以說，在特征上生物學(xué)位于物理學(xué)與文學(xué)的中間。但科學(xué)主義發(fā)軔之時(shí)乃至被語文教育工作者自發(fā)引進(jìn)之時(shí)，科學(xué)的世界幾乎完全是物理學(xué)乃至力學(xué)的天下。這便意味著，我們要將精確、必然、確定性、唯一解這些要素引入語文教學(xué)。文學(xué)是什么？“戲詞”可以突出地反映其特征。你要在社會的舞臺上演戲，就要學(xué)“戲詞”。戲詞是微妙的，是博弈的過程和產(chǎn)物，是特定時(shí)空與人格的函數(shù)。比之物理的世界，社會生活是混沌和多樣的，人際關(guān)系是微妙和變化的，雖偶有清晰、準(zhǔn)確之需，更多的時(shí)候是含蓄、暖昧的。科學(xué)追求必然性。歷史學(xué)與文學(xué)則是展示和想象人的可能性。只靠科學(xué)知識，是不能勝任社會舞臺上的角色扮演的。

剛巧，寫作本文的這天早晨，我參加朋友劇作家李龍?jiān)频淖返繒?。幾年前他的一個(gè)粉絲攝影家趙鐵林（已故）魔怔著非要我介紹他認(rèn)識李龍?jiān)?，說是要學(xué)寫劇本。李龍?jiān)频牡谝痪湓捑褪菍憚”臼遣荒芙痰?。寫詩歌、寫劇本、寫小說，都是不能教的?？梢郧写琛椭?，但如果擺明了要教授，幾乎一定是幫倒忙，硬教是一種弱智的舉動(dòng)。

僅舉某個(gè)智力領(lǐng)域的上限活動(dòng)為例，恐怕難以說服人，教育是面對眾人的。科學(xué)的發(fā)現(xiàn)和文學(xué)的創(chuàng)造同屬少數(shù)人，是不可教授的。但在可以教授的范圍內(nèi)，物理學(xué)和文學(xué)大不相同。最大的差異就是，物理學(xué)的問題有唯一解，社會生活中話語的應(yīng)對可以有多個(gè)好的選擇。物理學(xué)的道理是硬的，死的。語文的技巧是軟的，活的。物理學(xué)學(xué)得好與不好，決定了能否解答某個(gè)問題，但不可能給出第二個(gè)正確的解答。語文的實(shí)踐則大不同，語言本身蘊(yùn)藏著對某一問話的若干個(gè)絕妙的回應(yīng)，而當(dāng)事人的地位、性格又導(dǎo)致了不同的選擇范圍。古人說：詩無達(dá)詁。其實(shí)文章本身也常常支撐多樣的理解。所以西諺云：有一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特?？桃庠谡Z言文學(xué)的領(lǐng)域傳授唯一解，是開發(fā)不出甚至將制約學(xué)生的語言智慧的。物理學(xué)中有規(guī)律的存在。文學(xué)中重要的是語感，那里極少有可以概括成條文的規(guī)律，教學(xué)中追求清晰、精密、確定性、唯一解，還不如背誦好文章呢。因?yàn)楹笳邔μ嵘Z感的幫助勝過前者。

其實(shí)深刻影響著現(xiàn)代教育，包括語文教育的還有另一支力量。嚴(yán)格地說它不是科學(xué)，是科學(xué)主義的泛濫導(dǎo)致我們稱之為科學(xué)。那就是工業(yè)。因?yàn)楣I(yè)與科學(xué)前后腳產(chǎn)生，工業(yè)要借助于科學(xué)，毫無疑問科學(xué)的話語權(quán)更具魅力，于是我們將工業(yè)的邏輯說成了科學(xué)的邏輯。講究效率，從本質(zhì)上說，不是科學(xué)的邏輯，而是工業(yè)的邏輯。工業(yè)生產(chǎn)與大眾教育也是前后腳來到這個(gè)世界。于是同樣面臨著密集群體的管理和效率的問題。但二者有著巨大的差別：密集生產(chǎn)需要整齊劃一，教育的本質(zhì)是因材施教；生產(chǎn)線上需要具備的本領(lǐng)可以教會每個(gè)工人，而語文的技巧絕不可能教會每個(gè)學(xué)生；泰勒制從不同的操作手法中概括出最簡潔的一套，社會生活與文學(xué)作品往往催化多樣的理解。物理學(xué)得到的確定性與工業(yè)生產(chǎn)達(dá)成的效率合手，誘發(fā)語文工作者有了過強(qiáng)的“教”的念頭，以為語感和文學(xué)素質(zhì)是可以高效率地教授的；在教授的實(shí)施中，他們不斷提供明晰的、排外的解釋和答案，最終體現(xiàn)為標(biāo)準(zhǔn)化試題。在這一過程中，文學(xué)性衰微了。而好的教育理當(dāng)張開人類智力生活的兩極，讓科學(xué)與文學(xué)平行向前，齊頭并進(jìn)。

順便說一下文學(xué)還有另一種功能，就是社會禮儀的能力和手段。重要場合的致辭，開幕式、開學(xué)典禮，開工典禮、婚禮、喪禮、節(jié)慶，都需要它，且不論是領(lǐng)袖、老板、家長，都有需要的時(shí)候。我們今天的語文教學(xué)，幾乎衰落到不能為受教者提升這一基本能力。還有幾個(gè)人能書寫合時(shí)宜的對子，能講出感動(dòng)人的典禮致辭？復(fù)興禮儀需要復(fù)興文學(xué)。功能的需要理應(yīng)導(dǎo)致教學(xué)中文學(xué)的復(fù)活。

重回以作文為中心的語文考試

據(jù)保守的估計(jì)，語文考試，50%以上考的是“偽語文”“偽能力”。

我只為語文考核中的兩種方式辯護(hù)：作文和閱讀。建議作文的分?jǐn)?shù)占總分70%，閱讀占30%。

考試是為了評價(jià)和篩選。但考試也不可避免地成為后學(xué)們的指揮棒和杠桿。這些年來語文高考方式的一大變化是作文在語文考試中的比重下降，標(biāo)準(zhǔn)化問答題的比重上升。借助歷史的眼光，更可洞悉變化之巨大。孫紹振說：

我國1400年左右的考試史，其中，長達(dá)1300年的科舉考試是作文分占100%的。從民國開始，到1949年，近40年中，作文分占100%，是屢見不鮮的；知識、閱讀題型間或有一些，只是某種點(diǎn)綴（如古典詩文的標(biāo)點(diǎn)和翻譯，古典文獻(xiàn)名稱的解釋），從來就沒影響作文分占壓倒優(yōu)勢。1952年開始統(tǒng)一高考以后，分比仍然沒有多大改變。上世紀(jì)五六十年代，作文分值占70%—80%（折合成今天的分值應(yīng)該是105—120分）。例如1955年和1956年作文分占80%，1957年作文分占100%。1977年福建省高考語文，作文也是100%。這不是偶然的，因?yàn)樗险Z文課的特殊規(guī)律。（錢理群，孫紹振，2005，75）

以后發(fā)生了極大的逆轉(zhuǎn)。

2004年《語文考試大綱》規(guī)定：語言知識和語言表達(dá)9題，30分；文學(xué)常識和名句名篇l題，4分；古代詩文閱讀6題，26分，現(xiàn)代文8題，305分；寫作l題，60分。以知識性和被動(dòng)性的理解為主的共90分，占總分的60%。作文只占總分的40%。（錢理群，孫紹振，2005，73）

這一轉(zhuǎn)折始于上世紀(jì)80年代。我們猜想其中的原因是合二而一的。首先，主考方畏懼作文閱卷的非客觀性。第二，正當(dāng)此時(shí)，托?？荚囘M(jìn)入中國，給了國人一大沖擊——語文考試也能這樣進(jìn)行。但是我們忽視了其中重要的一點(diǎn)。美國國內(nèi)SAT的語文考試中仍有作文，而托?？荚囀菫橥鈬鴮W(xué)生預(yù)備的，是低水平的檢驗(yàn)，未必適合母語水平的考核。這或許是決策的重要誘發(fā)，但以后我們語文考試題中若干題型的荒誕和弱智，是怪不上托福的。托福不過是給了我們客觀性和標(biāo)準(zhǔn)化的啟示，托福的題型遠(yuǎn)沒有我們語文高考題型那樣的荒誕。我們的若干試題測試的是“偽能力”，答對了什么也不說明。

有一道題是關(guān)于朱自清先生的《梅雨潭的綠》的，題目要求考生指出作者的觀察點(diǎn)。許多考生都選擇了梅雨潭，但是非常不幸的是，正確的答案是“梅雨潭邊”。（錢理群，孫紹振，2005，37—38）

我的質(zhì)疑要比孫紹振先生更不客氣。且不要說“梅雨潭”錯(cuò)、“梅雨潭邊”對是荒誕的。問作者的觀察點(diǎn)本身就是毫無意義的。你找來朱自清，他也全然沒有想過什么“觀察點(diǎn)”，這不是刑偵學(xué)的考試啊。

一位作家說：

有一次，在一本中學(xué)語文教學(xué)參考書上，偶然發(fā)現(xiàn)自己的一篇文章被選用來作為“現(xiàn)代文閱讀材料”。一開始他還感到十分榮幸，后來發(fā)現(xiàn)文章后面出了10道“閱讀題”，諸如劃出了原文中的一句話，詢問“作者本意是什么”，下面列有四個(gè)備選的答案。他嘗試著做了一遍，題目的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的想象。他寫文章的時(shí)候也沒有耗費(fèi)這么多的智力和精神。好容易答完了題目，對照后面的標(biāo)準(zhǔn)答案，不由得倒吸一口涼氣：結(jié)果10道題都做錯(cuò)了。他嘆道：那位出題的語文老師比作為作者的他更了解“作者的本意”。（潘新和，2009，40）

孫紹振還介紹：據(jù)說前幾年把高考語文試卷拿給全國著名的語文教學(xué)權(quán)威去做，也只能拿到可憐巴巴的70多分。（錢理群，孫紹振，2005，73）

朱自清和上述作家的例子好像不應(yīng)該當(dāng)做批判“標(biāo)準(zhǔn)化試題”的典型例證，它們似乎不是正常的，而是反常的標(biāo)準(zhǔn)化題目。但這兩個(gè)荒誕的題目給了我們很大的思考空間。這樣的題目一問世，本該是一個(gè)轟動(dòng)的事件，導(dǎo)致考生與家長的抗議。但是過后什么也沒發(fā)生。說明什么？很可能是考生們欣然接受這一試題和判卷，因?yàn)樗麄冎皬?fù)習(xí)過近似的題目乃至標(biāo)準(zhǔn)答案，所以沒脾氣。那么出題者為什么能出這樣荒誕的題目呢？筆者的猜想，很可能是因?yàn)椤罢５摹睒?biāo)準(zhǔn)化試題很難在分?jǐn)?shù)上拉開差距。而如果考生們的分?jǐn)?shù)拉不開距離，將是出題者的直接失敗，將影響錄取，那是無法承受的責(zé)任。強(qiáng)行拉開差距導(dǎo)致了荒誕題目的出現(xiàn)，這是筆者的解讀。當(dāng)然即使如此我還是不能理解，為什么這種荒誕的題目沒有引發(fā)社會上的大爭論。我同意潘新和對語文試題的判斷：

據(jù)保守的估計(jì)，語文考試，50%以上考的是“偽語文”“偽能力”。（潘新和，2009，40）

反省30年的語文考試，得到的第一個(gè)認(rèn)識是，標(biāo)準(zhǔn)化試題在語文考試占據(jù)的重頭應(yīng)該讓位給作文了。我認(rèn)為，可以考慮作文的分?jǐn)?shù)占語文考試總分?jǐn)?shù)的70%～80%，但不是100%。潘新和引用做過語文教師的韓仁均（韓寒之父）的話：

韓寒不止一次地講過，語文里面，除了作文好，還有什么能代表語文好？我很贊成他這種觀點(diǎn)。的確，沒有比文章更好的一種形式能包容語文的十八般武藝了。所有的語文知識，只有當(dāng)你在作文時(shí)能十分自然而且恰到好處地運(yùn)用時(shí)，那么才是你自己的“知識”了。不會運(yùn)用知識，你學(xué)得再多，最終也不是你的知識，而且考試過后你會忘得一干二凈。（潘新和，2009，284）

這話有相當(dāng)?shù)牡览?。首先，作文好說明語文好是沒問題的。其次，脫離于講話和作文的語文知識是沒有意義的，除非對少數(shù)語法專家；如果不是考試的杠桿作用，教學(xué)中會不會講授這么多語文知識是存疑的。我認(rèn)為，現(xiàn)存的考試題型中的大多數(shù)項(xiàng)目可以全部取締。拼音、解詞、“作者的觀察點(diǎn)”、“作者的本意”，統(tǒng)統(tǒng)沒有必要。

我沒看到韓仁均發(fā)表此一觀點(diǎn)的語境，但我以為，這一觀點(diǎn)不可以全然支配語文考試。因?yàn)榭忌杏姓Z文好的，還有中游的、下游的，考試必須將他們統(tǒng)統(tǒng)地、有理有據(jù)地區(qū)分開來。潘新和說：

只是基于試卷的“區(qū)分度”和“保衛(wèi)母語教育”的需要——“區(qū)分”的只是“中等程度”的考生，他們也許單靠作文難以區(qū)分，所以用相對容易的客觀題來區(qū)分，看他們努力的程度，是否讀書了，記誦得怎樣。這區(qū)分的也只是學(xué)習(xí)態(tài)度，不是真正的素養(yǎng)信度。對于優(yōu)生來說，作文水平已經(jīng)足以說明問題了。（潘新和，2009，100）

我以為，當(dāng)學(xué)生能很好地用母語來表達(dá)時(shí)，便不存在“保衛(wèi)母語教育”的問題，但區(qū)分是要緊的?？创荚趨^(qū)分中等以下程度的學(xué)生的考試，我沒有潘新和那樣消極。我只為語文考核中的兩種方式辯護(hù)：作文和閱讀。建議作文的分?jǐn)?shù)占總分70%，閱讀占30%。閱讀能力對所有的社會成員來說都是重要的，且閱讀能力有高下之分。理解是否準(zhǔn)確，閱讀是否迅速，是否閱讀迅速且理解準(zhǔn)確，應(yīng)該成為重要的考量手段。與閱讀試題配套的是標(biāo)準(zhǔn)答案，檢查的就是你對文章的理解對不對。準(zhǔn)確理解似乎不難，問題是要在速讀中完成。

試題中既有現(xiàn)代文，也有古文，這邏輯依然不是為了考死知識，閱讀古文的能力是中國人語文能力的組織部分?？己碎喿x能力的“指揮棒效益”應(yīng)該是不壞的，快而準(zhǔn)的閱讀確實(shí)是能力，不同于語文知識，更不屬“偽能力”。

走過30年的彎路后，重回以作文為中心的語文考試正在贏得越來越多人的共識。但在回歸之前，必須對困難有足夠的準(zhǔn)備。這是博弈，是前所未有的博弈。說前所未有，在于考生與其老師會挖空心思地想對策，更在于考生的數(shù)量是古代科舉無法比擬的。

對主考方，作文考試有兩個(gè)難點(diǎn)。其一在出題。輔導(dǎo)教師一定會押題，還會讓學(xué)生們準(zhǔn)備若干段子，到時(shí)候玩“搭積木”，即根據(jù)命題，將幾個(gè)準(zhǔn)備好的段子組合起來。出題要盡可能使得押題和搭積木難以得逞?？梢钥紤]寫兩或三篇小文章，取代一篇的制度安排。

其二在閱卷。古代的科舉為我們積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。但今昔的一個(gè)本質(zhì)不同是規(guī)模?？婆e的小規(guī)模，可以保證閱卷人的水準(zhǔn)。八股文的設(shè)計(jì)也方便閱卷人去判定考生的水平。

我認(rèn)為，每份作文試卷至少要由兩個(gè)閱卷人獨(dú)立閱卷和打分，兩個(gè)分?jǐn)?shù)相差不大，最終的分?jǐn)?shù)是二者的平均；若兩個(gè)分?jǐn)?shù)差距超過規(guī)定，上交閱卷小組，由資深教師重新審讀和打分。由于這是一場博弈，出題與閱卷不僅要做出精心的制度設(shè)計(jì)，且須每年在分析、研究、評估考試的基礎(chǔ)上做出微調(diào)。

數(shù)學(xué)的功能

當(dāng)下，數(shù)學(xué)被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆綁在考試工具箱中。它的應(yīng)用能力極其有限。成為應(yīng)試工具后的數(shù)學(xué)教學(xué)日益喪失其開發(fā)思維的作用。在所有的中小學(xué)科目中，數(shù)學(xué)的改革是最艱巨的。

我所能想象到的數(shù)學(xué)教育的功能不外三項(xiàng)：應(yīng)用所學(xué)的數(shù)學(xué)知識，開發(fā)思維能力，選拔人才的重要工具。我打算在三個(gè)方向上比較中美兩國的數(shù)學(xué)教育。兩國的數(shù)學(xué)教育即使不是處在兩個(gè)極端上，至少也可以說是兩種典型。希望兩國間的差距可以激發(fā)我們的思考。

中美兩國數(shù)學(xué)教育差異

人們的通常印象是，中國學(xué)生的數(shù)學(xué)能力好，美國學(xué)生的數(shù)學(xué)能力差?？傮w而言這種看法是不錯(cuò)的，兩個(gè)材料可以證實(shí)。

其一是PISA的數(shù)據(jù)。經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織從2000年開始進(jìn)行“國際學(xué)生評估項(xiàng)目”（簡稱PISA）。目的是測評各國學(xué)生在完成和即將完成義務(wù)教育時(shí)（即15歲的學(xué)生），在閱讀、數(shù)學(xué)、科學(xué)方面的能力。2009年P(guān)ISA擴(kuò)大到65個(gè)國家和地區(qū)，包括上海市。統(tǒng)計(jì)結(jié)果是，各國學(xué)生數(shù)學(xué)平均分488。上海學(xué)生的數(shù)學(xué)平均600分，高居榜首。美國學(xué)生的數(shù)學(xué)平均分487，低于各國平均分，低于亞洲多數(shù)國家。

其二是美國TELT課題組對美國23名教師（被認(rèn)為高于平均水平）數(shù)學(xué)水平的測定。其中一個(gè)題目是1/3/4÷1/2，“算法正確，答案完整”的只有9人（占43%），“算法正確，答案不完整”2人（9%），“不完整的算法，不確定、不完整的答案”4人（19%），“模糊地回憶算法，沒有答案”5人（24%），“錯(cuò)誤的方法，沒有答案”1人（5%）。（引自馬立平，1999，55）兩個(gè)材料合起來，可以反映出美國學(xué)校數(shù)學(xué)教育的水平和學(xué)生數(shù)學(xué)的能力。

美國中小學(xué)的數(shù)學(xué)教育長期以來在美國國內(nèi)受到批評。但因目睹中國數(shù)學(xué)教育的現(xiàn)狀，我看待美國的數(shù)學(xué)教育遠(yuǎn)比美國人寬容。我以為，處在兩個(gè)極端上的中美數(shù)學(xué)教育互見短長，我們的問題甚至更嚴(yán)重。

美國的數(shù)學(xué)教育的特征是分化，它犧牲了多數(shù)學(xué)生的數(shù)學(xué)能力，卻并未犧牲尖子的數(shù)學(xué)能力。美國教育的習(xí)慣是，發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生數(shù)學(xué)能力優(yōu)異，便將他從班級抽調(diào)出來開小灶，不委屈他的才能，也免得他精力過剩數(shù)學(xué)課堂上干擾其他同學(xué)。

中國數(shù)學(xué)教育的特征是，通過高強(qiáng)度的復(fù)習(xí)提升了中低潛力學(xué)生的數(shù)學(xué)能力，并因全體同學(xué)都裹挾在這之中而犧牲了潛力優(yōu)異學(xué)生的發(fā)展。我稱中國中小學(xué)教育的后果為“扁平化”，中下層提升，上層下壓。

中美兩相比較，我以為中國的損失更大。我們損失的是數(shù)學(xué)尖子。美國損失的是多數(shù)人的數(shù)學(xué)能力。而數(shù)學(xué)知識的應(yīng)用情況是，小學(xué)所學(xué)的數(shù)學(xué)知識足以滿足多數(shù)人日后的工作和生活。美國沒有丟掉數(shù)學(xué)尖子，多數(shù)人工作生活無礙于低下的數(shù)學(xué)能力，處于二者中間的科技人員可能數(shù)學(xué)能力有所欠缺，這是其真實(shí)損失。中國的損失一方面是扼殺個(gè)性的教育必然扼殺了數(shù)學(xué)尖子，另一方面是大多數(shù)學(xué)生在學(xué)校和家長的雙重壓力下，為學(xué)習(xí)日后沒有用場的數(shù)學(xué)支付了大量時(shí)間和精力。上海學(xué)生在PISA測試中高居榜首，說明中國學(xué)生在此一方向上已步入極端。而我們的數(shù)學(xué)教育的專家不愿正視這一事實(shí)與問題。

數(shù)學(xué)能開發(fā)思維嗎

應(yīng)用所學(xué)的數(shù)學(xué)知識并不復(fù)雜，不能成為數(shù)學(xué)教育的根據(jù)。當(dāng)我們認(rèn)同這一判斷后，數(shù)學(xué)教育所以必要（無論是應(yīng)該的，還是現(xiàn)實(shí)的）的支點(diǎn)就落在了開發(fā)思維和篩選人才上面。而這之中存在著兩個(gè)問題。其一，數(shù)學(xué)教育能否開發(fā)思維、如何開發(fā)思維，都不是自明之理，是需要論證和思考的。其二，開發(fā)思維與篩選人才是沖突的。我們逐一討論。

弗賴登塔爾的睿智與誠實(shí)不僅反映在他看待數(shù)學(xué)知識的應(yīng)用上，而且反映在他看待數(shù)學(xué)開發(fā)思維的作用上。他說：

人們相信，數(shù)學(xué)是智力的磨刀石。……是否存在思維的訓(xùn)練？數(shù)學(xué)是否是其中的一種甚至是最好的一種？對于這些含糊的問題人們很難回答。現(xiàn)在所用的各種測試方法不說明什么問題，它只能在局部范圍內(nèi)反映教學(xué)效果，至今為止，我們還缺少跟蹤學(xué)習(xí)的全過程的方法。自古以來教育家對此問題經(jīng)常給以肯定的答復(fù)，我懷疑也可能有許多懷疑論者會給以無條件的否定。因?yàn)闊o人能證明一個(gè)好的數(shù)學(xué)家在其他科學(xué)領(lǐng)域中必然會有很高的成就，也不知道數(shù)學(xué)天才是否必然具備一般天才所有的特征。同樣也無法使人相信，數(shù)學(xué)家的超人智力完全是由數(shù)學(xué)所決定的，因?yàn)檎l也不知道，如果數(shù)學(xué)家不學(xué)數(shù)學(xué)而去學(xué)其他東西，又會有什么樣的結(jié)果。（弗賴登塔爾，1973，76，78）

其實(shí)弗賴登塔爾并未否定數(shù)學(xué)開發(fā)思維的可能性，而開放、懷疑的態(tài)度是深入探索、尋找微妙關(guān)系的前提。弗賴登塔爾講述數(shù)學(xué)傳統(tǒng)的時(shí)候，甚至還說過更消極的話：

他們（古巴比倫學(xué)生的父輩和老師——筆者注）也許回答道：學(xué)生之所以要及早學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，是因?yàn)閿?shù)學(xué)是智力的磨刀石；或者干脆說：其他課程甚至比數(shù)學(xué)更無用。（同上書，2）

這話看似尋常，其實(shí)頗有意味。關(guān)鍵在于“其他課程甚至比數(shù)學(xué)更無用”。其邏輯是：能夠不要教育嗎？不能；那么找到有用的科目更好，用途小的也聊勝于無。這是對教育的保守的、防衛(wèi)性的辯護(hù)。保守主義一方面傾向大致維護(hù)現(xiàn)狀，另一方面不主張?jiān)诮逃膶?shí)施中過分積極。而中國今日的教育受害于積極的教育觀。教育是有用的，但教育的具體用途在落實(shí)上是很難辯護(hù)的。消極的辯護(hù)，支持的是自然、適度的教育。

哲學(xué)就是明白學(xué)。深入反思數(shù)學(xué)教育的用途可以讓我們減少盲目。我們明白數(shù)學(xué)是不可取締的，它不是最無用。我們還明白的是普及教育中，數(shù)學(xué)學(xué)得越深，應(yīng)用的比重越小。那么能否完成論證，留給數(shù)學(xué)教育的努力空間就是開發(fā)思維了。對此持懷疑態(tài)度要比堅(jiān)信的態(tài)度好。反正不可取締，疑惑開發(fā)思維的心理會促進(jìn)思考怎么辦。堅(jiān)信觀的行為導(dǎo)向則可能是以為怎么教都能幫助思維。無疑，前一態(tài)度反倒更積極了。

分餅：做出來的數(shù)學(xué)

弗賴登塔爾認(rèn)為：

學(xué)一個(gè)活動(dòng)的最好方法是做?！ㄟ^再創(chuàng)造獲得的知識與能力要比以被動(dòng)方式獲得者，理解得更好也更容易保持。（同上書，103，108，110）

弗賴登塔爾在另一本書中具體闡述，如何在教學(xué)中實(shí)施“再創(chuàng)造”和“做出來的數(shù)學(xué)”：

如果可能的活，將她放到具體的、形象的情境中去，讓她直觀地學(xué)習(xí)，這是我的教學(xué)原則。我從來不向她解釋任何東西，也不歸納任何法則，同時(shí)也不要求她歸納法則。當(dāng)我以為她還在直觀地、有洞察力地做的時(shí)候，然而她已經(jīng)算出了那道題，為了使算法過程明顯，我在題目中夸大了數(shù)據(jù)，只有當(dāng)我確信她知道了答案時(shí)，我才問“為什么”。（弗賴登塔爾，1994，78）

美籍華裔數(shù)學(xué)教授蔡金法為我們提供了中美學(xué)生的如下對比：

7個(gè)女孩平分2個(gè)比薩餅，3個(gè)男孩平分1個(gè)比薩餅。每個(gè)女孩和每個(gè)男孩，誰分到的更多？

調(diào)查顯示，超過90%的中國學(xué)生使用了如下的常規(guī)策略：每個(gè)男孩分得1/3個(gè)比薩餅，而每個(gè)女孩將分得2/7個(gè)比薩餅。將這兩個(gè)分?jǐn)?shù)通分（1/3=7/21，2/7=6/21，7/21-6/21=1/21）或是把它們都轉(zhuǎn)化為小數(shù)（1/3=0.33，2/7=0.29，0.33-0.29=0.04），就可知道1/3大于2/7。

調(diào)查顯示，只有大約20%的美國學(xué)生使用了這種常規(guī)策略。相反，絕大多數(shù)的美國學(xué)生使用了如下的非常規(guī)策略中的一種。

解法1：3個(gè)女孩分1個(gè)比薩餅，另外3個(gè)女孩分另1個(gè)比薩餅。這6個(gè)女孩中的每個(gè)女孩都與3個(gè)男孩中的每個(gè)男孩分得同樣多的比薩餅。但是有1個(gè)女孩沒有分得比薩餅。所以，每個(gè)男孩分得的比薩餅更多。

解法2：3個(gè)女孩分1個(gè)比薩餅，剩下的4個(gè)女孩分1個(gè)比薩餅。剩下的4個(gè)女孩每人分得的比薩餅要少于每個(gè)男孩分得的比薩餅。所以男孩分得的比薩餅更多。

解法3：7個(gè)女孩有2個(gè)比薩餅，3個(gè)男孩有1個(gè)比薩餅。女孩所擁有的比薩餅是男孩所擁有的比薩餅的2倍。但女孩的人數(shù)卻不止男孩人數(shù)的2倍，所以男孩分得的比薩餅更多。

解法4：每個(gè)比薩餅被分成4塊。每個(gè)女孩分得1塊，還剩余1塊。每個(gè)男孩分得l塊，也還剩余1塊。剩下的1塊必須由7個(gè)女孩再次來分，而另外剩下的1塊只需要3個(gè)男孩再次來分，所以男孩分得的比薩餅更多。

如果面對考試，中國學(xué)生是不會吃虧的。但是我們很難認(rèn)為，他們的思考能力更強(qiáng)。他們是照搬一個(gè)思路，不必思考也便無從鍛煉思維的靈活性。作為群體，他們的思路是單一的。在面對復(fù)雜問題時(shí)，單一思路的群體是較難走出困境的。

走進(jìn)數(shù)學(xué)的每一步都有過自己的摸索，這樣在更大程度上增長的是能力，而不是知識。我們有理由認(rèn)為，前者比后者同思維有著更深的關(guān)聯(lián)。并且在日后的智力生活中，能力的移植要遠(yuǎn)比知識的移植來得便利。這樣的教學(xué)法需要一些條件，比如小規(guī)模的教學(xué)。這遠(yuǎn)不是嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)，最嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)是時(shí)下考核與應(yīng)試的博弈方式。侍奉考試的數(shù)學(xué)教學(xué)中的一個(gè)利器是見識盡可能多的“題型”。當(dāng)學(xué)生殫精竭慮掌握了大量的題型，便可以以記憶代替思維了。

其實(shí)，即使學(xué)生在“再創(chuàng)造型教學(xué)”中對某道題目的思考是錯(cuò)誤的，也不要緊，畢竟做出了獨(dú)立的思考；它至少幫助學(xué)生抵抗丟棄獨(dú)立思考的病癥。教師需要深入探討的是學(xué)生思路之優(yōu)劣及其思考軌跡，而不是答案之對錯(cuò)。

數(shù)學(xué)與選拔考試

考試是數(shù)學(xué)教育的另一功能，這是所有數(shù)學(xué)教育家無法回避、必須承認(rèn)的事實(shí)。并且作為考試的一個(gè)科目，數(shù)學(xué)還有著其他科目所沒有的威信和優(yōu)勢。弗賴登塔爾說：

數(shù)學(xué)作為智力才能的選擇工具，比其他學(xué)科甚至比智力測驗(yàn)更可信，而且也容易操作。為此，在各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)部都將數(shù)學(xué)作為一個(gè)篩選工具，不僅對自然科學(xué)、技術(shù)、醫(yī)學(xué)教育的學(xué)生要通過這個(gè)考驗(yàn)，甚至對大多數(shù)人文學(xué)科的學(xué)生也有一定的數(shù)學(xué)要求。我們能否由此推出，數(shù)學(xué)教育的目的就是在數(shù)學(xué)教育的基礎(chǔ)上挑選學(xué)生？或者說，數(shù)學(xué)教育的目的就是考試？雖然我們從感情上反對這個(gè)結(jié)論，但是數(shù)學(xué)被高度評價(jià)為一種選擇工具卻是事實(shí)。作為教育家我們拒絕接受以選擇作為教育的目的，而作為數(shù)學(xué)家卻相信，數(shù)學(xué)能用于這個(gè)目的真是太好了。（弗賴登塔爾，1973，78，79）

起源古老，內(nèi)容難易度差距寬闊，特別是擁有難度極高的題目，都增加了其神秘性。但解答數(shù)學(xué)難題的能力是否普世能力，是有待論證的?？蔁o論如何，當(dāng)下，數(shù)學(xué)被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆綁在考試工具箱中。它的應(yīng)用能力極其有限。成為應(yīng)試工具后的數(shù)學(xué)教學(xué)日益喪失其開發(fā)思維的作用。在所有的中小學(xué)科目中，數(shù)學(xué)的改革是最艱巨的。它本身是分流的好工具。而當(dāng)下，數(shù)學(xué)教育的正?；缓闷诖袑W(xué)階段分流的早日完成。好的數(shù)學(xué)教育必須是各取所需、過程高于結(jié)果的。

解除外語負(fù)擔(dān)，增設(shè)科技史課程

科技史不是教授學(xué)生如何利用科學(xué)技術(shù)，而是教授他如何理解科技的重大發(fā)現(xiàn)對人類社會的影響。這門課程的教授，極可能會誘導(dǎo)很多學(xué)生喜愛科學(xué)。

外語和數(shù)學(xué)當(dāng)然是完全不同的科目。如果說學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)可能有三個(gè)功能：提升思維能力，測量智商的尺度，數(shù)學(xué)知識的使用，學(xué)習(xí)外語在前兩功能上比不了數(shù)學(xué)。在提升思維能力和測量智商方面要弱于數(shù)學(xué)和語文。在智力類型上它似乎與語文相似，但在語言掌握的深度上，特別體現(xiàn)在寫作能力上，外語與母語相距甚遠(yuǎn)，乃至中學(xué)外語學(xué)習(xí)所能測量的主要是記憶力。

但在我們的考量中，外語學(xué)習(xí)與數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)在一個(gè)維度上有相似之處，就是日后的使用是高度存疑的。數(shù)學(xué)知識日后很難被多數(shù)人使用，是因?yàn)閷Χ鄶?shù)人的工作和生活來說，所學(xué)的數(shù)學(xué)知識過于高深了，所能使用的大約限于小學(xué)的算術(shù)知識。外語不能使用正相反，是因?yàn)檫€不過關(guān)，而這恐怕要算是次要的原因，更主要的原因是多數(shù)人日后的工作生活沒有使用外語的需要。這樣推論下來，外語學(xué)習(xí)的必要性就要比數(shù)學(xué)更可疑，因?yàn)樗痪邆鋽?shù)學(xué)提升思維能力和測量智商的功能。

最終只是少數(shù)人有機(jī)會使用，為什么成為全體學(xué)生的必修課，這不是在陪綁嗎？我們非常有必要通過大規(guī)模的調(diào)查搞清楚兩個(gè)事實(shí)。其一，學(xué)生們初中、高中、大學(xué)期間在外語學(xué)習(xí)上花費(fèi)了多少時(shí)間，要搞清平均用時(shí)及不同用時(shí)組的時(shí)間花費(fèi)情況。我相信這項(xiàng)時(shí)間支出是巨大的。所以也就極有必要展開第二項(xiàng)調(diào)查，多大比重的人口在畢業(yè)后使用了外語，分別是在何種程度上使用的。如果情況嚴(yán)重，即大多數(shù)人花費(fèi)過很多時(shí)間學(xué)習(xí)外語，而日后很高比例的人口完全沒有用場，我們就有必要重新思考和設(shè)計(jì)外語學(xué)習(xí)的位置。

我的猜想有待落實(shí)，而如果這一猜想屬實(shí)，我的改革設(shè)想如下。外語是初中的選修課，高中的必修課，高考的科目中不包括外語。這一設(shè)計(jì)的目標(biāo)是，不準(zhǔn)備讀高中和大學(xué)的學(xué)生可以自己選擇學(xué)不學(xué)習(xí)外語，不將外語與考試結(jié)合起來。完成這一設(shè)想后，我自知它未必經(jīng)受得住現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，很可能在博弈中變形或潰敗。如果高考沒有外語，那么不論怎么強(qiáng)調(diào)外語是高中學(xué)生的必修課，外語課在縣級以下的高中多半會形存實(shí)亡，很多學(xué)校甚至?xí)残缘匾蟾叨⒏呷艞壨庹Z學(xué)習(xí)，將全部精力投入到高考的科目中。當(dāng)然我們還可以加以補(bǔ)充，比如報(bào)名211高?；蛞槐靖咝５目荚図氁獏⒓油庹Z高考，報(bào)名這以下學(xué)校的考試不參加外語考試。我的用心是解除很多學(xué)生學(xué)習(xí)外語的負(fù)擔(dān)。

我并沒有想出好的解決方案。我以為重要的是，我提出了一個(gè)需要解決的問題。

科技史：打通文理的絕佳課程

1956年斯諾發(fā)表了他的演講稿《兩種文化》，1959年發(fā)表了《再談兩種文化》。從此關(guān)于“兩種文化”的討論不絕如縷。斯諾在文中說：

整個(gè)西方社會的智力生活已日益分裂為兩個(gè)極端的集團(tuán)?！粯O是文學(xué)知識分子，另一極是科學(xué)家，特別是最有代表性的物理學(xué)家。二者之間存在著互不理解的鴻溝——有時(shí)（特別是年輕人中間）還相互憎恨和厭惡。當(dāng)然大多數(shù)是由于缺乏了解。他們都荒謬地歪曲了對方的形象。他們對待問題的態(tài)度全然不同，甚至在感情方面也難以找到很多共同的基礎(chǔ)?！覀兒喼睕]有想到他們（即科學(xué)家們——筆者注）同傳統(tǒng)文化的聯(lián)系會那樣松弛，簡直就像是敬禮時(shí)形式地碰一下帽檐而已?！瓊鹘y(tǒng)文化的全部文獻(xiàn)似乎與他們的興趣無關(guān)?！麄儼炎约焊愕煤茇毞?。……那么另一邊又怎樣呢？也同樣貧乏——也許更嚴(yán)重一些，因?yàn)樗麄儯ㄖ肝膶W(xué)知識分子——筆者注）對此更加自負(fù)。他們?nèi)匀幌矚g自稱傳統(tǒng)文化就是整個(gè)“文化”，好像根本就不存在自然秩序。好像探索自然秩序無論就其本身的價(jià)值或者就其結(jié)果來說都毫無意義。好像物理世界的科學(xué)大廈無論在智力深度、復(fù)雜性或說明方式方面都不是人類心靈最漂亮、最奇妙的集體創(chuàng)造。（斯諾，1959，4，11，13，14）

斯諾對醫(yī)治這種分裂，給出了兩種藥方。其一是創(chuàng)造出第三種文化。其二是他雖未深入、卻一再講述的教育：

可供我們選擇的基本手段是教育，主要是中、小學(xué)教育，也包括大專院校。沒有理由再讓下一代人普遍無知，或者像我們自己這樣缺乏理解力和同情心。……教育內(nèi)的變化本身并不能解決我們的問題，但沒有這些變化我們甚至無法意識到這些問題是什么。（斯諾，1959，59，96）

斯諾所開創(chuàng)的這一討論今天仍在持續(xù)。很多學(xué)者在討論開創(chuàng)第三種文化，布羅克曼（1995）提出一些科學(xué)家開始直接與普通讀者對話，這就是正在形成的第三種文化。我在相當(dāng)程度上同意這一觀點(diǎn)，并以為其中更突出的是生物學(xué)思想家。生物學(xué)思想正致力于打通科學(xué)和人類行為學(xué)，我本人亦以極大的熱忱和微薄的能力投入其中。但我同時(shí)以為，斯諾的兩個(gè)藥方其實(shí)是一個(gè)。溝通兩種文化，或開創(chuàng)第三種文化，必須從教育著手。對此我提出兩個(gè)主張。

其一是中學(xué)建立科技史的課程?？萍际泛翢o疑問從屬于歷史學(xué)，但是沒有必要將之并入歷史教學(xué)，成為后者的一部分。獨(dú)立地搞起科技史這門課程，要比將科技史納入到歷史學(xué)中來得容易。且因?yàn)榭萍际啡缤囆g(shù)史，有其不同于傳統(tǒng)史學(xué)的獨(dú)立內(nèi)容和門檻，要傳統(tǒng)史家們完成這門課程有相當(dāng)?shù)碾y度。

科技史在中學(xué)的講授，對學(xué)生乃至教師和研究者的歷史眼光有極大的開拓。經(jīng)過近現(xiàn)代的反思，我們認(rèn)識到歷史不是帝王將相的歷史。但如果說這一邏輯的推論限于人民大眾的歷史，便是以一種狹隘的思想方法取代另一種狹隘。技工和科學(xué)的創(chuàng)造與發(fā)明，在很多時(shí)候?qū)v史的推動(dòng)和改變是在帝王將相之上的。這是透視歷史發(fā)展的重要眼光。最早的史觀囿于權(quán)力爭奪、軍事征伐、政治制度的歷史，以后經(jīng)濟(jì)史脫穎而出。經(jīng)濟(jì)史告訴人們，社會是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。而科技史告訴人們，歷史是因何變更的?？萍际犯甏?、廣角、誘人，更易理解，能贏得更多學(xué)生的熱衷。

科技史對文科學(xué)生有極大的好處。很多文科學(xué)生對科學(xué)不感興趣是因?yàn)槲⒂^上他們拙于計(jì)算?？萍际凡皇墙淌趯W(xué)生如何利用科學(xué)技術(shù)，而是教授他如何理解科技的重大發(fā)現(xiàn)對人類社會的影響。比如青銅、冶鐵與國家和軍事的關(guān)系，馬鞍如何改變了軍力對比，造紙、印刷術(shù)與科舉的關(guān)系，古登堡如何改變了西方世界的信息存量，電的發(fā)現(xiàn)與普及，乃至電話到手機(jī)的演變，等等。這門課程的教授，極可能會誘導(dǎo)很多學(xué)生喜愛科學(xué)。

我常常以這樣的說法提升朋友們對藝術(shù)的自信：不要說我們不懂繪畫，在感覺上、審美上大家是平等的，我們可能弱于、也可能強(qiáng)于某個(gè)畫家的，我們同畫家的差別其實(shí)主要是手法，我們畫不出來。同理，我們無力搞科學(xué)研究、技術(shù)開發(fā)，但是對科學(xué)的演變及其對人類歷史的改變，非科技工作者并不弱于專業(yè)科技工作者。

科技史的教授對理工科專業(yè)的學(xué)生有很大的好處。他們主修的課程極其專門化，這使他們失去宏觀的視野?？萍际窂谋举|(zhì)上說是文科，它可以給予理工專業(yè)的學(xué)生一種歷史感，一種哲學(xué)上的視角。具有特殊魅力的是，這種哲學(xué)和歷史學(xué)的素養(yǎng)不是從傳統(tǒng)哲學(xué)和史學(xué)那里獲取的，有些理工科學(xué)生可能對那些學(xué)問無興趣，而是從他們多半會感興趣的科學(xué)史里面獲得的。

就是說，科學(xué)史的課程可以在智力的趣味與關(guān)懷上打通兩撥學(xué)生，讓文科的學(xué)生喜歡科學(xué)，讓理科的學(xué)生喜歡史學(xué)和哲學(xué)。

我的第二個(gè)主張是，中學(xué)階段不要分文理科；高考只報(bào)大學(xué)、不報(bào)院系，大學(xué)二年級或三年級時(shí)再確定院系和專業(yè)。高考含三個(gè)科目：語文，數(shù)學(xué)，通識，各100分。通識由兩部分組成：理科，包括物理、化學(xué)、生物；文科，包括歷史、地理、科學(xué)史等。高中不分文理科，但個(gè)體的偏好不宜壓制。與之匹配的制度設(shè)計(jì)是，學(xué)生可以在高考前事先申報(bào)自己在通識中的“加權(quán)”選擇：文科分?jǐn)?shù)加理科分?jǐn)?shù)，或文科分?jǐn)?shù)×130%+理科分?jǐn)?shù)×70%，或文科分?jǐn)?shù)×70%+理科分?jǐn)?shù)×130%。

體育，藝術(shù)，家政

烹調(diào)、木工、裁縫、多種工具的使用，都應(yīng)該成為學(xué)校傳授的技藝。它們是生活的技能和藝術(shù)。

在未來的教育改革中，體育、藝術(shù)、家政在課程中應(yīng)該占有更大的比重。它們是教授人們?nèi)绾紊畹?，而其他課程是教授人們?nèi)绾喂ぷ鞯?。二者比重的逆轉(zhuǎn)應(yīng)該開始了。

古典教育與現(xiàn)代教育的最大差別是后者是教人們?nèi)绾喂ぷ鞯?，而前者是教人們?nèi)绾紊畹?。古代的生產(chǎn)為什么沒有進(jìn)入專門的教育？那時(shí)的生產(chǎn)多以家庭為單位，在家庭中就可以漸漸習(xí)得，且那時(shí)生產(chǎn)力的水平不足以支持多數(shù)人的教育負(fù)擔(dān)。

那么教授貴族如何生活的教育又是因何產(chǎn)生的呢？為溫飽而奔波，是從動(dòng)物到人類的生存要義。貴族解決了溫飽，也就意味著步入前所未有的狀態(tài)：當(dāng)擺脫了生命不能承受之重時(shí)，立即來臨的是生命不能承受之輕，空虛無聊開始了。

解脫空虛無聊有兩個(gè)途徑：追求物質(zhì)和生理上的刺激，追求藝術(shù)化的生活。前者是荒誕的，因?yàn)槌^了生理的限度。后者是中西文明白軸心時(shí)代同時(shí)開啟的，因?yàn)槠滟F族遭遇到了同樣的問題。要排遣無聊，拒斥荒誕，就要像打磨玉石一樣完善自身，所謂“如切如磋如琢如磨”。我們的祖先選擇的手段就是詩書禮樂御射。御射兼有貴族承擔(dān)武備的責(zé)任，但因?yàn)閼?zhàn)事不是時(shí)時(shí)發(fā)生，在日常它也成為身體藝術(shù)化、生活藝術(shù)化的組成部分。

工業(yè)革命300年以后，幾乎全人類終于可以享受古代貴族的福祉：溫飽大致解決了。也就是凱恩斯81年前預(yù)料的，“經(jīng)濟(jì)問題可能在100年內(nèi)獲得解決”，而先知發(fā)出預(yù)言的心情竟然是喜憂參半：

人類自從出現(xiàn)以來，第一次遇到了她真正的、永恒的問題一一當(dāng)從緊迫的經(jīng)濟(jì)束縛中解放出來以后，應(yīng)該怎樣來利用它的自由？科學(xué)和復(fù)利的力量將為他贏得閑暇，而他又該如果來消磨這段光陰，生活得更明智而愜意呢？（凱恩斯，1932，357-359）

誠如凱恩斯所料，應(yīng)對這一劇變果然困難，我們的教育是遲鈍和麻木的。生產(chǎn)問題解決了，不再是難題了，可是自工業(yè)革命以后教授人們?nèi)绾紊a(chǎn)的教育仍然拒絕轉(zhuǎn)軌。當(dāng)然以此同時(shí)，教育的另一功能——社會晉升的階梯，在提升。在此過程中，一些學(xué)習(xí)內(nèi)容變得脫離實(shí)際，但是這些內(nèi)容原本是直接和間接致力于生產(chǎn)的。數(shù)學(xué)、物理學(xué)是不同于詩書禮樂的，盡管前者對很多學(xué)生來說并未轉(zhuǎn)化成日后的生產(chǎn)技能。但是設(shè)計(jì)者的初衷，是為了培育級別不等的廣義的社會生產(chǎn)者。是激烈的競爭導(dǎo)致了初衷務(wù)實(shí)的教育在實(shí)踐中的變形。學(xué)校的課程中不是也有體育、音樂、美術(shù)嗎？它們只是古典教育的少許殘余，現(xiàn)代教育中的一絲點(diǎn)綴。它們是不被重視的，也是必然失敗的。你問問現(xiàn)今的成年人有多少人畢業(yè)后還熱愛體育、音樂、美術(shù)，還保留著這方面的興趣和習(xí)慣，就可以明白這些科目在現(xiàn)代教育中的位置及其成效。

近現(xiàn)代的生產(chǎn)日益走向細(xì)致的分工，現(xiàn)代教育必然要跟隨現(xiàn)代生產(chǎn)，走向?qū)I(yè)化。而生活是沒有分工的，因此學(xué)習(xí)如何生活的古典教育就遠(yuǎn)比學(xué)習(xí)如何工作的現(xiàn)代教育更為兼容和綜合。至少它不必令學(xué)生們畫地為牢，乃至可以聽?wèi){他們興趣的驅(qū)使。將古典教育的宗旨在很大程度上注入現(xiàn)代教育中，此其時(shí)也。何以如此？

其一，因經(jīng)濟(jì)問題的解決（凱恩斯語），社會對工作崗位的提供越來越少，上崗的競爭愈演愈烈。政治家聲稱提高就業(yè)宏觀上是忽悠選民的謊言。歷史趨勢將是工作日越來越少，工時(shí)越來越短，賦閑者越來越多。學(xué)到了實(shí)際本領(lǐng)和職業(yè)技能，沒有用武之地的可能是極大的。而學(xué)習(xí)怎樣生活，似乎是不實(shí)際的本領(lǐng)，卻是不可能落空的。因?yàn)槟阌锌赡芟聧?，你卻不可能不去生活。教育培養(yǎng)你喜歡上了體育、音樂，或者繪畫，在這方面給你帶來了極大的快樂，你在這一技能和興趣上的收獲是不可能失落的，你的這種本領(lǐng)，將一直幫助你充實(shí)自己的生活。

其二，因?yàn)闇仫柕慕鉀Q，現(xiàn)代社會中的多數(shù)常人已經(jīng)或即將遭遇到古代社會中的少數(shù)貴族遇到的問題：空虛和無聊。生產(chǎn)的教育對此沒有幫助。而關(guān)于生活的教育正可以幫助人們解決無聊，馴化物欲，抵抗奢侈。

兼顧教授生產(chǎn)與生活的課程配置中，體育、藝術(shù)、家政，應(yīng)該占有很大的比重。

我認(rèn)為，學(xué)生每天應(yīng)該有一節(jié)體育課。從中小學(xué)開始，應(yīng)該幫助每個(gè)孩子建立一種終生不渝的樂趣和習(xí)慣：每天都要鍛煉身體。為貫徹這一偉大改革，學(xué)校要有根本的改觀，要擴(kuò)大操場，增添體育設(shè)備，增加體育教員。這似乎是浪漫的想法，其實(shí)它們與現(xiàn)行的功利主義的教育沖突最小。因?yàn)殄憻捝眢w其實(shí)對科舉的競爭有益無害，盡管后一目標(biāo)是我企圖從根本上改變的。

歌詠、戲劇、美術(shù)，每個(gè)學(xué)生應(yīng)該選擇和熱衷其一。課程和課外小組應(yīng)該有機(jī)地結(jié)合，吸引和陶冶盡可能多的學(xué)生。它們對心智的開發(fā)，不下于任何主要科目。

烹調(diào)、木工、裁縫、多種工具的使用，都應(yīng)該成為學(xué)校傳授的技藝。它們是生活的技能和藝術(shù)。不包容它們是學(xué)校侍奉功利性目標(biāo)后的誤區(qū)。

領(lǐng)悟歷史的變遷、開啟教育的轉(zhuǎn)型，本來不難。但是教育所承受的社會晉升階梯之功能，越演越烈，使它無法思慮這一轉(zhuǎn)型。唯愿這一覺悟的蔓延、某些潛在新趨勢的浮出、微妙契機(jī)的出現(xiàn)，會促成教育的轉(zhuǎn)型。

（作者為北京大學(xué)教授，本文選自作者剛完稿新書《教育病理學(xué)》）