蔡天敏

在廈門島上，有一個名叫江頭的小街鎮(zhèn)，街旁就住著我家。在往昔的歲月里，與父兄下象棋的日子，曼妙綿長，迤邐了二十多年的時光。父親下棋的風(fēng)格是柔中有剛，綿里藏針；而二哥下棋的風(fēng)格如下山的猛虎，兇悍異常。每逢遇到閑來無聊時，我們父子仨就會擺棋酣戰(zhàn)，以度漫漫長夜。

這下棋的日子，從上個世紀60年代就開始了。我們兄弟倆起初下棋，還不大懂得棋理，被蹩了馬腿還照樣跳起來，父親笑稱是神馬、仙馬。那時候，街鎮(zhèn)上還沒有通上電，夜晚只能就著煤油燈或者蠟燭下棋。這在夏天還好，若是到了冬夜，那北風(fēng)不時從門縫里吹進來，把燈盞給吹滅了，下棋也就斷斷續(xù)續(xù)的。人的影像被微弱的燈光投射在墻壁上，就如那皮影戲般滑稽。父親開局，喜歡各個棋子皆有聯(lián)絡(luò)，也就是仕保炮，炮保馬，馬保兵，而大車總體巡視照應(yīng)的格局。因此，走仕角炮是父親最愛的布局。這樣的布局講究子力的均衡搭配，卻缺少集中兵力的優(yōu)勢。二哥則喜歡架中炮，再躍起盤頭馬，一味在中路猛攻。父親就一車護肋，一車巡河，死守嚴防，把自己的城池和九宮防守得固若金湯。二哥戰(zhàn)到后面，一度咄咄逼人之勢往往成了強弩之末。此時，父親看到自己的棋勢已經(jīng)由優(yōu)勢變成勝勢，就會愜意地用右手指彈鋼琴般地彈著桌面，那頗有韻律的篤篤篤之聲，就好像戰(zhàn)勝的蟋蟀所發(fā)出的得意鳴叫。

我那時最喜歡的開局，是五六炮夾雙馬，然后是巡河車拱起三七路兵。而父親常常是車入我的兵林線掃兵壓馬，有時就順帶把我的底相給吃了，我還毫不在意。初入棋道，我不太愛惜仕相，眼中只有車馬炮。于是視相如敝屣，父親也就吃相吃得大快朵頤，還念叨著“失了相，輸棋樣”。我和二哥則毫不理會父親的這些棋言棋語，還以為他只是說說有韻律，帶著好玩的意思，就如父親愛哼閩南高甲戲里的小調(diào)調(diào)。但是這在我看來，就像家里養(yǎng)的雄火雞那樣，會伸著紅紅的脖子咕嚕嚕地叫喚個不停。在家里，父親的棋力最高，他自然是常常高奏凱歌。

后來，二哥下鄉(xiāng)到閩西的永定去了，我也上了中學(xué)。春節(jié)期間，二哥回來和父親下起棋來，兩人的棋力則在伯仲之間。在永定，二哥和一同下鄉(xiāng)的知青經(jīng)常下棋，進步很快，他此時的布局改為屏風(fēng)馬，下棋的彈性多了，算度也比以前深遠了。我和他下時，倍感吃力，負多勝少，也就對他刮目相看。想不到，二哥竟然是由三腳貓變成咆哮虎了。當(dāng)時，每逢周末，我們兄弟倆做的家務(wù)事，有洗地板和挑井水這兩樣。我們都愛撿挑井水這一樣，于是二哥就說用下棋勝負來決定挑選權(quán)，其結(jié)果自然不言自明。我雖然埋怨他身為兄長，有些勝之不武的味道，但是愿賭服輸，也就沒什么話好說了。他挑完井水后，看到我還俯著身，沒完沒了地擦地板，就得意地在一旁抽著煙。二哥是在下鄉(xiāng)期間學(xué)會抽煙的，永定是個盛產(chǎn)煙葉的地方。二哥說，學(xué)會抽煙有兩點好處：一是人在外表上看，有大人范兒；二是勞作時，可借由抽煙歇息一下，沒人講你偷懶。我猜想，二哥的象棋，一下子下得那么好，興許與會抽煙有關(guān)。那從鼻孔中飄逸出來的一小股煙氣，是刺激過大腦神經(jīng)的，能夠把人的智慧盡量地釋放出來。因此，下棋的深度也就悠遠了。

二哥下棋擅長用馬，馬躍檀溪、馬臥槽、釣魚馬、拔簧馬、借炮使馬……在他的精明調(diào)度下，那馬威風(fēng)八面，長鬃飄飄的，難怪二哥喜歡開局布成屏風(fēng)馬，正是熟知馬之三昧。我與他下時，特別“關(guān)照”他的馬，總要算計他跳馬的招數(shù)有幾種。他看我如此懼怕他的飛馬，就嘿嘿笑著，帶著幾分狡黠，幾分得意。下鄉(xiāng)后，我覺得二哥變得有些玩世不恭了，做家務(wù)事比先前更會計較，屬于能免做就不做的主兒，慢慢變得好逸惡勞起來。也許，人在不如意的景況下，就容易會瞎混日子。

那時，在我看來，最高級別的娛樂就是看露天電影。但是，二哥卻對此無動于衷。我看完露天電影回來，看見父親和二哥在廳堂里，正津津有味地下象棋。父親架著老花鏡，看著棋盤上的子兒已經(jīng)有些吃力，算度也比從前差了一截，他老人家是憑著功底和經(jīng)驗來下的，有時下了些昏招，就會要求悔棋。二哥有時讓悔，有時不讓，這要看棋盤上他棋勢的好壞來定。二哥是生活的失敗者，但是他不能容忍處處失敗。下鄉(xiāng)到永定三五年后，每年一開冬，二哥就從鄉(xiāng)下回來了。賦閑在家總歸會滋長懶惰，父親就從所在的單位江頭食品社，要來一百斤一麻袋的花生在家里掰，工錢是兩塊。從大麻袋掏出花生放在簸箕上，把一塊厚厚的紅磚頭嵌在花生堆里，就可以拿起花生往磚頭上戳。戳久了手指會疼，就改用一根約一尺長的圓木棒敲，左手持花生，右手持那棒，有時一敲會敲到手上，也只好將傷手拿到嘴邊吹著氣，來一個行為安慰，那有些麻麻疼的手指，會慢慢好起來的。這掰的方式，往往是在戳和敲之間來回穿插選擇，如此的持續(xù)，最能體驗“水滴石穿，繩鋸木斷”的真諦。數(shù)不清的花生，來挑戰(zhàn)你手指的堅韌度，你只好高高地豎起白旗投降。當(dāng)然，這外在的標(biāo)志，就是你的手指纏上了一圈圈的白布，以抗擊曠日持久的磨損。二哥不愿領(lǐng)受這樣的辛苦，就用磚頭去碾壓那密麻麻的花生。如此一來，效率大大提高了，但是粗暴的碾壓，卻讓花生仁很受傷，有的碾成兩半，有的成為碎末。身為江頭食品社負責(zé)人之一的父親，回來見狀，很是惱怒，說：“這壓壞了，怎么能做茶料？”于是，粗暴改為溫柔，代價又是手指的受傷。二哥憎恨父親，認為他今天這份命運，是父親造成的。他的溫柔是暫時的，父親不在時，他就舊技再演，卷土重來。也許正是源于此，二哥面對父親悔棋的請求，往往會不容許。

我覺得他們下棋下到如此較真很好笑，我在一旁觀戰(zhàn)時，自然會支持父親一方，偶爾會支支招，“點醒”一下父親。二哥見狀也沒說什么，只是嘴角會微微翕動一下。臨了，他會嘆惜一盤本該贏下來的棋卻下成和棋。然后，他也許有了些許惱怒，就挑釁我下，并且是帶“意思”的。我問帶什么“意思”？他說：“誰輸誰就得掰花生?！蔽姨岢鰲l件說：“你要讓我一只馬才行?！彼f：“古代兩軍對圓，都是兵將相當(dāng)，哪有讓子的道理？”我不理他的茬：“不讓就不下?！彼徒桀}發(fā)揮說：“你就是會瞎吵吵，磨嘴皮子，讓你真來，你就軟蛋了?！蔽夷切臍庖膊皇遣菽净覊|的，說：“你比我年長三四歲，既然不讓子，就理該這樣，我下輸當(dāng)然算輸，要是下成和棋就算你輸，怎么樣？”他眼珠骨碌一轉(zhuǎn)，馬上說：“好。”

我們就重新擺棋酣斗，父親則看那年月常見的“梁效”等寫的“學(xué)習(xí)材料”去了。二哥照樣布成他擅長的屏風(fēng)馬，我布成五七炮，而我的雙車呢，是一車巡河，一車守肋。在中局階段，我硬是實施了子力的大交換，那局勢也就無可逆轉(zhuǎn)地演為和棋了。二哥最后看看棋勢，眼角斜睨了我一下：“好，好，算你贏?！比缓?，嘴角又狡黠地咧了一下笑意。我入睡前，一想，這花生弄回來在家里掰，本來就是二哥份內(nèi)的事，我還在上學(xué)讀書，花生我只是幫著掰——二哥并不虧，沒有輸嘛。

1975年年底，二哥被分配在父親所在的單位，他的棋力不升不降，處在一個穩(wěn)定的“麻木”期，依然擅長用馬。不久，我也下鄉(xiāng)到廈門的黃厝大隊去了，節(jié)假日回老家，父子仨的娛樂項目還是下象棋。家門口擺有棋攤，二哥偶爾會去下一兩盤，我和父親會在一旁支支招。但最常態(tài)的，還是在自家里酣戰(zhàn)。我那時對象棋日益感興趣，已經(jīng)買了棋書來看，棋力也日漸長進，一些常見的殺法，也了然于胸。什么鐵門栓殺、海底撈月殺、側(cè)面虎殺……我都樣樣精通。此時，大哥早已成家另過，就住在廈門港旁。母親置辦了一些年貨，要我們兄弟倆給大哥送去。二哥又提出賽棋比輸贏定人。我哪里會怕他，就爽快答應(yīng)下來。他哪里知道我在下鄉(xiāng)期間，閑來無事早把那本棋書看得滾瓜爛熟了：棋力提升了一大截。于是擺棋決斗，我一下子把他掀下馬來。他一看最后的棋盤局勢，有些傻眼了，從此，他不敢小瞧我了。下棋邀賭，在二哥那里也就徹底關(guān)門歇業(yè)了。

過了些年，二哥結(jié)婚有子，跟我下棋的日子越來越少，但是他跟父親還是時常下。有了小家的二哥，心態(tài)平和了一些，父親提出悔棋大都會準(zhǔn)許，畢竟一大家子同攪一個飯勺子。而我則上了省城的大學(xué)，二哥興許覺得我的智力比他高些，就懶得跟我下了。每逢我寒暑假回家，要么跟父親下，要么在一旁看著父親和二哥下，我和二哥慢慢生疏了。父親下棋，還是愛下那種“連環(huán)?！钡年囆?，他喜歡那種“溫吞水”的步調(diào)，一旦掀起波瀾，他就有些吃力，不知如何應(yīng)對。幾年前，父親在棋勢好時，得意地用纖長的手指彈動桌面的景象，很少再見到了。我跟老父親下象棋時，隨手棋自然很多，畢竟跟他下屬于“陪太子念書”，于是，棋的勝負退居次位，多了些共度時光的溫情。

老屋的院子里，栽有一株葡萄樹，每逢夏夜，我就同老父和兄長在葡萄樹下弈棋，那時是老父連莊，我和二哥誰贏誰接著下。那葡萄樹枝繁葉茂，碩果累累，既搭著一棚陰涼，又飄著滿院的果香，在此下棋，甚是愜意。七夕之夜，一彎小月懸于天庭，我們父子仨燈下對弈，微風(fēng)輕拂，那紅紅的葡萄串也瑟瑟抖著，像是瑪瑙珠串在搖曳著，月光透著葡萄葉，篩落下來，在地上留下蠟染似的圖案。沒輪到我下時，我會摘下幾串甜葡萄，洗凈，讓家人共享。而這個夜晚，據(jù)說是牛郎和織女每年一度的盛會，連天下的喜鵲都飛到天上幫忙去了，而俗世間人們可在葡萄樹下聽到這對有情人的竊竊私語。我們在此下棋，正可一舉兩得。不過，我們癡迷于棋，聽不見這對有情人的甜蜜話語，只是這葡萄樹下弈棋的迷離與美麗，成為我永生的一種回望。

往事要經(jīng)回想咀嚼，才會倍覺珍惜。俱往矣，綿渺往事，燦如彩霞。如今，一些親人仙逝，讓人感嘆時光之快。與父兄下象棋的日子，已經(jīng)成為一片黃葉，黃葉上的條條葉脈，都寫上下棋的雅趣，是那么的讓人流連，流連在往日的清歡里……