美國橘子

陶花花

我不是說美國的橘子比中國的甜。事實(shí)上，這里有不少水果和蔬菜淡而無味，賣相好看而已。不過，因水土不同而發(fā)生變異，這件事真是有的。

在華盛頓時(shí)，老公突然為我拉開了車門。那一刻我驚得目瞪口呆，第一反應(yīng)是他是不是神經(jīng)錯(cuò)亂了。我清楚地記得我倆第一次相親，飯館進(jìn)門有一塑料簾子，他雄赳赳氣昂昂走在前面，簾子一角“啪”地打在我臉上。如今，僅僅過了一道海關(guān)，老公就開始為我和女兒開關(guān)車門、拉椅子了，而且手勢自然純熟，仿佛做慣了的樣子，令我捧腹。

理工男能變成知心愛人，虎媽當(dāng)然也能變成慈母。如今我在公共場所，連吼孩子都溫柔了很多。不是怕形象差，而是怕一不當(dāng)心被剝奪了監(jiān)護(hù)權(quán)。女兒聽說在美國不能隨便打孩子，興高采烈，連愛憐地捏捏她的小耳朵，她都會(huì)歡快地宣稱：“你敢打我？我報(bào)警，報(bào)警！”

我們剛到美國，在沃爾瑪買了一瓶紅葡萄酒，對(duì)方要求出示證件，偏偏老公只帶了中國駕照。兩個(gè)收銀員看不懂漢字，把老公上下打量了一番，嚴(yán)格程度絕對(duì)超過海關(guān)安檢，接著又耳語了半天，還仔細(xì)觀察在旁邊站著的我，終于確認(rèn)被中年女文青陪伴著的男人已超過18歲，這才允許我們付酒錢。

我被老美的遵紀(jì)守法震撼了，哪怕是在家里，也分外小心。我家晚餐常常會(huì)搭配一點(diǎn)葡萄酒，女兒也常常來湊熱鬧，乘大人不注意就嘬一口。這回當(dāng)女兒又來蹭酒喝時(shí)，我飛速拉攏了所有的窗簾，以免被鄰居看見舉報(bào)。后來仍然不放心，到底還是給女兒預(yù)備了果汁，以免大意失荊州。

我們在國內(nèi)買的導(dǎo)航儀，到美國后也入鄉(xiāng)隨俗，變得鐵面無私。一旦我們駕車偏離既定路線，它立即罷工，沉默對(duì)抗，一副“道不同不相為謀”的架勢。所以，我們養(yǎng)成了良好的駕駛作風(fēng)，很少變線，也不超速。

只是，入鄉(xiāng)隨俗也不是那么容易的。老公有一次駕車，經(jīng)過一個(gè)沒有紅綠燈的交叉路口，小心翼翼地追隨著前一輛車過了路口，結(jié)果四周喇叭聲大作抗議。他死活沒想明白自己犯了什么錯(cuò)。后來特地去觀察，原來這種路口的通行規(guī)則是橫向過一輛，豎向過一輛，交叉行駛，用老公的說法是“特沒效率”，因?yàn)槊枯v車都得走走停停，不過好處是再堵的路口也不會(huì)被堵死。

不過，我發(fā)現(xiàn)，美國人也不總是這么不逾交規(guī)雷池一步的。在美國的公路上，隔一段就會(huì)有一個(gè)限速指示牌，路況不同，限速不同。我們嚴(yán)格按限速行駛，一路上卻總是被超車。直到有一天，我突然覺得前面的車都放慢了速度，一開始還以為是前頭堵車，后來才知道，原來是有警察在執(zhí)法。被攔下的三輛超速車垂頭喪氣地排成一溜，乖乖靠在路邊。這以后，所有的車都老老實(shí)實(shí)，和我們一樣按照限速亦步亦趨，再也沒有人風(fēng)馳電掣了。

我這才堅(jiān)信，大家都是猴子變的。為枳為橘的生物進(jìn)化之路是漫長而曲折的，絕對(duì)不比人類從猿到直立行走輕松。我的心情因此而大好。