董雨琦

牙牙學語時，我以為爸爸是魔術師，無論我索取什么，他總能攤開掌心將驚喜奉上；后來，我固執(zhí)地認為，爸爸是一臺停不下來的機器，一心忙于工作應酬的他似乎忘記了我的存在；如今，像是陡然間長大，回憶起過往種種才意識到，爸爸是世界上最深沉的演員——永遠將最堅強、最完美的背影留給我，獨自咽下苦澀與不安。

那是一個雨天，那場雨來得措手不及。我剛走出校門，遠遠看見，馬路對面一大群學生正向一輛破舊的公交車蜂擁而去。正當我猶豫是不是也像他們那樣去擠公交時，突然看見公交站前停著爸爸那輛白色舊皮卡，車邊上撐傘站著的正是爸爸。燈一綠，我就像麻雀一樣歡快地蹦過去。爸爸似乎看見我了，在傘下滿足地笑著。

當我走到爸爸身邊，剛要去拉車門時，班上的一個同學迎面走來，跟我打了聲招呼。不知怎么的，我雖笑著應她，心中卻有些別扭，總覺得她和周圍的人都在嘲笑這可憐的皮卡已經(jīng)泛銹的車身。不再多想，我瞬間溜進車里。而爸爸就沒那么靈活了，略微發(fā)福的身體使他干什么都更費力幾分。他緩緩收起傘，艱難地把身體盡量蜷縮起來才進到車里，“■”一聲拉上車門，啟動車子。

“今天怎么來接我了？”我隨口問。

“剛好沒事?！卑职终f。

簡單的對話過后，是一段冗長的沉默，只聽見發(fā)動機轟轟的聲音。

“我們家的車太破了，你覺得丟人，是嗎？”爸爸的話里夾雜了太多的情緒。

“才沒有呢?！蔽一琶φf。原本還想解釋一下，可我撇過頭看到爸爸的眼中透著無盡的惆悵，竟不知該說什么好了。兩人就此沉默了一路。

鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈后，家門被打開。爸爸扶著鞋柜脫下那雙半舊不新的皮鞋。我突然發(fā)現(xiàn)爸爸沒拿公文包，正想問，卻發(fā)現(xiàn)公文包早就在沙發(fā)上，餐桌上雜亂地堆放著文件和稿紙。我明白了，爸爸今天提早下班，在家準備第二天開會要用的材料——這可是一個工作量很大的活。而到放學時分，他毅然放下手頭的工作去接我。那天晚上，爸爸伏案工作到凌晨。

最近，爸爸總是問我，他的頭發(fā)是不是越來越稀，臉色是不是越來越差。我安慰道，根本沒有的事，你別總是自己嚇自己?？墒聦嵣希^上的白發(fā)越來越多，臉上的皺紋也越來越深，歲月在真真切切地侵蝕著他……

要強的他竭盡所能滿足我的要求。為了撐起這個家，他甘愿成為不停歇的機器。他一直把我當成驕傲，卻從來不在我面前表達。他恐懼的從來不是衰老，而是再也挑不動這個家的重擔。

時光，你慢些走。讓我有足夠的時間成長，去分擔爸爸肩頭的重量。

時光，你慢些走。不要再讓爸爸變老，不要再讓他擔心。

時光，你慢些走。我要用盡一切努力，還他為我消耗的歲月。