王曄

卡琳·博耶（Karin Boye）是個讓我為難的書寫對象，我不是她的粉絲，甚至可以說對她的作品有些排斥，這或許因?yàn)橐延刑嗳私o她貼上女權(quán)主義的標(biāo)簽。但博耶在瑞典文學(xué)史上占一席之地，算得上最著名的瑞典籍女詩人。（另一位更著名的瑞典語女詩人伊迪特·索德格朗Edith S？觟dergran，卻是芬蘭籍。）博耶在二十二歲的大學(xué)生時代就以詩集登上文壇，后來，她辦過雜志，作過教師，三十一歲就成為常和瑞典學(xué)院并稱的、著名終身制文學(xué)團(tuán)體“九人社團(tuán)”的一員，塞爾瑪·拉格洛夫等著名作家都曾是其成員。照世俗眼光看，博耶完全可以有一個開心、滿足的人生。然而，她十四歲時，母親就覺得女兒會自殺。

卡琳·博耶1900年10月生于瑞典第二大城市哥德堡，父系有德國血統(tǒng)。博耶的祖父起先做一家英國服裝公司在漢堡的經(jīng)理人，后移居哥德堡，開始自己的紡織品進(jìn)口生意；其長子弗雷茲·博耶（Fritz Boye）成為一家保險公司的負(fù)責(zé)人，和公司雇員、小他十八歲的西格奈·利里耶斯特朗德（Signe Liljestrand）結(jié)婚，卡琳·博野是他們的長女。頗通文學(xué)的母親給了孩子們啟蒙教育，父親和孩子們親近不多，他情緒不穩(wěn)，容易緊張。而在小學(xué)老師的記憶里，博耶是個圓臉的、溫柔的小姑娘，有些憂郁，能回答所有問題，還總是用帶韻律的、創(chuàng)造性的、精心挑選的字眼。

1909年，博耶的父親因神經(jīng)衰弱提前退休，舉家遷居斯德哥爾摩。作為長女的博耶看來遺傳了父親的神經(jīng)，也因母親的酗酒問題過早處于擔(dān)憂之中，試圖以她幼小的胳膊維護(hù)家的平穩(wěn)。這外表平靜的少女內(nèi)心波瀾壯闊，青春期以來的博耶有深刻的宗教危機(jī)，宣稱自己是佛教徒，又回歸基督教，基督教也不能消除她內(nèi)在的困惑。她的心靈顯然害怕真空，向往接觸。情感肆意沖撞，往往是新的感情目標(biāo)把她從和舊的愛戀對象分離的劇痛中解救，不待喘息，她感情的小船即撲向了前面的浪頭，撲向新痛苦，她迷戀過女同學(xué)、男教師。女同學(xué)會訂婚，男教師可能是眾多女生傾慕的對象，這些都是難題——而最大的問題還是，她的感情對象主要是女性。

1920年博耶中學(xué)畢業(yè)，想學(xué)教育或心理學(xué)，而老師建議她學(xué)神學(xué)。聽從老師的，是“自我犧牲”，不聽，是“自說自話”。在給友人阿格奈斯（Agnes Fellenius）的信中，博耶寫道：“幾天來，我哭得就像哥德堡的雨天。我跪著禱告，但得不到任何啟示。一個聲音說，‘犧牲你自己！你，什么是你，一只螞蟻。什么是你的可能性？他們得在需要他們的地方侍奉，而不是在他們完全得到發(fā)展的地方。你得彎下腰，放棄你的欲望！你不明白嗎，這是在上帝的侍奉中。你的位置是在哪里你能頂用，而不是在哪里你覺得開心。自私的，自私的生物！可是，自我的主張以高過很多的聲音哭喊：我不愿意?！?/p>

后人以為，沖突的根本原因還是在于博耶對自己性傾向的發(fā)現(xiàn)。選擇神學(xué)，她就得全面否定自己。

在信中，博野繼續(xù)寫道：我在放棄我的意愿和膜拜我的意愿間徘徊?！苍S可以說，有兩個上帝，一個是我們從我們的觀念中創(chuàng)造出的，一個是我們不了解的上帝，卻是創(chuàng)造了我們的，在我們內(nèi)部，它的意志在我們的和所有這世界的意志里。這是不是泛神論？也許。這兩個選擇間最重大的結(jié)果是，第一種情形下，有特定道德和固定法規(guī)……在第二種情形里，人得跟隨自己，做自己的法規(guī)。

在這重大的危機(jī)下，1921年2月，博耶開始寫第一本詩集。同年，博耶進(jìn)入烏普莎拉大學(xué)。1922年，博耶借詩集《云》的出版登上文壇。博耶在烏普莎拉學(xué)習(xí)希臘語、文學(xué)史、北歐語言等課程，她將很多精力投入社團(tuán)活動，也經(jīng)歷了戀愛。在烏普莎拉大學(xué)的最后一年，博耶參加了左翼、反宗教組織Clarté？ 因?yàn)檫@一組織，博耶了解到中國的童工問題，后來在博耶的第一本小說、1931年出版的《阿斯塔特》里就有一段寫中國的童工。1926年，博耶從烏普莎拉畢業(yè)，回到斯德哥爾摩，在那里的大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。

一直以來，博耶有過傾慕她或她傾慕的男子，更有過多個女友。這樣一個看來開放的私人生活，并沒讓她真正超脫于社會秩序。她本人更將自己和女性的關(guān)系看作恥辱。博耶的詩中常出現(xiàn)“羞辱”、“審判”這樣的字眼。比如她的后期詩作《供認(rèn)》中有這樣的話：沒想過要做一個叛逆者，可這還是強(qiáng)加于我。為何我的命運(yùn)如此非私人性？為何我沒法隨便它去？或者，假如現(xiàn)在我必須戰(zhàn)斗，為何那里有折磨？……我血中的血，嚴(yán)酷地審判我的，把我扔進(jìn)羞辱的……

雖然感受到命運(yùn)的翻弄，博耶沒有選擇沉默，第三本詩集《爐灶》于1927年出版。博耶也因此被歐森（Hagar Olsson）譽(yù)為給瑞典詩壇帶來生氣的燕子：燕子也許不如蒼鷹那么有力，翼動沒那么寬，也不那么勇猛，但燕子飛得高，飛得美，風(fēng)在它震顫的羽翼間低語。歐森對博耶詩歌的出現(xiàn)大喜過望，認(rèn)為它是新穎的，喚醒、點(diǎn)燃和推動著什么，是真的詩歌。人們在她的詩歌里面對的不是對簡單日常生活的唯美的偽善，……而是面對著一個誠實(shí)的帶著毫無幻覺的眼睛注視的靈魂，看著那無法避免的折磨，幸福的虛幻，并未試圖從中找到避風(fēng)港，而是把這用作更進(jìn)一步的戰(zhàn)斗。歐森認(rèn)為：人們面對的是勇敢的精神，它走過了自我的毀滅，卻未停留于此，沒有抱怨和自憐，在更高的現(xiàn)實(shí)里尋找力量。…這精神中有一種特別的純粹，是無畏的，也遠(yuǎn)不是感傷。它時刻準(zhǔn)備好了要出發(fā)……

歐森關(guān)于燕子的譬喻，我看還是來自博耶本人?！稜t灶》這本詩集中就有一首題為《燕子》的詩，描寫匆促的、箭一樣的燕子，在嘯叫的風(fēng)中嘲笑地面上的缺乏生氣，堪稱博耶的自畫像。我同意歐森的見解：博耶對人生的犀利注視，沒有幻象和偽善，有的是斗爭和出發(fā)。這本詩集出版在博耶二十七歲上，滿篇能看到“堅(jiān)強(qiáng)”、“向前”的字眼。比如《我想面對》里出現(xiàn)的是一個以柔克剛的和平的女英雄形象：

武裝著，直立，裹在盔甲里

我來了——

可因?yàn)榭謶治胰拥袅随z甲

也因?yàn)樾邜u

我想扔掉我的武器，

劍和盾

所有堅(jiān)硬的敵視

讓我冰冷。

我見過干燥的種子

終于發(fā)芽。

我見過明亮的綠

快速展開

比鐵更強(qiáng)大的

是生命的溫柔

從地心給驅(qū)動

沒有防御

春在冬的地域破曉

那我挨凍的地方

我想面對生命中的強(qiáng)權(quán)

不帶武器

而此前1924年出版的第二本詩集《隱藏的大地》中，博耶還沒顯得這么堅(jiān)定，還有掩飾不住的一絲自憐。比如這首已十分克制的小詩《星星的安慰》：

我在夜里問一顆星星

遙遠(yuǎn)的沒人住的地方那一點(diǎn)光亮：

“奇怪的星星，你為誰閃光

你走著那么大，那么亮”

帶著星星的目光她注視著，

叫我的憐憫失聲：

“我點(diǎn)亮一個永恒的夜，

我點(diǎn)亮一個無生命的空間。

我的光亮是朵枯萎的花，

在天空的晚秋。

這光亮是我全部的安慰

這光亮是足夠的慰安。

《爐灶》之前的博耶不能說沒有過抱怨、自憐、感傷甚至畏懼。不如說，在遭到自憐、感傷和畏懼的情緒侵襲后，博耶選擇了在《爐灶》中把自己如同鐵一般給以鍛造，但勇敢向前的姿態(tài)并不保證她從此可以在生活里堅(jiān)強(qiáng)如鋼，刀槍不入。在《爐灶》以后的詩集中，感傷和畏懼的情緒以蒼涼了的色彩重現(xiàn)。作為當(dāng)時社會的另類——女性詩人、同性戀者和激進(jìn)派，感傷和畏懼怕是博耶命運(yùn)的胎記，那印記可以一時淺，一時深，但一直存在。

正是在1927年，博耶的父親去世。博耶在斯德哥爾摩開始瞞著母親，接受心理治療。博耶也寫小說，這幾乎成了她自我分析的一部分，她覺得寫小說比寫詩歌有趣多了。她寫了當(dāng)時有爭議的主題，比如《危機(jī)》就以她本人青春期的信仰危機(jī)和對同性戀的發(fā)現(xiàn)為藍(lán)本。1933年該小說發(fā)表時，正值瑞典掀起對同性戀給予更寬松法規(guī)的大討論。

自上世紀(jì)三十年代早期開始，博耶就多次因接受心理治療等原因滯留柏林一帶，1932年她曾寫信給友人說，柏林是個可怕的地方，是垂死之地，或者說是垂死的世界的中心。1938年，博耶在維也納看見到處飄著納粹的旗幟，無比震驚。她說自己得到了一個閃電般的印象，這里有一個斗爭，是一類人和另一類人、一種生活風(fēng)格和另一種生活風(fēng)格間的清晰斗爭?！拔冶灰环N感受攫住，那感受一個狂熱的國家社會主義者一定會有——當(dāng)他突然發(fā)現(xiàn)，自己是百分之百的猶太人”。

在某種程度上，博耶多少是感覺自己和另類站在同一側(cè)，她從來都不是隨波逐流，選擇輕松生活內(nèi)容的人；沒想過要做一個叛逆者，可這還是強(qiáng)加于她，她更像是個天生的、沒貼標(biāo)簽的精神上的猶太人。另外，希特勒政權(quán)排斥同性戀。同性戀者在多種社會形態(tài)里，歷來屬少數(shù)、另類和弱勢的陣營?？梢舱窃诎亓?，博耶成了個女卡薩諾瓦，正是在柏林的同性戀酒吧，她結(jié)識了柏林人、十九歲的瑪果特（Margot Hannel），從此開始了同居關(guān)系。這段關(guān)系因博耶在1932年拐走瑞典著名詩人貢奈爾·埃凱洛夫的新婚妻子約半年，而一度中斷。柏林匿名的大都市環(huán)境及女同性戀者出沒的酒吧、舞場的存在，讓博耶過上了她一直希望的生活，一直以來博耶揮之不去的束縛和解放，自律和自由的沖突或許也因此格外強(qiáng)烈。

1935年，博耶出版詩集《為了樹的緣故》，她的不少最膾炙人口的詩篇都出于此，這也是博耶生前出版的最后一本詩集。這本集子里，和樹相關(guān)的意象反復(fù)出現(xiàn)。比如《矮松》描摹在永恒的狂風(fēng)中、在海邊巖石上堅(jiān)強(qiáng)攀升的松樹；《在地下的樹》，她看見一棵樹在地面之下，這都是渺小而卓絕的生長。而最家喻戶曉的博耶的詩是這首《是的，這當(dāng)然生疼》：

是的，這當(dāng)然生疼，當(dāng)芽兒迸發(fā)

不然，春天怎會遲疑？

所有我們熱切的向往怎會

連著那冰凍了的苦澀蒼白？

所有的芽兒在冬天可都是給封著的

這消耗著爆裂著的新東西究竟是什么？

是的，這當(dāng)然生疼，當(dāng)芽兒迸發(fā)，

疼痛，因生長的，

因阻礙的。

是的，這很難，當(dāng)水珠墜落。

帶著驚恐顫抖，它們沉重懸掛

附著在枝上，增大和滑動

重量把它們往下拽，不管如何緊貼。

處于不確定、擔(dān)心和分裂，可真難。

體會深處的吸引和召喚真難，

還停在那里，只是顫抖

真難，想要停留，

也想要掉落。

然后，當(dāng)事情到了最糟，什么也幫不上

芽兒迸發(fā)像在歡喜里

那時，再無恐懼拉拽，

閃光的水珠在枝上跳躍

忘了它們擔(dān)心過新的，

忘了它們懼怕過旅程

感受那一刻它們最偉大的安全

息在那創(chuàng)造世界的信任里

這些詩句能讓人聯(lián)想起T·S·艾略特的長詩《荒原》中的幾句：“四月最殘忍，從死了的/土地滋生丁香，混雜著/回憶和欲望，讓春雨/挑動著呆鈍的根。/冬天保我們溫暖，把大地/埋在忘懷的雪里，使干了的/球莖得一點(diǎn)點(diǎn)生命?！蔽覒岩刹┮木渥邮芰税蕴氐膯l(fā)。不僅因?yàn)樗恰痘脑啡鸬湮淖g者之一，也不僅因?yàn)樗桶蕴厥峭?。還因?yàn)?，正是在這本詩集中，博耶開始沖破歐洲和瑞典的詩歌傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向更自由的現(xiàn)代派詩歌創(chuàng)作，并因這自由，當(dāng)年在瑞典詩壇得到了褒貶不一的評論。博耶的這首詩里充滿對立：溫暖蔥綠的春和冰凍蒼白的冬，芽的迸發(fā)和春的遲疑，生長和阻礙，水珠的附著和墜落，最糟的和最歡喜的，擔(dān)心的和信任的。博耶將春芽萌生、水珠在枝上，這充滿對立和沖突的瞬間放大，真難，想要停留，也想要落下。若沒有對世界、對生活的信任，最意味深長的一切恐怕都不會發(fā)生，而這信任需要多么大的勇氣和愛。

我最喜歡的博耶詩作是這首《告別》：

我想弄醒你到裸露，像一個早春裸露的夜，

那時星星涌出

大地在融化的雪下燃燒。

我真想有那么一次見過你

沉于創(chuàng)造的混沌黑暗，

想見過你的眼如大開的空間，準(zhǔn)備好給填充，

想見過你的手如開放的花，

空，新，在盼望中。

你離去，沒什么我給你的。

我從未抵達(dá)那里，你靈魂裸露之地。

你離去，不帶任何我的隨你——

留我于挫敗。

我記得另一個告別：

我們從坩堝里，像一個人一樣被扔出來，

當(dāng)我們給分開，不再明白，

什么是我，什么是你……

可你——像只玻璃碗你離開我的手，那么徹底，

好像不過是個死了的東西、那么不可逆轉(zhuǎn)，

那么沒記憶，除淡淡的指印在水中給洗去。

我想弄醒你到無形，像無形的

跳躍的火焰，

終于找到它生命的形狀，它自己的……

挫敗，呵，挫敗！

“裸露”、“燃燒”、“形狀”是詩中突顯的字眼。裸露的夜，為的是有一個裸露的“你”、“你”裸露的靈魂。那“黑”的也是“亮”的，因?yàn)槿紵?。那“空”的，為的是?shí)，已準(zhǔn)備好給“填充”。無形和有形是辯證對立，是同一個事物的兩面?；鹧?，似乎無形，可在那無形里分明有它自己的形狀。形的從有到無，可能是為擺脫外在世界的干擾，更自由地保全和接近內(nèi)核，沒了外在的干擾、外形的拘束，終于能讓內(nèi)在的火焰閃現(xiàn)，終于火焰的形狀主導(dǎo)了生命的形式。

這首詩可能確實(shí)是寫情侶關(guān)系，寫對另一方靈魂接近的向往而不能。但我總是不能完全推開另一種我的“誤讀”，這里的你和我，或許也可以是“我”的兩種形式。這不同的“我”，是博耶兩難的境地：放棄我的意愿，或膜拜我的意愿，一個是社會人的“我”，一個是赤子的“我”。嚴(yán)酷的“坩堝”何嘗不是生活的熔爐，生活把赤子和社會人融成一體。此后，兩者間再難劃清。即便如此，依然是兩個人，兩種心，貌合神離，不得不分道揚(yáng)鑣。對一個固執(zhí)地守著赤子之心的人來說，這是不得不接受的“挫敗”。許多人在人生中都可能經(jīng)歷挫敗，博耶的問題不止于挫敗，她斷言，她無藥可救——“我因中毒而病了。我因干渴而病了，對這樣的渴，自然還沒造出可喝的”。

既然無藥可救，不帶任何武器，只大步向前的博耶面對的就只有死亡了。很少有詩歌描寫死亡以博耶那樣熱愛的口吻，死亡在多人筆下，即便寧靜，也難免帶著些凄苦和恐怖。在題為《那些我身后靜靜的腳步》的詩里，博耶寫道：“假如我傾聽，我能聽見生命飛逝/現(xiàn)在飛得更加快了/那些我身后的靜靜腳步/死亡，那是你?！痹诓┮磥?，“親愛的死亡，在你的存在里/有那么種平復(fù)爭斗的東西”，于是，她虔誠地匍匐在死亡的腳下，說“是的，我愿意！”

自1940年，博耶越來越多地去一個叫Alingsas的地方。她的終身好友阿尼塔在那里（Anita Nathorst），因癌癥不久于世。博耶想陪女友走完最好的日子，她干脆在那里住下，還創(chuàng)作了一部批判極權(quán)統(tǒng)治的作品，這成了她最后一部小說。1941年4月的一天，博耶帶著瓶安眠藥離開住處。幾天后，她的尸體被發(fā)現(xiàn)。5月，和她同居過七年、留守斯德哥爾摩的瑪果特開煤氣自殺。阿尼塔8月病逝。10月，博耶的詩集《七宗罪》出版。

人們對博耶的死有過種種詮釋?；蛘f博耶意識到阿尼塔才是一生最愛，阿尼塔不是同性戀者，只把博耶看作好友，不同意博耶陪她到最后，完全不能對博耶的愛作出呼應(yīng)，這讓博耶情緒低落?；蛘f1941年是希特勒勢力猖獗之時，這是讓博耶絕望的大環(huán)境。博耶此前多次嘗試自殺多次獲救，她的兄弟和母親對她的自殺本身并不覺得意外，意外的是自殺的時間和方式。何況博耶對瑪果特保證過絕不會死。她和瑪果特的關(guān)系像許多不幸的伴侶關(guān)系一樣復(fù)雜，彼此牽扯、傷害，卻未能分開。博耶一面對伴侶表示忠誠，一面走向另一個她更掛念的人。這人的身體垂死，卻在精神上和博耶越發(fā)緊密，似乎成就了一段博耶向往的精神融合。相反，她的同居女友被認(rèn)為在精神上很難企及博耶抵達(dá)的位置。

不管怎么說，死亡這事，博耶終于是做成了，像她說過的：去死很簡單。人們常說的是再也活不下去了，博耶死前的心境之真相只有上天知道。我們大致了解的只是，博耶不快樂、不平靜，她說過，“沒什么快樂和不快。只有活著和死去”，她還覺得，若掌握了這一點(diǎn)，人就不再因颶風(fēng)而恐懼?；蛟S可以說，博耶若放棄她不同尋常的意愿，就能得到世俗的生；膜拜她的意愿，就會墜入世俗的死。而沒了自己意愿的“我”，對博耶這樣注重靈魂的人來說，恐怕雖生猶死。博耶向往一個更自由、公平的新社會，她對社會和政治的關(guān)注或許出發(fā)于私人的切膚之痛。

在一個4月的早晨，她走向死亡。像是一直在她感知中、等待里的一條小徑，終于在一片霧靄中唯獨(dú)對她呈現(xiàn)出來，唯獨(dú)她聽得見這小徑的召喚。世人以為是苦，是冰冷的一切，在她或許是另一種體會。否則，有誰甘愿躺在北歐冬春冰凍的林地里死去呢。

可能因?yàn)椴┮募みM(jìn)傾向，博耶死后，瑞典詩人雅爾馬爾·古爾貝里對她大加贊美，比之為女英雄，可自殺也許不過基于簡單的原因。假如博耶像母親擔(dān)心的那樣在十四歲時自殺和她最后在四十一歲上自殺，也許那原因在本質(zhì)上并無不同——這關(guān)乎她的意愿。歲月的車輪向前滾動，滾到四十一歲，到這里，博耶留下了對風(fēng)景、人物和世事的感嘆，這些成了如今人們還在閱讀的她的文字。