科學無解
文科班需要面臨的窘境是,你永遠要把自己想象成有施瓦辛格一樣的體魄和弗洛伊德一樣的心理建設(shè)。聽說隔壁班共四十九個人,三名須眉,還長得參差不齊。有個流傳甚廣的典故,說有次他們班搞活動,有個女生實在搬不動那么大一張桌子,就對旁邊閑站著的男生來了句,“幫個忙嘛?!蹦悄猩翱皣樍艘惶?,他一嘟嘴,來了句,“你在說什么呀,咱班一共就仨男生,累壞了怎么辦!”當時我們班聽說了都笑得打跌,雖說我們班只有十個男生,五十步笑百步也沒什么好驕傲的,但起碼我們有沈天青。
據(jù)說每個學校都有傳說中的這么一個校友,因著全能和好人品前途光明。而沈天青很明顯就是這個“未來榮譽校友”,連老班私下閑聊的時候都會開玩笑,說什么以后沈天青功成名就了,可別忘了他這個小城市的老頭子。
我們所有人都認定,沈天青是要出大名的。他身上有種光芒,讓人相信世上總有寵兒存在。雖然他只有一米七四點五三,作為一個北方男生的確不怎么高,但在條件極其惡劣的文科班,他已經(jīng)成功躋身美貌與智慧并存排行榜了??蛇@樣的他,偏偏在分文理的時候來了最差的一個文科班,誰也不懂他的意圖,大家又都叫他怪人。
而相應(yīng)的,每個學校也要有一個奇葩,必定要為她的母校留下些難以磨滅的回憶。那個人就是我,林伊南。且容我用幾個生動的實例來自我介紹一下:把死老鼠扔到漂亮女生的車筐里,躲在角落里看見女生叫得花容失色,然后笑得直捶墻的那個人是我,或者是那個和同學在馬路上飆自行車,連闖三個紅燈后被開警報的摩托車攔下,聽了警察叔叔長達十五分鐘二十一秒的訓誡的也是我。
也許十年之后,要我講講高中里最讓我印象深刻的事,不是我那些雞飛狗跳的往事,恐怕是這一件:我的同桌,叫沈天青。等我再成熟些,也許就可以用略帶滄桑的口氣向世人描述:沈天青,他是個讓人敬佩又很可愛的同志。
就像好多女生會記住自己初遇暗戀對象的那一天,我也莫名其妙地記住了認識沈天青的這一天,那是2009年9月1日,校領(lǐng)導口里“秋高送爽”的一個略顯嫵媚的下午。見到沈天青的時候我有一種很奇妙的感覺,這個家伙,一定很有趣。
那時候我剛從海南回來,曬得簡直像是煙熏了的鬼子一樣,忙著八卦誰誰上了哪所高校,誰誰令人結(jié)舌地馬失前蹄,又或者誰誰誰和誰誰在假期速成佳配,還見過家長。直到有人跟我說,“看到那邊那個人沒有?聽說很有來頭啊!”
我一眼望過去,那個“很有來頭”的男生屬于看上去很舒服的那一類,雖然放在茫茫人海中很有被遺漏的可能,但笑起來的時候讓人想起一叢叢的矢車菊,或者是明亮的椰子墜落,讓人心里癢癢的。
直到文理分班之前,我和沈天青沒有交集,基本屬于他的陽關(guān)道和我的獨木橋,各自活得逍遙自在,管他自己地盤外有什么新世界。直到分班的那天晚上,大家哼哧哼哧地搬桌子用以掩飾女生的啜泣,我有些傷感地看著黑板上擦了一半的習題,那道習題像是斷了線的風箏、回不去的時光,孤零零地趴在那里。
這時候我同桌老牛猛喘一聲,“那個人是不是沈天青?他怎么會學文?。空娴氖巧蛱烨??”
沒錯,傳說中的未來榮譽校友竟然學文,最竟然的一點是他——傳說中的天之驕子,竟然來了最渣的文科班。很快,班里的男女老少都從分別的苦痛中蘇醒過來,因為我們有了沈天青,討論的話題也從昨晚上那個得絕癥的男主角會不會因為收視率要求多在床上躺上幾集變成了“沈天青寫字好好看!”“啊,沈天青背書真的太快了!”“這種題他都會做?!”諸如此類。
好像就是這樣,縱然我們還是老師眼里無藥可救的渣子,別說三角函數(shù),連篇古文都給背得支離破碎,但有一個文武兼?zhèn)涞娜茏?zhèn),我們也有了一種莫名的集體榮譽感,這種榮譽感很奇怪,就像最致命的病毒,無聲無息地傳染給每個人。
很快就有一例病發(fā),我并沒有親眼看見,也不知道有沒有夸張成分,聽說好像有人在外面污蔑沈天青,說他人品不好云云,正好被翻墻出去上網(wǎng)的老牛聽見了。老牛自己沒文化,偏偏最崇拜沈天青這樣的知識分子,平生僅一次的班級榮譽感就在這時爆發(fā)了,他把人按在地上就是一頓暴揍。最不巧的是,這位污蔑沈天青的同學恰好是校長的寶貝兒子,加上老牛來上學完全是奔著感受青春而非寒窗苦讀考取高等學府,諸多因素加在一起,老牛就被勸退了。
老牛就是豪爽,當真沒再出現(xiàn)在學校,聽說他休學的正是時候,正好趕上征兵,就風風光光地當兵去了。他雖然不擅學習,但當真是塊當兵的料,聽說很有以一當十的猛將風范,再后來,就去了更厲害的地方,偶爾回來看我們,問他,他也不說,只是神秘地笑笑,一副榮辱使命在我身的神圣感。
這也讓老班很開心,特別是高三的時候,天天在我們耳朵邊叨叨,什么“聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻,大家不要有壓力,想想老牛,就有動力了!”
就是因為老牛的休學,在某種程度上讓沈天青成了我同桌。當時我正寂寞地摸著老牛那張光禿禿的桌子,上面很有可能沾著他早已風干的口水,老班就一臉嚴肅地把我叫出去。
“林伊南,讓沈天青當你同桌,你怎么想?”
我嚇了一跳,“他和葉皎皎不是挺好的嗎?”葉皎皎是我們班前第一,屬于班花那種存在,當時安排葉皎皎和沈天青同桌,很有可能是因為老班覺得葉皎皎是我們班唯一能拿得出手的人了。
老班一臉苦惱,“林伊南,你就別問了,我很有壓力的,校長施壓,教務(wù)主任施壓,你們這群孩子也不讓人安心!”
聽說老班的妻子最近住院了,他情緒一直很低落,我連忙點頭,“好的好的,您說怎樣,我就怎樣?!?/p>
老班喝了口水,“行,你回去吧。對了,林伊南,別耽誤人家啊?!?/p>
雖然我自詡壞事干絕,但阻礙人家大好前途的事兒,我還真不敢干,所以和沈天青同桌的第一周,我一個字都不敢主動和他講。
每次都是沈天青主動和我攀談,“林伊南,你有尺子嗎?”
“林伊南,我沒有帶數(shù)學課本,可以借我一半嗎?”
我一邊小雞啄米樣地點頭,一邊雙手奉上課本,心中暗道:“沒問題沒問題,全拿去,反正我也看不懂?!?/p>
“林伊南,你有交流障礙嗎?”
我從一本小說中猛地抬起頭,茫然地盯著他,“啊?怎么了?”
沈天青有點生氣地皺著眉,“為什么每次和我說話都不超過三句?”
我驚愕地張著嘴,“……老師……老師說,不讓我耽誤你學習。”
“你是這樣聽話的人?聽說你還把老鼠丟進女生的車筐?!?/p>
那一瞬間的尷尬真不是假的,雖然我臉皮足夠厚,可誰都會在頂尖優(yōu)等生面前有一種難以言喻的自卑感,“你、你怎么知道……”
“她恰好是我同學,當時她可氣壞了,足足嘮叨了你半個月?!鄙蛱烨嘈α艘幌?,“當時我就想,什么人啊這么有意思。不過真的見到本人了,就覺得……”
我不自覺地瞥了他一眼,“怎、怎樣?”
考慮到他前面加了個“不過”的轉(zhuǎn)折詞,他對我的評價必定不怎么高,我憂傷地蜷著小說的書頁,聽他怎么來踐踏我的性格。
“覺得——你怎么像乖乖女一樣?!?/p>
“誒?”
“和我認識的那些所謂的好學生,好像也沒什么差別?!?/p>
我不自覺地捍衛(wèi)自己,“誰說的!我可以跑酷,她們可以嗎?我可以隨便找個街角涂鴉,她們可以嗎?最重要的是,我可以做我自己想做的事,她們敢嗎?”
沈天青笑了,“果然好叛逆啊,小天女?!?/p>
我嘿嘿地笑了一聲,聽見他慢吞吞地說,“不過,能做好自己不想做的事,不是更有勇氣嗎?”
我被將了一軍,不知該說什么,卻看見沈天青自己黯然地嘆口氣,“……可惜我卻沒有這樣的勇氣?!?/p>
有什么是天之驕子的沈天青做不到的呢?我想了半節(jié)課,也沒想明白。這些高智商的人都是怪胎,你永遠也不明白他們是怎么想的,明明不用為了學業(yè)和未來憂愁,有點像為賦新詞強說愁嘛。
也許因為我和沈天青不是同一個世界的人,所以才不懂他那個世界的憂愁吧。我這樣想想,想要重新投入小說的愛恨情仇里,可男二號與女一號的愛恨糾葛卻再也不能讓我入戲,沈天青的那句話老在我腦子里回蕩,頭一次讓我覺得,看小說也是味同嚼蠟。
難道這就是優(yōu)等生的魅力?隨便一句話就讓人中毒?我朝沈天青那邊瞟了一眼,看見他正在做數(shù)學。以前和老牛同桌的時候,他桌子上從來不會放課本,從來都是空蕩蕩的一大片,大部分時候老牛都趴在上面睡覺,小部分時候那里是個戰(zhàn)場,我們一群人趴在四周玩彈珠。
看著沈天青筆下舒暢地流淌出令人驚異的字符,我突然有一種想寫作業(yè)的沖動,也許往空蕩蕩的腦袋里塞點東西也挺好玩的,我一邊被自己感動,一邊從課桌里掏出一本語文書。好像學習的感覺也沒有那么糟糕,起碼我終于知道那個看上去很像一個字的彳亍該怎么念了……
其實真的挺慶幸能和沈天青當同桌的,否則我極有可能渾渾噩噩地度過高中,當個包子鋪的老板娘,每天算著不超過三位數(shù)的賬,踽踽老去。這不是我說的,這是沈天青的原話,是在我們很熟之后,他開玩笑似的一句話。
可這是真的,那時候我一直在模仿,還引以為樂,沈天青干什么,我就喜歡干什么,他有一半時間在學習,我也有一半時間在學習。剩下的時間又被他分成兩半,一半在出去打球,還有一半在發(fā)呆。
終于有一天我忍不住了,就問他,“沈天青,你到底在發(fā)什么呆啊?”
沈天青過了好久才轉(zhuǎn)過頭,“林伊南,你幼稚,我不是在發(fā)呆?!?/p>
“……那、那你在干什么?”
“我在……思考人生?!币话闳藭X得他在開玩笑,但那個時候,我認為他說的是真的,說這句話的時候,他的眼睛在發(fā)亮。
“林伊南啊,你的案例讓我很勵志?!鄙蛱烨嗤蝗贿@樣對我說。
我喜滋滋地舉著竟然及格了的英語卷子,“你說這個???我也很開心??!”這個時候已經(jīng)是高三一模了,可按照沈天青的觀點,我這是開竅了,成績會突飛猛進,說不定就會在高考的時候把葉皎皎踢下去。
“嗯。知道我為什么會來這個班,會和你同桌嗎?”他這樣問。
我本來就四肢發(fā)達頭腦簡單,哪想過這種好像電視劇里勾心斗角需要動腦子的事情。于是我搖了搖頭。
沈天青又開始發(fā)呆,不,思考人生,過了好久,他才緩緩道來,“所有人都對你抱有過高的期望,你站得太高,風光無限,于是突然有一天,你開始擔心,你會不會跌下來?!?/p>
“你嗎?怎么會!你一直都是文科第一??!”
“我的一個表姐,她比我高兩級,在省實驗,也很聰明,一直名列前茅,全家人都指望她出人頭地,結(jié)果就在高考前的兩個月,她瘋了?!?/p>
一個挺恐怖的故事被沈天青輕描淡寫地講出來,讓我哆嗦了一下,他表情淡淡的,看不出憂傷還是害怕。
“于是我就想,我一定不要變成她那樣的人,可表姐瘋了之后,大家就把注意力放在了我身上,想要我去完成他們的夙愿……可憑什么,我是一個有人格、有自由的人,我才不要被他們操控,所以我就在分班考試的時候,故意考砸,調(diào)座位的時候——嗯,你不要生氣啊,找到班主任,說要和你做同桌?!?/p>
“誒?”
“現(xiàn)在跟你道歉啦,其實覺得和你同桌是件好事,你很給人希望呢,就是有種莫名其妙的活力,很讓人搞不懂。總之后來就覺得這么鬧來鬧去的挺沒意思,又看到你都那么努力了——沒有冒犯的意思,我也不好意思再這么鬧下去了。總之得謝謝你,林伊南,你是個很優(yōu)秀的同桌?!?/p>
以前我和沈天青談跑酷談八卦、他跟我談野史趣聞?wù)凬BA,我們從來沒談過這么嚴肅又深刻的話題,一時間讓我有點無所適從,可我還沒調(diào)整好,沈天青就調(diào)走了。高考末期學校辦了個尖子突擊班,就跟集中營差不多,里面的女生在高壓之下天天以淚洗面,不過聽說沈天青在里面過得還不錯,起碼以他的智商,應(yīng)付這個還是可以的。
那時候我就有點小憂傷,全班都有點小憂傷,連老師都有點無所適從,大家都習慣了沈天青在所有人崇拜的眼光里優(yōu)雅地站起來回答問題,如此的氣定神閑,像是遙遠國度的王子一般。連老班開班會的時候都會突然停住,虛望一下太空,“突然,好想沈天青同學啊。”
到高考結(jié)束都沒有再見過沈天青,只記得結(jié)束那天是個陰天,全班都在扔書,教務(wù)主任在樓下氣急敗壞地大喊大叫,而我靠在窗邊向外眺望,心里有些淡淡的惆悵,我得到了太多東西,這樣豐收的獲得,亦讓我惆悵。
最后我并沒有沈天青預(yù)言的那樣踢下葉皎皎,卻也得了讓人瞠目結(jié)舌的成績,老?;貋砜次覀兊臅r候也嚇了一跳,“大妹子啊,你是吸了我們天青多少靈氣???你這是要麻雀變鳳凰??!”
再后來,當我坐在窗明幾凈的大學教室里,聽著教授釋放著喋喋不休的魔音時,總會微笑,死黨就推推我,“喂,你笑著發(fā)什么呆???”我總會先放空一會兒,然后說,“不,我沒有發(fā)呆,我在,思考人生?!?/p>
編輯/苗與